黄河是我们中华儿女的母亲河，它那滚滚河水通过壶口瀑布的样子令我至今难忘。
8月14日下午，我们全家来到了延安宜川壶口乡。车还没到山顶，我便听到持续不断的黄河天雷般的怒吼，四周雾气弥漫，车缓缓的顺着山路来到了山顶。一下车，我们便迫不及待地奔向目的地，只见滔滔黄河水穿过玉龙山，300多米的河宽陡然收窄到50米左右，黄河之水猛跃至深糟，如同巨壶注水，这场景是如此的熟悉哦，原来是老版50元纸币反面的图案，我顿时对瀑布有了一种亲切的感觉。
看着瀑布的全景，如同看到了，浩荡的春秋战场，战士们在战场上发出一声声怒吼，像万头雄狮一般。战场上硝烟弥漫，千军万马，黄尘滚滚，遮天蔽日。
我被眼前从未见到过的场景所震撼，我努力睁大眼睛，张开嘴巴试着和那浩天的轰鸣，我发出一声吼，全身似乎涌入了一股力量，此时，时间似乎已经停止。我闭上眼，眼前浮现出诗人光未然，他站在瀑布前，和我一样被眼前场景所震撼，情不自禁地饱含激情地朗诵着《黄河颂》。场面突然一转，我来到音乐厅，人民音乐家冼星海，豪情万丈地指挥着《黄河大合唱》。
我久久凝视着瀑布，看着黄河水从远到近，从宽到窄，从高到低，我们中国14亿人民，正如这黄河水一样，如果我们可以学习瀑布，将大家收窄团结起来，那我们一定会像黄河一样勇往直前，势不可挡！
我读过许许多多、各式名样的书。但在这些书中，给我留下深刻印象的还得数《明朝那些事儿》。
这本书是我在暑假期间看完的。看过一遍后，我并不觉得这本书与其他书有什么特别的地方。不过，在以后的日子里，我对这本书又进行了反复地阅读。渐渐地，我领悟出了这本书的妙处。
在这本书中，我看到过许许多多的人。有忠心报国的戚继光，有足智多谋的姚广孝，有出身布衣的朱元璋，有煤山自缢的崇祯帝。这些人的名字和事迹已被历史铭记，他们都有着自已独特的性格。
A、为国君，志在天下
洪武大帝朱元璋是一个心怀天下的人。他起初不过是一个农民、一个和尚，甚至还曾经是一个乞丐。但就是这样一个人为什么能够成为明朝的开国之君呢？因为他志在天下。张士诚之所以败给他，正是因为他心中的志向不如朱元璋远大。
无独有偶，朱元璋的儿子朱棣也是一个志在天下的人。他不过是一个皇子，按规制，皇位只能传给太子。即使太子死了，他也只能是一个藩王而已。但他不甘心，他的志向在天下。他周密策划，发动兵变，历经千难万险，四年靖难，最终成功坐上龙椅。回想历史，其实也有很多的王爷因想当皇帝而发动叛乱，但真正成功的却是寥寥无几。朱棣之所以能够成功，我想最根本的原因还是在于他志在天下。
B、为良臣，忠心报国
明朝将星璀璨，但最为著名的还得算戚继光。他有一颗忠心报国之心。面对倭寇猖獗的现实，他毅然写下了诗句：封侯非我意，但愿海波平。他治军严明，带兵有方，训练出了戚家军。他率众剿灭倭冠，保境安民，实现了忠心报国的宏愿。
当然，杨继盛也是一个具有忠心报国之心的人。他仅仅是一个小小的官吏，却能公然上书嘉靖帝，冒死弹劾当时的大奸臣严嵩。虽然没能斗倒严嵩，但杨继盛的这一举动还是为后来严嵩的倒台提供了助力。他甘愿成为一个殉道者，正因为他有一颗拳拳报国之心。
C、为肱股，江山为重
张居正在任职期间，明朝的国力由正德年间的下坡，终于迎来了上坡。张居正以天下为己任，对内进行改革，推行了一条鞭法、考成法。对外，他一方面任用将领保卫边界；另一方面积极与蒙古人互市，使明朝边境安定。在他的努力下，明朝国力上升，百姓安居乐业，他是伟大的。
再如于谦，土木之变后，英宗被俘。面对外族对大明都城虎视眈眈的严峻局势，他力排南迁之议，坚持固守。代宗即位后，他亲率大军与瓦剌展开激战，最终迎回英宗，保卫了北京，他是伟大的。
《明朝那些事》，你是一本书，你让我知道了许多事，也让我悟到了许多理。
南宋大词人陆游在《冬夜读书示子聿》一诗中曾说过：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。这句话为我们指出了一条真理：空谈是难以成事的。
小时候，课本中最令我印象深刻的成语是：纸上谈兵。说的是战国末期，赵国与秦国大战，两军相持三个月，秦军虽人数众多，却久战不胜。为了取得胜利，秦国对赵国施用了离间计成功地使赵王对廉颇产生了猜忌。于是，廉颇只得卸职回朝。随后，赵国换上了书生赵括担任主帅。到达前线后，赵括一改廉颇稳扎稳打的战术，贸然御敌直入三千里，却不想被数十万秦军包围，连累得赵国四十万军卒被活活坑杀。这是大秦武安君白起的大胜，却也是赵国空谈书生赵括的大败。赵王用四十万军卒的生命换取了一条血的教训：空谈无用，空谈误国。
古人常说：读万卷书，行万里路。一个人，要想成就一番事业，既要勤于读书，更要勤于行路。行路，即是实践。大明朝在短短两三百年国祚期间，竟有众多书生大放异彩。于少保、王阳明、李东阳，他们用一个个鲜活真实的人生传奇向世人讲述了书生亦可治国平天下的事实，也论证了空谈不成事，实践出真知的道理。
圣人王阳明初时阅览古籍，便想去沙场金戈铁马。但在雁门关外经过一番历练后，最终听从本心，立志做一圣贤。朱子提出格物穷理的修行方法，他便真的去格竹。当然，在三天三夜的坚持下还是失败了。他觉得朱先生的学问可能出了差错，便亲身去探寻圣贤之路。在一次直言进谏中，我们的王大人被刘瑾贬到了贵州龙场担任驿丞，但他仍不妥协，坚强如钢。在那个穷山恶水之地，王阳明遭受了前所未有的打击。当地土人不懂汉语，周边匪人猖狂、环境极其恶劣（王大人住的是山洞）。在一个风雨交加的夜晚，当王阳明在存天理，去人欲中纠结时，他迈出了关键的一步：既存天理，又不去人欲。他的想法是对的，王大人通过自己的实践成为了圣人，他用自己的亲身经历走出了一条不同于他人的圣贤路，他创立的学说有一个全新的名字叫：心学。王阳明以他成为圣人的经历告诉我们：尽信书上之言不可取，必须要结合我们个人的实际情况和实践才能有所领悟，有所成事。
赵括败在空谈，阳明成在实践。切记：空谈难成事。
父母像是一部厚重的大书，读懂这部书，我经历了一个缓慢的过程。
从出生，我就开始在读他们。读他们的性情，读他们的相貌，读他们的生活习惯等等。读懂这些并不难，与他们在一起生活久了自然就心领神会了。
幼儿园，父母对我说：好习惯要从小培养，特长要从现在开始培养。即使他们收入不多，还是把我送到了好的幼儿园。他们对那些老师嘱咐了许多遍，指出我应该多干什么，不能干什么。那时的我什么也不懂，只知道累。还没和小伙伴玩够，我就被迫去练字；动画片没看完，我就被迫去午休。我不懂他们，他们也不懂我。
小学，父母对我说：现在长大了，就不能玩了。游戏、漫画通通不许碰。对那时的我来说，这些话使我很反感，越不让干，我就越想干。见都没见过，干都没干过，就已经严令禁止。我那时觉得他们很可恨，觉得自己很可怜，每次因违规而被父母呵斥时，我都会委屈地说：可我还什么都没干，我连后果都不知道，我又怎么会清楚哪些不该干？老话不是说‘尝梨方知酸甜，下河方知深浅。’吗？当然这些话只能放在心里说。毕竟，这么些年了，我还是知道哪些话该说哪些话不该说的。我想：也许父母小时候也是这么过来的，他们只是把小时候他们受过压迫又重新施加给了下一代，这简直是恶性循环。
他们每次都打着我们这是爱你的名义来严格要求我。确实，这是实话。父母爱我！这是人人口口相传的论断。但在我眼里，他们没有表现出一丝一毫的爱。也许是我对爱的看法太苛刻了，所以才对爱缺乏了应有的敏感，我认为爱就是放松时玩自己想玩的，要求不要那么高，让我学习放松一点。但现实与理想恰恰相反，以至于我一度认为自己是父母充话费送的。我不懂他们，他们也不懂我。
初中，父母对我说：你什么时候能听话？我无言以对，他们眼中的听话，说实话，我做不到。我不能够也不愿意成为他们心中的样子，毕竟人面不一，性格各异啊！不过，我觉得大多数父母要求儿女成为的样子应该都是相似的吧。他们中的很多人都时常会说：你又变鬼了，你怎么这么叛逆！一切父母不愿看到的，不允许的行为，都属于叛逆，其实青少年的叛逆期没那么长，甚至有些还很短，只是他们心中驻扎了叛逆这个词，一发现孩子做出不好的行为，他们就会立马拿叛逆这个词来解释。对此，我我真的是嗤之以鼻。以前我还会顶两句，如今我已经不喜欢顶了，我喜欢啪的一声把门锁了，让他们在外面不停地骂，自己待房间里面玩。有时候，我会越想越多，觉得他们说了这么多年了，不累吗？就算他们不累，我也真的是累得不行了。我不懂他们，他们也不懂我。
我时常想：难道他们真的不知疲倦吗？难道他们真的是钢铁战神吗？这些问题我一直在思考、思考。那天，当我不经意间看到父母头上新添的银丝的那一刻，我忽然找到了问题的答案：原来，父母是因为与生俱来的对我的爱而一直坚持着，只不过，他们的这种坚持是以炮火连天的方式呈现出来的，他们的心中有一个信念：为了新中国，冲啊！
历经岁月，我读懂了父母！
四个季节，十二个月，三百六十五天，这是一年。一年过去了还有一年，循环往复，永不停歇，这是时间。就在这年复一年的岁月里，我读懂了它的秘密。
四月，天气渐渐升温。初夏的太阳炙烤着大地，让人不免有了些热意。叮铃铃，叮铃铃正在遐想的我被这恼人的门铃声拉回了现实，我极不情愿地去开门。
打开门，只见一束白色栀子花呈现在眼前。花后传来一声嘿，我愣在那里，有些事在眼前若隐若现。直到来人说了句：快接住啊！，我这才从思绪中走了出来。我急忙接住这束比我还大一点儿的花。原来，来人正是二婶。她拍了拍身上的灰尘，走了进来。她边走边说：闻一闻，香不香？我使劲闻了闻嗯，婶婶，真香！婶婶坐在沙发上，我在厨房给她倒水。周未回不回去玩？我啊？了一声，端着倒好的水走到她面前。只见二婶正在侍弄着那栀子花的花瓣，她小心翼翼地用手指把烂了的花瓣取下然后扔掉，接过水，二婶又问了句：周末回去吗？还是不了吧，作业多，没时间。我总是用这句话搪塞。二婶叹着气哦了一声。过了一会儿，二婶又小声地对我说：栀子花开了！
栀子花开了！我在心里重复了一遍这句话。不知不觉间，记忆的闸门已被悄悄开启，我的心儿也飞回了故乡。故乡有一座小山，小山上有很多树木。并且，此时的栀子花儿也开得很热闹。每个夏天，总会有人去那里乘凉。乘凉的时候，人们总会习惯性地摘几朵栀子花戴在头上。那个第一次为我戴上栀子花的人一一我的奶奶，也是树下乘凉人之一。记忆中，每年初夏戴上第一朵栀子花时，我总会满村子地跑，自然，花香也陪着我满村子地跑。
后来，我来到城里上学。每到初夏，奶奶总会带些栀子花给我。那几天，房间里总会弥漫着栀子花的香味。那香味是那样的沁人心脾，又是那样的感人至深！
六年级那年，因为生病，我没人照顾，所以只好回乡住了几天。走在乡间的小路上，虽然还是满村的栀子花香，但却没了童年的味道。每天早上，奶奶仍会为我扎上清晨从山上摘下来的栀子花，与原来不同的是我再也不会满村子地跑了。
又是一年初夏，我却没有像往年一样收到栀子花。我在心中嘀咕：是不是奶奶忘了？不会吧，她每年都会按时送的。那是为什么呢？后来，妈妈接到了一通冷冰冰的电话：回来一下吧！我虽然预感到了有不好的事情发生，但又不希望那是真的。但希望毕竟是希望，现实依然是现实。回到老家后，奶奶已经走了。我找寻不到奶奶的面影，只能看到身边桌子上放着的那一束栀子花。
两年过去了，当我再次闻到栀子花那沁人心脾的香味时，我忽然读懂了时间的秘密：原来，时间就是一场有去无回的旅行，不管是好的，还是坏的，都是风景！
我读懂了一个人的坚强，那个人不是父亲，也不是母亲，不是同学，更不是朋友，那个人是我自己。
在初一上学期的时候，我还不是很能适应那种高强度的学习，但我一直在咬牙坚持，我每天都会给自己定一个小目标或定一套小计划。可以这么说，除了必要的休息外，我几乎把所有的时间都花在了学习上。
很快，期中考试就到来了，我在考试的过程中一直心不在焉，一直在想着晚上要干什么，即便是被眼前的试卷拉回现实，我也会不由自主地再胡思乱想一会儿。终于，在经过几分钟的思想挣扎之后，我选择了安心写试卷。写呀写呀，终于从第一道题写到了最后一道题，这个过程真是难熬！不过，我也很开心。因为在上课时，我认真听讲，记住了大部分知识，这也让我比较容易地应对了考试。但奇怪的是，考试过后，我的眼皮一直在跳，我想也许是因为没睡好吧！于是，我放心地走了。
等到成绩公布出来的时候，我傻了，我的分数让我不禁呆住了。虽然主科的分数没太大偏差，但副科的分数却是门门不及格，这让天天努力学习的我没过几秒就坠入了心灵的深渊。
坠入深渊的我无法自拔，于是，我选择了到学校附近的人工湖旁走走。当时正值秋季，秋风瑟瑟，水面波纹四起，看到这凄美的风景，我不禁自嘲别人努力学习有成就，而你，只能当一个废物，说完，我就寻了一个物件当椅子，坐在上面掩面哭泣。不知过了多久，天已然变暗，但对于心情极差的我而言，此时的天色只是我心情的一种衬托。这时，我想起了妈妈时常教导我的话：孩子，努力了不一定成功，但不努力一定会失败，每一个你不曾起舞的日子都在为日后起舞做准备。是啊，人一旦放弃了自己，放弃了自信心，那他还有什么成功可言？一个放弃自己的人，只不过是一具行尸走肉罢了！一个没有灵魂的人，就不配成为一个人。我想：只有拥有自信心的人，才能成就辉煌的自已。
望着天空和那空中悬挂的明月，我抬手擦去了脸上的泪水，我感悟到：坚强，并不是面对困难时不流一滴眼泪，而是跌倒后从坑洼处奋力爬出来，去追逐属于自已的光芒。
在那个夜晚，我成长了，我读懂了属于自己的坚强！