外婆已经年过花甲，饱经风霜的脸上有着细细的皱纹，乌黑发亮的头发里藏着几缕银丝，那是岁月的痕迹。她的背，因为过早干了太多的农活导致脊椎变形有些轻微驼背，而且时不时传来疼痛，不能久站，得倚靠而坐。可外婆从来都不说，怕我们担心。
她总是安安静静地，慢条斯理地做着事情，从不言累，也从不抱怨。
外婆的普通话不太标准，夹杂着难改的湘音，每次听外婆讲话，总会使我莫名地发笑。比如我的hai子去哪儿啦？其实外婆是在说我的鞋子去哪儿啦？外婆一说完，我和弟弟就哈哈大笑。如果是在以前，我会探出个脑袋说：在这儿呢！外婆也会跟我一起笑，她笑的时候会露出她洁白而又整齐的牙齿，在灯光下格外引人注目。她的笑声爽朗，带有几分孩童的天真；她的笑容温和，让人觉着温暖、亲切；她的目光里满是慈爱。
外婆是一个非常善良淳朴的人。有一年冬天我回湖南过年，有一只刚出生不到一个月的小奶狗跑到外婆家来了，巴掌大的小狗脏兮兮的，估计有几天没回家了。当我想要抚摸它的时候，它本能地躲闪了一下，又眼巴巴地看着我们手上的零食直哼哼，似乎饿得有些时候了。外婆见状连忙拿了一个瓷碗装了点剩饭剩菜急匆匆地端过来，我们兄弟姐妹几个围观着它把饭吃完。随后，外婆又像变戏法似的拿出了一个纸箱，里面垫了一些旧衣服，侧面开了一个大约10厘米边长的正方形的口子当窗户，就这样麻利地给小奶狗安了一个窝。
有时候，我会搬出一个木板凳坐下来静静地看着外婆忙碌的身影，扫院子、喂小鸡、晾衣服、择菜看似平常的事儿，但外婆做起来特别有劲，直到太阳染红了天，落日的余晖给远方的小山丘镶了一条金边，外婆接着烧柴做饭。冬天，干燥而又刺骨的寒风，不停地从耳边掠过，刮得脸是生疼的，我缩着脖子，跺着脚，看着外婆屋里屋外忙碌着，手不停地在冰凉的水中洗洗涮涮，只为了给我们准备一桌可口的菜。我们的一切要求，外婆都欣然应允，我们高兴地喊着，闹着，外婆安静地看着，笑着。
和外婆在一起的时光是舒心愉悦的，我爱我的外婆。
在大家的记忆里，自己的爷爷奶奶、外公外婆好像都是这样：会做一手好菜，会讲故事，会陪我们玩儿。在我们看来，他们是全能的，永远有着活力，好像永远不会老。我外婆也是。她有着电视剧里老奶奶的经典发型：一头卷曲的头发有些蓬松地堆在头上，每根发丝都散发着活力和朝气，精神抖擞。
每次回去，她会乐呵呵地招呼我们，看我们放行李，穿拖鞋。她总嫌我们动作太慢，口中一个劲地念：快点，快点，饭都冷了，还那么慢！
等我们在那个很简朴的大圆木桌，围着桌子坐下。大盆大盆的菜就一一端上来了，菜量很大又不乏精致。外婆坐在对面，看着我们大口喝汤，吸溜着面，笑得合不拢嘴，非常得意。我做的饭比外面的好吧！她乐呵呵地笑，小女孩似地炫耀出现在她那有些皱纹的脸上，颇有些邀功的意思。
因为去外婆家比较少，外婆那边的生活在我的记忆里就有些神秘了。我觉得外婆的厨房就像别人说的父亲的书房一样神秘，外婆们好像有魔法一样，口中念几遍咒语，喷香的饭菜就上了桌。再加上小时候看的外婆都会变魔术之类的绘本，从此对它深信不疑。
外婆的厨房，没有高科技，没有很专业的高级锅，只是一个黑黑的很有年代感的锅，还有一口大瓮缸，里面盛着甘甜的清水。厨房还有一张大圆木桌，古朴的木头专有的花纹，点缀在这张桌子上。过年过节或者周末，总有一堆人围坐在这张旧桌子边，大口地吃着大盆的菜，其乐融融，谈笑风生。
这间厨房，太像我外婆了。上了年纪，但活力依旧，朝气蓬勃，丝毫没有迟暮之感。外婆做饭，都要把门关上。同样是原始古朴的木门，但加上神奇的外婆厨房，这个门就有点传奇感了。小时候的我，固执地认为，把厨房门推开，就有好吃的了，仿佛推门后就进入了美食世界。这个门，也变得庄严而神圣。木门上，有一个供通风的小窗口。每每饭熟了，袅袅白烟就轻纱似地从窗口飘出来，我搬过椅子，站在上面，只能看到外婆那精神抖擞的卷曲的短发，至于手里忙活着什么，我看不到。那白烟摇曳生姿，把厨房里的世界渲染得奇妙而梦幻。外婆的手臂摆动，在我看来，像一位仙女正在施展魔法，我瞪大了眼睛，看呆了。
有人说，在这个世界上，能和父母一样爱你的是父母的父母。我深以为然！
外婆那边冬天虽然没下雪，但是很冷很冷，相比深圳市冷太多了。尤其到了晚上，外婆家是用白炽灯，因此显得空阔清寂，连墙壁都格外苍白。我冷得发抖，外婆让我们睡在家里唯一一个有电热毯的床上，自己睡到了旁边小小的硬邦邦的木床。我有点担心：外婆，你不冷吗？
她一边躺下盖好被子，一边呵呵地笑：慧啊，你不用担心外婆，外婆在这待了这么久了，早习惯了！我也没多想，安心睡了。现在想想，挺后悔的。我可曾想过，那些寒冷的夜寂静冗长，外婆，怎么熬过去的？而我，有暖和的电热毯，有厚棉被，有外婆，于是成就了一个又一个温暖的夜。
每当回深圳时，外婆不再催我们赶紧换鞋，而是在我们手里塞上一袋袋吃的东西，都是刚刚煮好的，拿在手里热乎乎。火车站口，风依旧很大。外婆一遍遍叮嘱我要听爸爸妈妈的话，要好好学习。等外婆和妈妈两个人红着眼睛拥抱后我们才进车站。在外婆心里，妈妈永远还是个孩子。
别时容易再见难，最近几年，总有各种各样的事情，影响我回去看外婆。不知外婆的厨房是否还有魔法，不知那小木门窗口是否还能摇曳出神秘的白烟，不知外婆那头短发是否还精神抖擞
我是外婆带大的。外婆的家在大学校园里，那栋老式的居民楼一楼。外婆很喜欢茉莉花，在院子里种满了茉莉。那时小小的我常常跟在她身后，给茉莉松土、浇水和施肥。茉莉花开了，星星点点的白花点缀在翠绿的叶片上，院子里顿时充满了生机。还记得夏夜的繁星灿烂着小院，外婆搂着我讲故事，茉莉花的芬芳阵阵涌来，我依偎在外婆怀里听得入了迷，享受着她手中蒲扇摇出的一片清凉。
外婆就像茉莉花一样，朴实、淡泊而坚强。妈妈告诉我外公很早就过世了，是外婆一个人含辛茹苦地带大两个女儿。外婆勤劳能干，也从不埋怨，她喜欢把家里收拾得井井有条，还在院子里种菜，自己动手给我们做衣服。她总是鼓励自己的女儿努力读书，说唯有知识能改变命运，哪怕工资不高，也咬牙坚持供她们完成学业。期待她们能像外公一样成为一个优秀的大学生，教书育人。
记忆中外婆很少穿新衣服。现在生活条件好了，她也还是那么几件衣服反复地穿，总也舍不得扔。妈妈常说：现在都什么年代了，不用这么省了。外婆却依然如故，她总是对我们说：勤俭节约的作风永远不会过时。我小的时候，外婆还会帮我做棉鞋。她一手拿着鞋底，一手交替换锥子和针线的画面，那双布满了老茧的手，在我的脑海里至今仍是那么的清晰。偶尔扎着手了，她只是静静地用手紧紧地摁住伤口，过一会儿又拿起了针线。每当外婆做好了鞋，都会迫不及待地套在我的脚上，问我暖不暖和。我穿着新棉鞋又蹦又跳，大声地说：好暖呀！这时候的外婆就会笑得特别开心，眼睛里仿佛有星光在闪烁，脸上的皱纹也舒展开了。长大后我穿过各种各样的鞋，却觉得都远没有外婆做的棉鞋舒服。那蓝底白色碎花的小棉鞋，盛着外婆满满的爱，成为我记忆中最温暖的港湾。
从小外婆教我识字算术。有时我贪玩调皮、不好好学惹怒了她，她扬着手要打我，落在我背上的却只是轻轻地一拍。然后握着我的小手，语重心长地说：外婆那个年代想要读书可不容易，要珍惜现在的好时光呀！
时光荏苒，我读初中了，满头的银发的外婆，皱纹更深了，腰也挺不直了，她总是同我们念叨那个带着院子的家以及那些过去的快乐时光。虽然身体巳不再硬朗，她依然还是在我们家的露台上种了两盆茉莉；依然常常叮嘱我要好好学习，要勤俭节约。而在这个冬天，节俭了一辈子的外婆，却在她们单位组织为疫情捐款时，毫不犹豫地捐了一千元。
今早，露台上的茉莉花开了，白色的花瓣上几滴水珠在初升的阳光下闪烁着耀眼的光芒，轻风拂动着枝叶发出轻微的声响，茉莉花香中夹着外婆的气息扑面而来
我的外婆是个很和蔼且啰嗦的人，她从不舍得骂我。
外婆虽然也已经六七十岁了，但是头发却依旧黑亮亮的，外婆的脚一拐一拐的据说是外婆的哥哥在小时候背外婆的时摔倒了，外婆的脚卡在竹筒里了，以致于外婆的脚一拐一拐的了。
外婆有时和我妈妈一样爱啰嗦，看来这啰嗦还带传承的啊。外婆经常老唠叨：快点穿上衣服，这天冷的，冻坏怎么办？虽然外婆对我啰嗦，但幸福都写在我的脸上了。
每次我犯错误时，妈妈总会一整天拿这事说，外婆知道后一边劝着妈妈，一边在那教导我，教导完后还陪着我看电影吃着零食。岁月变迁，外婆脸上的皱纹，正在我们不经意间变多，但外婆的温柔丝毫没有变化。
一年年光阴过去，外婆在我心中还是那副样子，温柔又和蔼。