母爱是多种多样的，有温柔的母爱、严厉的母爱……而我拥有的母爱是特别的，是无微不至的，是润物无声的，也是我永远难以忘怀的，它可以关爱你于无形。
那天是母亲节，我用我攒了两个星期的'零用钱为妈妈买了一个果篮（由于零用钱有限，只买了个小果篮）那里面除了葡萄和桔子只有一个苹果。我和妈妈都很爱吃苹果（呵呵，遗传）。
晚上，妈妈回来了，我躲在门后，在妈妈进门的那一瞬间，我跳了出来举着果篮，大喊一声：“母亲节快乐！”妈妈吓了一跳问：“今天是母亲节？”我说：“当然！”妈妈拿出苹果咬了一口说：“这个苹果不是很甜呀，你尝一口。”我咬了一口，一种香甜的感觉直沁肺腑，“很甜呀？”我奇怪地说，妈妈又说：“你嘴里是不是吃糖了？来，再咬一口。”我又咬了一口，依旧很甜。后来，我又咬了好几口，看着那越来越小的苹果，那母亲只咬了一口的苹果，而现在只剩下了核。我渐渐明白了母亲的良苦用心。我不禁热泪盈眶，扑到妈妈怀里，泪水瞬间夺眶而出，沿着我的两颊，缓缓流下，我在妈妈耳边，轻声说了一句：“妈妈，我——爱——您！”
这时，天空中仿佛再次响起了那首古老的，不，温馨的歌谣：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”这首歌谣久久回荡在我心田的上空永远不会飘离……
记忆中的铅笔绘画着生活中的点滴。我寻找着那一抹特别的关于爱的浓重铅色，走向了属于我的旧时光。
“搭车的快来，马上就要走了。”只听见客车上一道背影不断吆喝着。我听着那熟悉的声音，背着沉甸甸的书包，向客车那走去。一上车就看见了那慈祥的如母亲一般的笑容，正是车上的售票员阿姨，那个吆喝的她。
我上了客车，阿姨又像往常一样，留了前排的座位给我，她起了身，笑笑示意我坐下。这样的情况不止一次出现了，这都要从那天说起。
那是我第一次独自一人坐客车，但车上早已像蚂蚁窝一样的密密麻麻，人挤得水泄不通，我只能不情愿地坐在那颠簸的后排，那没有窗户的后排。我看着密集的人群，听着车上大人们吵闹的声音，感受着这闷热到让人喘不过气的空间，一阵头晕目眩的感觉涌上心来。突然，车子的一个急刹车，导致我彻底忍不住吐了出来。车上吵闹的人群瞬间缄默，用那怪异且嫌弃的眼神看着我。这时，那位售货员阿姨跻身从人群中走来，给我一包纸巾，拍拍我的背，担心地说：“你这孩子，没事吧？”还没等到我回答她，她就直接帮我跟别人换了位置，让我坐到了前排，并细心地打开了窗户，帮我清理“案发现场”。
从那之后，她知道我有晕车症，所以每次都给我占着前排的座位，打开旁边的窗户，等待着我的到来。
每每想到她那慈祥的笑容和有爱的背影，我心中都有一丝暖流涌过。她特别的爱将我的忐忑化为乌有，使我乌云密布的内心出现了一束阳光。这一抹浓重的铅色，我无法忘记，我挥着铅笔，把它描得更深了，装裱在我的记忆里，特别得珍惜着。
时间轮盘滚动到了现在，我已是一名五年级的学生。在我成长的过程中，身边一直有一个人默默地陪伴我，那就是我的妈妈。
还记得那次放学，不知是哪个“好事之徒”先给天空蒙上了一层阴影，随后又用锋利的武器将天幕捅了一个大洞，刹那间，下起了瓢泼大雨。雨滴砸在瓦片上，四处飞溅。我没带伞，只好站在公交站台上等妈妈来接我。
雨雾中，妈妈还在远处，就已经就认出了我。她走到我身边的时候，一把将我拉进她怀里，问我冷不冷，还一脸无奈地说，她忘记带伞了。没办法，我俩就只有跑着回家了。那次和母亲在雨中奔跑的画面，时至今日，我依然记忆鲜明。
妈妈拽着我，我们一同踏过湿漉漉的街道，雨水打湿了我们的衣服。可是，跑到一半的时候，雨居然停了！我抬头一看，原来是妈妈用她的身体和外衣遮住了我头顶上的天空，她弯着腰，单手举起的外套为我构筑起一个温暖的。空间，雨水打湿了她的头发，她毫不在意，领着我往回家的路上走。为我遮风挡雨的妈妈，应该很冷吧，我心里想着，万千情绪涌了上来，我控制不住自己的情绪，晶莹的泪滴落了下来，我凝视着妈妈，妈妈一低头，撞上了我的视线，她还问我：“很冷吧，再坚持一下，马上就到家了。”
妈妈，是一个给予我特别多的爱的人；是一个总在问我冷不冷的人；是一个总把我的感受放在第一位，却从来不知道照顾自己的人。妈妈，我愿化作冬日里您脖子上的一条围巾，在风雪交加的日子里，为您抵挡严寒；我也愿化作道路旁的一棵大树，在炎热的夏季，为您提供一丝清凉；我还愿化作一双绵软的手套，给您温暖，让您舒心。
妈妈，如果您是天空，我就是星辰；如果您是静默的山，我就是依傍着您流淌的小溪。等我长大了，如果我成为天空，您就是我身边熠熠生辉的星辰，如果我是一座伟岸的山峰，您就是与我相依相伴的小溪。我想保护您，呵护您，让您享受更加美好的人生。
秋风萧瑟，正是秋意正浓时，捡起一片枯叶，好似它也有着无尽的故事。从秋风萧瑟中走去，抬头发现，那人正在秋意深处等我。我有多久没见过她了？我不知道，或许是几天，或许是几周，或许是几个月，又或许，我和她已经几年未见过面了。
小时候，父母工作忙，把我寄养在姑姑家。姑姑他们一家和奶奶住在一起。我渐渐懂了，懂他们说的“寄人篱下”是什么感觉。那滋味不好受吧？我无数次问自己，得到的回答是肯定的。因为那时我还小，不懂得他们在说我什么，但我唯一肯定的是，除了奶奶，那个家没人欢迎我。
后来，奶奶带着我搬回老家，但我却不想回去。不过也没有什么别的办法。在那以后，我不能像同龄小孩那样吃零食，玩游戏。想吃零食发现全都过期了，想玩游戏却只能呆呆地望着奶奶那部老年机。可奶奶总会从她的袋子里拿出我最爱的糖来，我却不以为意，总是埋怨她，恨她，甚至不想和她睡同一张床，赌气一个人睡沙发。她总会笑着让我去睡床，说什么她喜欢睡沙发。
不知什么时候，家里总会出现一根奇怪的棍子和半夜莫名的响声，我以为是闹鬼了，奶奶却说没事，那鬼和她是朋友。我很疑惑，人和鬼为什么会是朋友呢？
直到那天，奶奶不在家，妈妈来接我说要带我去看奶奶。我不理解，不是天天都可以见到吗？为什么要带我去看？直到我跟着妈妈来到了医院，站在奶奶的病床边，我才知道，那根总是莫名出现在家里的棍子是奶奶的拐杖，半夜里的声音是她的咳嗽。哪有什么鬼，只不过是奶奶为了不让我担心编造的谎言罢了。
那天爸妈说了什么，我记不清了，但奶奶那天对我说的话，我终身难忘。她说，我和她住的那几年，让我受苦了，希望我以后可以开开心心地活着，还使尽气力从口袋里摸出一颗我最喜欢的糖，塞给我。那天我哭得很厉害，因为这是我第一次感受到死亡，第一次这样近距离接触死亡。
往事一经提及，眼泪便猝不及防。
那种特别的忍耐包容的爱，夜半有声的爱，使尽全力的爱，让我瑟缩在秋风中深愧不已……