风露朝夕，是否一切都将淡去。
这迫近的夏，焦躁的蝉鸣，温热的空气，最适合道别。
她匆忙的步伐伴着清脆的声响渐行渐近如野兽的奔突声慌乱的落入我的脑际。她淡定的步调令人质疑她将离去的消息，只有黯然的目光不禁泄露的一丝不安与慌张。她径直走到黑板前，安然地立在讲台旁，然后安然的宣告她将离开的消息，安然得不出任何意外。教室里鸦雀无声，此刻，连蝉鸣也戛然而止。
她说得太安然了，我不敢记得了。这或许是最真挚的告别。也似乎想带走也她所共有的黑板上的记忆。
黑板上一片漆黑，深不可测，连阳光也被它吞噬了。
“大家好，我姓张，是大家新的语文老师……”
“初一大家要打好基础……”
“初二大家要勤奋辛苦……”
“不出意外，初三我就不会教大家了。”时光的碎片如散珠般无法穿连。缘分与离别是不可分割的。黑板上零落的涂上了语文假期作业。她又复述了一遍。毫无犹豫。初二的光景稍纵即逝。黑板上右下角的固定位置依稀记着作业，日复一日，黑板被擦净一遍又一遍。朝霞与黄昏仿佛在黑板上更替，那段时光零乱了，记忆模糊了。那份师生之谊却是恒古不变的。
她是很特别的一位老师，有很独特的教育方式。我是不会忘记的。眼前的一幕仿佛刻在我记忆的黑板上，永不磨灭，她僵直地站在黑板前，安然地让人意想不到。唇间微微上扬，仿佛在笑着，她突然转身，眼神迷离地躲避了我们，侧身一刻，我分明她的双眸浸润了，宛若九月初寒阡陌之上飘若岁砾的`沉谭，在这离别时暗淡的陨落了。她快速的逃离了。这一幕是我对她最后的记忆，也是最深刻的记忆。黑板上的粉灰，在阳光中落寞。
放学时，我很想去作一辑正式的告别。却蓦然瞥见她失落的背影，我立住，那背影仿佛是最适合的道别。
望着黑板上遗留的圈圈点点，粉灰震颤。道别，也就是对时间的无言，对记忆的目送。她离别的每个当时，都稍纵即逝。稍纵，即逝。
水磨坊，是我童年的记忆，怀旧的心，我从没敢停止过。
七月的骄阳挡不住茫然的脚步，繁华的都市恋不住怀旧的目光。
我行色匆匆，如一位饱经风霜的跋涉者，寻寻觅觅当年母亲驮着我走过的古道，驻足于眼前这处既熟悉又陌生、既快乐而又辛酸的埠头。
磨坊碾轮今不在，心似落叶落寞心。
轻轻拂去历史的浮尘，吱吱嘎嘎的呼唤便从时光遥远的那头响起，我童年的记忆跟随着厚重的碾轮渐渐地清晰了起来。
童年里的水磨坊栖落在村旁灵溪之南岸，残败的木板、腐蚀的水轮以及沉重的磨盘倾诉着先哲的智慧和艰辛，印证着古老的乡村和灵溪之流光。它源起何年何月，无人知晓，无处查考，只听说爷爷出生之前就已经有了。
水磨坊是一种原始的以水为动力碾磨粮食的工具，一般依溪而建，在上游筑一条水坝，设一道闸门，磨房与闸门之间挖砌一水渠，保持一定落差。作业时，拉起闸门，渠水推动水轮带动磨盘旋转，从而加工出米或粉。
这样的水磨坊在灵溪两岸还有多处，它们是沿溪乡村文明的象征，是人类早先利用水能的典范。我就是在流水推着碾轮吱吱嘎嘎声中，从母亲狭窄的背上滑了下来，踏上了这片坚实厚重的土地。
原先磨坊旁边有一处宅院，几间泥房连在一起，住着独户人家，灵溪环抱在院前。春夏季节，篱笆墙上爬满红色和白色的牵牛花儿，院内桃李芬芳，牡丹争艳，院外翠竹掩映，锯树繁荣，绿意深深。
院子里的主人姓啥名啥我已模糊了，印象中他们热情朴实，与我家感情很好，自从有了水磨坊开始，他家世代一直独守在这里，为父老乡亲无偿服务。
日子，在逝水与碾轮的旋转里一天一天艰难地向前走着。后来，村里有了电，建起了粮食加工厂，于是宅院和水磨坊被冷落了，并逐渐淡出了童年的记忆。
再后来，灵溪下游加高了水坝，院子里的主人不得不离开了这片世居的土地，水磨坊从此告别了乡里乡亲，永远地沉寂在灵湖底下。
如遇枯水期，只要心有灵犀，则依稀会看见巨大的磨盘，如一个圆满的句号无声在寂静的沙滩上。
水磨坊，是我童年不灭的记忆，也是一个时代不朽的记忆。
作家冯骥才在《日历》中写道：“记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街上和建筑上，一个人的记忆留在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。”
日历是一个年代的划分线，奶奶家用的日历是老式的，小小的、厚厚的，纸张薄薄的，摸起来和磨砂纸一样，也如同奶奶粗糙的手拂过我面颊的感觉。日子一天一天过，日历一天一天撕。小时候，我天天呆在奶奶家，总是很喜欢撕日历，“呲”的一声，感觉时间就从指缝间逝去了。每天起床，睡眼朦胧地走到客厅里，喝点水，撕一张日历，奶奶总是哭笑不得地看着我，一双浑浊的眼睛里揉碎了星光，漾开温柔的清波。然后，用她的大手，拍拍我的脑袋，说：“你这么喜欢，这份差事就交给你了，也省得我每天担着一笔心事，你帮我分担分担。”我十分开心，却装作一脸严肃的样子，行个军礼，说：“保证完成任务！”
只是，随着时间的推移，年岁的增长，我最终离开了，离开了最爱的奶奶，离开了最爱的小屋，离开了最美好的童年，我没有兑现我的承诺。学业的日渐繁重，从每天在奶奶家，变成周末在奶奶家，再变成一个月去一次奶奶家，后来过年时去奶奶家吃一顿饭。今年的除夕，我坐在窗前，看着漆黑的夜幕，看着绚丽却短暂的烟火，用一点一点脆弱的光，晕染出一片热烈的霞。望着万家的灯火通明，我沉默地起身，走到厨房，吃掉妈妈在出门前给我烧好的饺子，年过了。看着电视机里的一张张笑脸，突然鼻子一酸，想起两个月前，千载难逢去奶奶家的场景。
那天下午，我推门进去，透过窗，看到奶奶弯着腰，在打理院子里的花花草草，阳光在那些银白色的头发上印下足迹，她驼背的身影，刻画在我眼中，没有办法忘记。更无法用言语来描述我那时的心情，大概，满满的要溢出的都是悲哀吧。
我走到客厅，看到电话机旁的日历，时过境迁，不变的，还是那样渺小的它。我随手一翻，哑然失笑，日期竟是一周前的。奶奶走进屋子，看到我时满满的惊喜，笑着问我：“要吃个苹果吗？”我点一点头，又说：“奶奶，你怎么不撕日历啊，时间都对不上了。”奶奶，拿着水果刀的手微微顿一顿，长长的苹果皮就断了，她背对着我，无奈地说道：“年纪大了，记性不好，也每人帮我记着啊。”我刚想脱口而出，说点什么。随即，便放弃了，那个念头。我没有办法一直陪在奶奶的身边，无谓的，承担不起的承诺，还是不要给予了。
人总是要变的，人总是要离开去闯荡的，我没有给奶奶留下什么，却带走了奶奶的牵挂。奶奶也变了，一天天的苍老，一点点的无力。我苦笑着撕去那多余的十二页，小心翼翼地折叠好，放进大衣的口袋里，好歹，留份回忆给我吧，带着闯荡。
逝者如斯夫，间刻不停，转瞬即逝，转眼之间步入了初中的大门，依昔回首，对童年充满了留念，忆往昔日，在乡下爬山的场景在我的脑中流淌。
还记得那天早晨太阳初升，清晨的气息洋溢着整个小房子里，不知不觉，从睡梦中醒来，望向窗外，舅舅正拿着那把蒲扇，坐在摇椅上，远方几处炊烟袅袅，这时，母亲闯了进来，打破这清晨的宁静，母亲让我与她去爬山，睡意沉沉的我不情愿的跟了过去，乡下的空气是清新的，遍野的红花绿草，那松树坚韧挺拔，坚贞不屈的姿态令我敬佩，顿时让我精神百倍，爬山的途中艰辛而又有趣，绿树成荫，花草丛中，我嗅着，那朵玫瑰的芳香，仰望天空，树叶也遮挡不住天空的广阔，瞭望远方，正是那白云与村庄相互映衬的图画，走着走着，到了山顶之上，我享受这凉爽的山风，俯瞰，我已在百丈之高的山巅，我双手展开，将这里定格在了我记忆的深处，存入了我的“时光胶囊”。
爬山的历程虽艰辛却让我明白了又一个道理，努力，你终究会登上人生之巅。回看现在，我并没有受到叛逆期的影响，困难障碍，艰难险阻，我也会一一跨越。
时间过的那么的了无痕迹，悄悄的从手指滑过，我一个人孤单的走着，有时走在大街上，没来由就会酸鼻子，往事从眼前浮过，一片眩晕，想起过去的20xx，我丢盔弃甲。在我18岁这年，天空却一直灰暗，人们都说18岁是人生关键的一年，可我的18岁却过的稀里糊涂，里面装了太多的挫折，刻骨铭心……
18岁就这样过去了，青春又被淹没了一截。18岁的夏天我狼狈的逃离了通许，几乎没了活下去的勇气，近乎崩溃，这种感觉已经是第二次了，仿佛我的末日来临，我知道当我失去学业的时候，就是我不得不按照命运的轨迹走下去的时候，我不愿意一辈子就这样平庸下去，我要拼命的反抗。
18岁的夏天我来到了尉氏，开始了我的新生活。我知道从我来到这里那一刻起我将必须独自面对一切，于是，我学会了忍气吞声，学会了忍让，倔强的性格也变的温和，但惟独没有失去随声附和，我觉得这是做人的底线，也许将来为了生活，我会卑躬屈膝，会阿谀奉承，但是，我现在会尽力保护这份纯洁的领土，能保持多长时间就保持多长时间。时间在潜移默化中改变着一切，虽然学习成绩在不断的进步，可这并不能治愈我落寞的心情，很久以来，我都觉得自己足够坚强，可现在有太多的事打的我措手不及，溃不成军，也许我已经习惯了群居，突然间一个人面对一切，不知所措，很喜欢遇见的那句话：
我不希望我的人生就这样平淡的继续下去，庸俗的结婚生子，然后一天天的衰老，如果人生是那样的话，我宁愿死在我最青春的美好年华，就像追日的夸父，既然追不上就撞上，充满了同归于尽的毁灭感，也许我很极端，但我情愿我的人生是短暂而耀眼的烟火，也不愿是无休无止毫不起眼的昏黄的油灯。
我发现我和遇见有太多的相似之处，坚强的外表下包裹着一颗柔弱的心，同样的不甘平庸，一样的怀念过去，对过去放不下，可遇见最后还是平庸的过了一辈子，也许这只是小说，可我从中读到了生活，当我读完《夏至未至》的时候，我对生活有了新的认识，生活有太多的无奈、辛酸、艰难甚至险恶，但无论发生什么事，我们都必须面对，坚强的活下去，因为生活有太多的不可知因素，有太多的事情会让你措手不及，就像现在，我和我们，我们都不在一起，随着时间的流逝，我不知道我们的感情会不会变淡，我们会不会变陌生。也许若干年后，我们见面只是象征性的打个招呼，真的会怕这天的来临。每次想到这里，我的心就会被狠狠的揪一下，很痛……因为时间过的快，从初中到现在好象就是一眨眼的工夫，好象那些事就发生在昨天，或者都只是梦中的事情，我从来都不认识他们，但现实就是这样，时间把我从一个地方带到了另一个地方，我身边的人走了一个又来了一个，我想抓住他们，可在时间面前我的举动显的是多么的幼稚。无力……不知道最后谁会和我一起走进另一个世界。学习的压力让我开始胡思乱想，精神近乎崩溃，从来都没有人在我累的时候安慰我一下，哪怕是一声问候，不知不觉又会想起从前的事情，想起他们……
19岁，我来到了人生中的又一个转折点，生活将继续下去，也许它不够顺利，但我必须坚强的走下去，别无选择。
19岁，时间把我带到了另一个地方，我默默接受。
19岁，我就要上高三了，很多人口中的炼狱。
19岁，我必须变的坚强，有太多的事情需要我去完成。
19岁，我的青春又被淹没了一截，我必须有所收获……
再次路过母校，那一阵阵稚嫩的读书声触动了我心灵深处柔弦——题记
有一种声音，它没有江河奔流的豪迈；没有火山爆发的壮阔；没有戈壁风响的震撼，但它来自谦虚上进的学者。
有一种声音，它曾让无数人拾起信心，鼓起勇气；它让整个世界布满微笑的阳光；它充满了爱与温暖，它的名字叫做老师。
记得是在夏天，烈日当空，闷得让人透不过气，那火辣辣的光线总会透过窗户折射到书桌上，又折射到我们每个人心里……
“怎么还没打下课铃呐？”我用书遮掩着，悄悄靠近同桌，蚊子般大小的声音问道，“已经十一点三十五了！”同桌也用类似的声音回答我“谁知道啊，说不定停电了。”望着讲台上“精力丰沛”的老师，我跟同桌郁闷的对视了一眼，又紧盯着这老师，期待着下一秒老师就说：放学！不过等到的无一不是老师警告的眼神，我像泄了气的皮球，趴在桌子上，无力的竖起耳朵，随时预备向外冲。可是15秒过去了……30秒过去了……45秒过去了……60秒过去了……180秒过去了。始终没等到，这时只听到有些同学在小声嘀咕“都快50了，还不放学啊…”多得是在下面窃窃私语的，却没有一个敢提醒老师的，最后没办法就你推我我退你，可最后都放弃了。时间就这么一分一秒的过去，同学们的肚子也叫了起来，可看向老师，老师却在一丝不苟的上着课，哪儿还有听课的啊：有的同学在望着门，似乎在研究怎么打开最快，用时最短吧；有的同学用书掩着面，书的后面是一双幽怨的眼神，时不时露出来看看老师；那些个所谓的好学生们也都在看着表，一秒一秒的数着……
这时，一阵悦耳动听的铃声响起了，我们立即抬起头，打起十二分精神望着老师，老师拿起手机，打开门向门外走去“太棒了！有救了！”同桌向我伸出手，我紧紧地握住她的手，心里那个激动啊！不一会儿，老师满脸歉意的走进来“抱歉同学们，耽误大家时间了，放学！”
我们都飞也似地奔出教室“慢点儿，同学们对不起啊！”这是严厉的老师第一次，也是最后一次向我们道歉。
有一种声音，藏在记忆深处，当风拂过，日将落未落，它烙在我心灵深处，直至永远、永远……