我仍然记得,早春的麻油香椿的浓烈香气,盛夏的清水马蹄的清脆甘甜,凉秋的红烧肉的软糯肥腻,隆冬的苹果汤圆的袅袅醉意,都在土灶的低语声中滋养,在回忆的深处扎根。
外婆的小院已不知多少个年头。划分整齐的菜畦挤着许多臃肿的南瓜,不起眼的草叶子下能挖出粗壮的萝卜,甚至于屋顶暗红的瓦片上都卧着一只年老的丝瓜。十多年前我便在青菜地间蹦跶,迎着灶里的火光觊觎着锅里的花样,感觉世间美好,我早已走遍。
外婆小院里的土灶里煮着三餐四季。春天黄昏,外婆耕作完回来时掐把椿树尖上的嫩芽,洗净拌着蛋液洒下,能迸发出蓬勃的香气,它的香气强烈而细致,与一般的香菜、芹菜、紫苏都大为不同,食之风动,令人心醉。土灶里填满了干草,柔软的干草让土灶也变得温柔,时不时发出兹拉兹拉的焚烧声,轻轻地,唤来了夏天。
夏天的土灶张扬肆意,火焰在成堆的干柴上起舞,伴着枯枝断裂的喀喀声,马蹄在沸腾的开水里沉沉浮浮,煮熟后捞起过井水,一丝丝凉意在舌尖漾开,这是甜的味道,山的味道,风的味道,阳光的味道,也是时间的味道,人情的味道,让人几乎分不清哪一个是滋味,哪一个是情怀。土灶以单调而高亢的狂啸,迎来了秋天。
秋天的土灶变得温顺,大颗大颗的红烧肉卧在锅底,小火慢炖,枯扁豆荚在深不见底的灶中劈里啪啦地燃烧,熬出一锅又一锅的色泽红亮的红烧肉。温暖的火光抚慰过节俭岁月,又在富足的时光成为不舍的追忆。秋天的土灶用它略显苍老的呢喃,引来了冬天。
冬天的土灶变得沉默,锅里下着苹果汤圆,小巧的糯米汤圆被果香吊起柔肠百转的馨香,据说南方冬至吃汤圆寓意团团圆圆,但无论是东方还是西方,江南还是塞北,人们的祝福促成了食物的相逢,食物的离合见证了人们的聚散。土灶里敦厚暗哑的低吟,承载了太多辈人的吉光片羽。
八仙桌上一台风扇,一盏搪瓷茶杯,一把蒲扇,八只盛着米饭的青花瓷碗,桌下一只转着眼睛的的老黄狗。旧时土灶装不了油烟机,吃饭时油烟缭绕,我们就这样说着话,吃完了连发梢都染上烟火味,我脑中这印象非常深刻,到现在可以浮现出来。
外婆土灶的低语声一如那屋檐下的时光一样恒久,只有耳边的清风,天上的流云和围聚在灶边的人,一年一年往去来回。
叮铃铃终于放学了。我急忙背上书包,排着队伍走出了校门。校门口真像个菜市场啊!
瞧,校门口里外三层,围满了表情各异的家长。有些叔叔皱着眉头,一副焦急的样子,难道是要急着回家看球赛?有些爷爷奶奶一看到队伍出来,就兴奋地喊着宝贝,在这儿。有些阿姨还三五成群地聚在一起,聊着广泛的话题:孩子的成绩,兴趣爱好,甚至还有近期在用什么化妆品孩子来到了身边也不知道。还有的家长拉着自己的孩子和老师交谈了起来,还不是的和孩子唠叨几句,可真是苦口婆心啊!
如果把人群比作人潮人海的话,那发宣传单的人,可谓是游弋的鱼了。他们飞快地将手中的宣传单塞到你手里,当你想还给他时,他已经跑得无影无踪了。还有一种发传单的,是死缠烂打型的。你若要碰上他,可就麻烦了。他不会硬塞给你,而是将手伸到你跟前,你若不拿,他便一直缠着,直到你拿了,才会捕捉下一个猎物。就像鱼池中的贪嘴鱼,穷追不舍。
有着丰富经验的我,飞快地穿过澎湃的人潮。但还得穿过最后一关由各种车辆组成的障碍物呢。【365作文www.365zuowen.net】
我横钻,侧挪,动用了十八般武艺,终于脱离了苦海,终于可以好好喘口气了。回头,天哪!人潮还在流动