生活是多姿多彩的，每一天都会发生许多事，最让我记忆犹新的是那一天。
那天，我们老师布置了一篇作文，让我们回家完成，还要我们亲自对母亲说一句“妈妈，我爱您”。这时同学们开始私下议论，有的同学说作文他们会完成，可是对母亲说那句话太难为情了，不好意思说出口。有的同学说他们一定会把作业完成的，有的.同学说算了吧，反正也没人知道。这天晚上，我回到家里，正在琢磨该不该说，这时妈妈叫我去厨房，没想到妈妈竟然问我有没有拿桌子上的十元钱，我听后，干脆一赌气，跑进自己的屋子里，索性不吃饭了，对妈妈说的话也忘得一干二净了，这天晚上，我躺在床上，饥饿和埋怨使我久久不能入睡，我迈着猫步蹑手蹑脚地来到厨房，突然，我在餐桌上发现了一张纸条：“xx，我们知道是我没错怪了你，我们也可以看出这几天你情绪很低落，作为父母的我们，看在眼里，记在心里，为此我们也深感自责，饭菜还在锅里，你饿的话就吃点吧，我们不能帮助你，只能给予你一种信念。”
读到此处在晶莹的泪光中，我又看到那为我和父亲成年累月地操劳，却一点也不抱怨，依然用微笑来迎接我们，但我却身在福中不知福。想到这里，我终于抑制不住自己的情绪，泪水顿时夺眶而出。但依然没有勇气对母亲说我爱你。
直到第二天晚上，我发烧了，烧的很厉害，母亲背着我急匆匆地跑进一家诊所，经过医生输液、打针，我渐渐恢复了，当我睁开眼睛时，母亲憔悴的脸上出现了喜悦，而我却控制不住，泪水又一次夺眶而出。母亲问“哭什么呀？”
我终于鼓起勇气对母亲说“妈妈，我爱你”。母亲脸上又出现了喜悦：“真是长大了，懂事了。”
在我成长的记忆中，从幼儿园升为小学生并不是长大，从一米三几窜到一米四几也不是长大，发现了第一颗青春痘也不意味着长大。直到有一件事的发生，我才懂得什么叫长大!
那是一个阴雨蒙蒙的下午，朋友骑车带着我回家，我们一路上有说有笑。突然，我被一阵强烈的震动摔下来，同伴也摔倒在一旁，车子压着我俩，“咝，好疼!”我勉强地扶同伴站起来，突然发现我们撞了人，是一位极瘦的老奶奶，她坐在地上，手中的水果撒了一地。同伴见了，忙对我说：“快溜吧!”我站着不动，她见我还没反应，便使劲扯了扯我的衣角，而我依旧保持沉默，“唉”朋友叹了口气，自己跳上车，飞快地骑走了。“这小孩儿怎么能这样!”一位叔叔嚷道。这时已有一大群围观者了，我红着脸，对老奶奶说了声：“奶奶，对不起!”便逃似的飞跑出重围去。“什么孩子呀，老大娘，没事吧!”这声音一直在嚷着，直到听不见为止。
晚上，我坐在餐桌旁，主动地把这件事一五一十地告诉了爸爸、妈妈，我承认了我的错误，以为会招来一顿责骂。没有想到的是一句轻轻的“你长大了!”“我长大了?”我疑惑地问。因为在爸妈眼中，我一直是一个长不大的小不点儿。“对，你长大了。你懂得什么叫做责任了!”“噢，原来我懂得了责任，勇于担当，就意味着我长大了!”我恍然大悟。
的确，并不是所有长大的.人都能够承担责任的;然而，能够承担责任的人却一定是长大了。我真的长大了!
长大，多么神秘而又令人向往，长大了，便无拘无束，更没有父母的唠叨。我长青春痘了，我声音变粗了，我长大了。一次假期经历，我才发现，长大并不仅仅如此。
寒假的一天，妈妈病了，要住院做手术。连走路都不会的弟弟，只能交与我和外婆看着。但外婆家也有一个小弟弟需要照看，所以大部分时间都是我一个人照顾弟弟。弟弟尤其的不老实，除了睡觉时，其它时间都要抱着，搞得我身体累，心更累，巴不得妈妈赶快出院。
妈妈住院已经十几天了，我似手已适应了照看弟弟的生活。这天，我照旧抱着弟弟，手和胳膊虽然很酸，但我一次又一次的告诉自己：我长大了，我可以照顾弟弟。凭着这份执念，我依旧努力地抱着弟弟，盼着爸妈回家。
电瓶车缓缓地驶进院子，首先映入眼帘的是爸爸妈妈。看着他们，我的眼泪像没关紧的水龙头一般，大滴大滴地往下落，有这段时间我照顾弟弟的心酸，又有对妈妈的思念。太阳光更加耀眼了，似乎在欢迎我父母的回来。风卷着光。光缠着风，一切是那么的.美好。爸爸接过弟弟，我如释重负，心上一块悬着的石头，终于落下了。
我还没顾上吃中午饭，这时，我便去吃饭。十分安心地吃完了这顿饭，不再怕弟弟会突然醒来，突然吵闹……我似手听见风儿对我说：“颜丙鑫，这段时间辛苦你了，你真的长大啦！”十多天的辛苦，我更成熟了。
我长大了，长大不仅意味着身体上的变化，更重要的是要学会帮父母分担责任，做一个负责任的“大人”。
妈妈说我已经长大了，我真的已经长大了吗？我有点儿不相信。
我走到了记录我身高的墙边，轻声问：“我真的已经长大了吗？”他没有回应，但是那又黑又深的划痕似乎给了我答案。我触摸着那一条又一条的痕迹，里面只剩下了灰尘和那一个个矮小的我。
我又走到了我从小养育的树前，仰着头问：“我真的已经长大了吗？”什么声音也没有，取而代之的是被风吹落的枯叶。上面还留有被虫子啃咬的`痕迹和岁月的折磨。
突然想起了家中那台古老的大钟的我转身跑去敲了敲它，问：“我真的已经长大了吗？”“咚——”晚钟敲响了。我很专注地望着他，好像我能看见秒针上溜走的时间。那钟声，是不是在告诉我：逝者如斯夫，不舍昼夜呢？
夕阳洒在了地板上，点亮了我的眼睛。我立马冲到了阳台上大喊：“喂——我真的已经长大了吗？”他什么都没说，只是缓缓跳入大海中让月亮继续为他工作。我仿佛看见了他那无奈的浅笑。
夜深了，我感觉空气似乎被压低了，很静，很静。我走到书桌旁，打开台灯，拿起我的相册，看着那一个又一个天真的小孩儿，我小声嘀咕：“我真的已经长大了吗？”我可以感觉到我的眼里好像灌了热热的、湿湿的东西。
我真的已经长大了吗？是的我真的已经长大了……
成长不在年龄，不在身体，不在样貌，唯在行为。
小学时期，有许多问题令我费解，在六年学习中，解决了大多数，唯有两个问题，伴我进入初中——为何让我列各种计划；和为什么我一年一年地长大，父母却总说：“你还小”。
步入初中，这是我成长的一个分水岭。
七年级第一次月考，我考了全年级六百多名，原本我自以为是，从这次考试中知道了差距。不用妈妈的催促，我开始制定学习计划。到如今，成绩有了明显进步。
制定计划这一问题解决了，那成长呢？不知不觉之间，我已得到了答案。
几天前，期中考试之际，每天考一门，考完我就整天复习下一门。回到家后。妈妈在写论文，我在外面复习英语。妈妈看到我在复习，好像十分激动似的，我有些不解。妈妈笑容满面道：“我儿子终于长大了。”
终于，两个问题解决了。因为学习的需要，我制定了学习计划；因为计划，我进行了复习。我得到了什么？成绩？表扬？我想不是如此，我得到的'是成长。
小时候，我常说我长高了，我又大了一岁，我长大了。而父母总语重心长地说：“你还小。”现在我懂了，年龄，身体的成长，并不是真正的成长，唯有当我的行为有了改变，这才算成长。
人生之路，何时不再成长？年幼时，任何的行为不用思考；年轻时，任何行为都要想好再去实行；年老时，行为成自然，不用再多想，已然了然于胸。如今，我学会了思考行为、改变行为。我想，我真的长大了。