江南的小镇多是烟雨迷蒙，仿佛披上了婚纱的新娘，隔着氤氲的雨帘，透着别样的情愫。
挑着担子的商贩摇着手中的铃铛，脆生生的音乐伴着雨丝一起回荡在巷子里。是哪家院落的顽皮小鬼因为冒雨嬉戏被轻声斥责，但一口吴侬软语怕是不能沾染上愤怒的，听在耳边只觉温和。我撑起伞决定访一访这亘古的小巷，听一听这延绵了千年的声音。
因为下雨的缘故，小巷笼着一层淡淡的薄雾，看不见尽头，却恍惚是穿越到某个未知的时空里。雨丝轻飘飘地落在地上，那些圆滑的'鹅卵石上贴着软绵绵的青苔，侧耳似乎可以听到它们海绵般吸水的声响。
一步步向里走，是早已斑驳的墙壁，时光在它表面汩汩流过，轻唱着一首不知名的乐曲。它拥抱着小巷，任由时间落下或明或暗的色块，而那时，我却听到它舒缓的叹息，像一位迟暮的老人。忽地，目光被一簇从院内探出来的蔷薇吸引。粉色的花瓣在绿叶的掩映下闪烁着诱人的色泽，随着飘舞的落英跳着最后的圆舞曲，落在青石板上便升腾起一片粉色的云朵。这沐浴在细雨中的蔷薇发出一片喧嚣的声音，那是生命盛放的交响曲，久久回荡于这寂寞的小巷，然后徒然生出一片生机来。
难道这就是戴望舒笔下令人神魂颠倒的雨巷？这里是否出现过那如同丁香一样的姑娘？
细雨落在伞上，种种遐想裹挟着雨巷的声音似海浪般涌来，我微眯着眼，仿佛看见巷子尽头，一位撑着油纸伞的女子朝我缓缓走来……
人在哭泣声中出生，在哭泣声中死亡。可以说，人的一生是离不开哭泣的。有的时候，哭泣不仅会让人心痛，还会在心底留下伤疤。
小学五年级时，一个男生老是欺负我。一开始我忍着，所以根本没有人关注我，我就忍气吞声地被欺负了半学期。一次，两个班一起上体育课，他又找准了机会用石头砸我。看着足足两个班的人都在“看戏”，我很对得起“观众”地哭了。我“哇哇”地大声哭着，尽情地宣泄着这半学期的委屈。同学们被我这突然的哭声吓坏了，立刻分成了三堆，一堆来安慰我，一堆去告诉老师，还有一堆去谴责那个男生。我被一群“热心群众”拥着进了教室。我依旧“呜呜”地哭着。班主任很生气，当着同学的面，狠狠地责罚了他，我看到这情景，心中有些得意，把头埋下，偷偷笑了。而老师看见我微微抖动的双肩，以为我还在哭，更生气，踢了那男生一脚。
全班静下来了。我泪眼迷蒙地望着讲台，揉了揉眼，他好像也哭了。不过，没有什么声音，只是眼圈红了。男生很倔强，紧抿着嘴，不说任何一句道歉的话。老师犹豫了，看向我。我，也犹豫了。其实刚才小小的'得逞心理已经过了。我站起来，和老师和那个男生出了教室。我依旧红着眼睛，而他努力地不让自己哭出声来，但人已经颤抖了。
那天，我们各自认了错。
其实我觉得自己挺残忍，明明只是闹着玩，却把这事挑了出来。道歉后，虽然表面上风平浪静，但我们之间却有了一层不可忽视的微小隔膜。那天，他欺侮了我；我也用我的任性和夸张的表现，伤害了他。
那天，我们都哭了，我大声地哭，他在心底流泪。虽然哭泣的声音不同，但却在彼此心里都留下了一道伤口。想抚平，却总会留下伤疤。
“娘，娘，我在这儿，我在这儿……”这是来自海子——湖的呼唤。
“海子，海子，快快到我怀里来。”海用激昂的声音回应着：“快来！快来！”
茉茉手上拿着一株刚刚盛开的茉莉花，穿着一尘不染的白裙，光着脚踩在沙滩上，望着即将落山的夕阳。风，吹拂着她的秀发。
姐姐在屋里编织衣服，对着窗外那孤独落寞的背影喊：“茉茉，快回家！”可茉茉不为所动，依旧凝望着夕阳。姐姐走到她身边，听见她的喃喃自语：“夕阳很美，刚刚盛开的茉莉很香。”
姐姐愣住了，这不是母亲走前说过的话吗？妹妹思念母亲，她又何尝不是呢？海风吹过她的脸：“茉茉，我们回家吧！”
“姐姐，我们放手吧！完成母亲最后的愿望吧！”
姐姐陷入了沉思：是啊，自己的自私或许让母亲不得瞑目。于是便狠了狠心：“好！”
晚上，夜深人静，海也宁静下来，但海浪有些不太老实，忽轻忽重地拍打着海岸。姐妹俩从小屋里走了出来，妹妹抱着一个精致的木盒，姐姐抱着几株母亲生前钟爱的'茉莉花。
她们走到岸边，妹妹打开木盒，把里面的骨灰倒入海里。“妈妈，落日很美，刚刚盛开的茉莉很香，您安心吧！我们会好好的！”这是对母亲最后的告别，也是最后的承诺。
姐姐一边把一朵朵的茉莉花摘下来扔进海里，一边望着妹妹，不禁流下了泪水，她的妹妹，好像长大了，不再是从前那个天真、无知、幼稚的小女孩儿了。
海上传来了隆隆的声音，波涛更加用力地拍打着海岸，海风将云朵吹散，留下了皎洁的月光照耀在海面上。
姐妹俩知道，那不是海的声音，而是母亲最后的告别与告白。她们俩闭上了眼睛，用心去听……
母亲最后的愿望是——回归自然。她们帮她完成了，一个在天上的亡灵微笑着，闭上了眼睛……
小时候爱夜，也怕夜，爱的是繁星绽放的心安，怕的是似潮般的黑暗。
我最喜欢在夜里靠在奶奶的怀里，倾听她有规律的心跳，“砰，砰”，我的心里有小鱼儿在欢快地游动，荡起一圈一圈的涟漪。
奶奶笑着，松树皮般的手拂开我耳边的碎发，我们一起听着远山上传来的狗叫声，听着河水淌过石面的噗噗声，听着风摸着树叶的声音……说来也奇怪，奶奶年纪大了，听力却一直没有减弱的迹象，什么声音都逃不过她的耳朵。
璀璨的繁星嵌在夜幕中，像极了一颗颗水晶，在一块无际的黑绸上散发出耀眼的光芒。
我从未想过，一直平淡而令人羡艳的.生活会突然发生翻天覆地的变化。
那天，看着一辆白色的车来接奶奶，我的心一颤，四肢像灌了铅一样沉重，无法行动自如。慌乱之中，没有人注意到蜷在角落里的一个小女孩。
眼前是一片灰色的海潮，一种无助的感觉，铺天盖地而来。
等院子里所有人都走干净后，我才从角落里出来，抱着膝盖坐在青石板上。奶奶曾告诉我：“想哭的时候，仰起头，眼眶里的泪会流回去。”我仰起头，看见星星被乌云遮盖，没有发出丝毫的光亮。
我坐在石板上，睡着了，进入了一个有漫天星光和奶奶的梦境。
奶奶终是回了家，眼睛却像蒙上一层翳似的，看不清了。她坐在昏黄的灯光下，手抚着自己的眼，轻笑：“瑶儿，奶奶不能陪你看星星了。”她看不见我的眼泪吧嗒吧嗒地掉。
我哽咽着说：“奶奶，您不怕黑吗？”“没事，我可以听星星闪动的声音。”奶奶微笑着说。
我搀着奶奶坐到青石板上，奶奶眨了眨看不见任何东西的眼睛，说：“嗯，星星闪动的声音很美妙。”奶奶停了停，又说：“我还听到了花开的声音。”
靠在奶奶身上，我听着她的心跳，告诉自己，世界依然可以美好。
时光的流沙划过岁月的指尖，如同一张经年的老唱片，笔是唱针，吱吱呀呀地诉说着往事。没有语言可以描绘，没有音乐可以演奏，只是一支笔，一片情，一种常人无法达到的境界。
这是一种若有若无的声音，微微掠过我的耳边，忽而舒缓，忽而热烈，先沙土一样挥之不去。我来到了沙漠，广阔的没有边际，沙子却如秋季丰收的稻谷一般平铺在地上，干燥的风一层层将它们吹起。远处，凹凸不平的沙丘，也在与勾勒着一件件艺术品。那儿有座房子，是属于三毛和荷西的房子。两个有着不同国籍，不同语言，不同声音的'人走到了一起。荷西，这位大胡子的西班牙年轻人愿意抛弃一切陪着她来到这个世界上最大的沙漠——撒哈拉沙漠，追求者属于他们自己的幸福。无疑，他的选择是对的，因为三毛的世界就如这广大的沙漠一样，大的却只装下了荷西一个人。
”尽管窗外，黄沙漫漫，但是肆虐的狂风却挡不住美的声音；尽管六年后，上帝带走了荷西，还是有一天，那句“每想你一次，天下就掉下一粒沙，于是形成了撒哈拉”传遍了每一个人口中，成了永恒的情话。
要做一棵树，没有悲欢的姿势。听听，这是三毛留下的声音。
让我想，让我忘，让我在白发还没有苍苍时流浪，只留下，沙漠远远的呼声，在往耳旁回荡。