太阳似乎不想归去，恋恋不舍地在云后露出淡淡的脸庞。阴云越凝越厚，到后来，就连那淡淡的脸庞也消失了。风吹起来了，带着几分凌人的傲慢，冷森森的，把将要收拢的花朵打落一地，无精打采的躺在那里，像一个个重病号；电线被吹得呜呜作响，得意忘形地在空中摇来摇去；枝头的.叶子本来不想离开那充满希望的枝干，却硬被拽了下来，丢落在地。
雨滴落了下来，夹着那种疯狂，捶打着大地的胸膛。很快，便聚成了一洼洼水潭，然后又向四面八方漫延开去。
蒙蒙的雨幕似青纱帐缠裹着一切，让人心里颇不舒服。平日里俊秀的山头，此刻却混混沌沌地连成一片，连山脊和山坳都分不清；山顶上随风摇摆的树木，随着这青纱帐，只能看到一团黑影，像蠕动着的毛毛虫。
雨用力地抽打着地上凋零的花和叶，好像发泄着积累了千年的怨恨。一颗小草勇敢的同这暴风雨作着斗争，但终究没能躲过一劫，最后仍被打折了茎叶，无力地浸在横流的泥水中，任泥水冲刷着受伤的身躯。
路上几乎没有行人，即使有，也都踮着脚步疾步而行，谁都不愿意在这粘糊糊的泥地上多待片刻。平日里闹哄哄的世界一下子安静了下来，人们都呆在屋里了，谁也没有心情欣赏这样的天气。风和雨狂笑着，肆无忌惮地抽打着整个世界。雨下得似乎更猛了。
随后的几天依旧烟雨绵绵，不见一丝阳光，一切生物都渴望着阳光的温暖。可太阳却赌气地迟迟不肯出现，任凭烦透了的人们的祈祷，呼喊，愤怒，直至咒骂，都无济于事。
终于，经过淅淅沥沥的四五天后，天放晴了。于是，人们都走出了家门，开始了自己的工作，小孩们在雨后湿漉漉的地面上尽情嬉戏，鸟儿们纷纷飞出巢穴寻找食物，植物们挺直身子尽情地享受着久违的日光浴、、、
整个世界又呈现出勃勃生机。
偶尔有些时候，我会感谢这个村庄的交通闭塞，如此那些现代化的机械便不能进来，如此，我便可以看见一些很久远的风景，譬如挥着镰刀收割时候的大汗淋漓，譬如已经收割好只剩稻茬的稻谷地，再譬如，一个一个林立的草垛。
那些草垛就像临时建立在稻田中的谷仓，圆圆的，高高的，一亩地的稻草大致可以堆成三个草垛，起脚的时候，就用一个一个稻草把在地上围成一个圆形，然后整齐有序地一路往上堆，一边堆放一边用力往下按，这样才会更坚实稳固，风吹来，哪怕是狂风，它也能在风中安稳地伫立，草垛的最上端，仿佛是房子的屋顶，大致用三四个草把用力捆在一起，然后稳稳往下盖住。
父亲堆草垛的时候，我总是在一旁帮忙，我跑着将所有已经扎好的稻草一股脑儿地往草垛边上拉，那时候的稻草甚至高过了我的脑勺，所以我就安静地躲在稻草当中，看父亲如何神奇地在瞬间堆好一个一个巨大的草垛。那一刻，夕阳总是无比柔美，晚风也轻盈，秋的暮色带上丝丝薄凉，父亲将晒得干干的稻草全部堆好后，脸上一定有宁静的微笑，仿佛一年的劳作在此终于打上一个短暂而圆满的休止符号。
那一幕我始终记得，父亲的身影在夕阳中如山伟岸，父亲的笑在晚风中安和如初静好。但是什么时候开始，乡村的田野上再也寻不见那些草垛的影子了？收割机的声音隆隆响过之后，留下的`只是整块田整块田的半截稻草，和这之后用火焚烧过的灰烬痕迹，让人无端叹息。
我只想着，皑皑冬日，若是牛羊回圈，它们还嚼得到那干枯却有味的稻草么？我还看不看得见它们的毛发上或皱褶里粘着的一根一根的稻草？
父亲已经苍老如残照，他的脸早已经粗糙得像龟裂的枣树的干，他的肩上再也挑不起整担整担的稻草了，我的眼睛缓缓穿过这些苍老的印记，看见那冬日的原野上，草垛安静伫立，没有喧嚣，没有躁动，一切如此静好。