炊烟之下，紧接着是烟囱和青瓦。
烟囱笔直地指向天空，像是佛祖的擎天一指。
烟囱本是雪白，南低北高，高处做成了锯齿的形状。现在的烟囱沾满了灰烬，和由青转黑的瓦片已无二致，整体看去，像一座静止的黑色“喷泉”。
“喷泉”下面是整洁的厨房，烟囱的正下方是一方土灶。灶前是两口大锅，能煮上二十个人吃的饭。灶后一捆捆柴依次排开，一季有一季的庄稼，便有一季的柴火。柴分软硬，软的如玉米、大豆、油菜的秸秆，入火即化，适合引火和炒菜。硬的如木料、竹棍，能长久地发出微弱的光焰，适合煲汤和煮水。还有些“不入流”的，木匠用剩的刨花、燃烧不产生有毒气体的生活垃圾，它们是我的最爱。
无论隆冬与酷暑，每次回乡下，我都抢着坐在灶口沾满柴灰的板凳上。大冷天，灶口是最温暖的佳处。夏天很热，一直拨弄火苗的我常常能蒸出几身汗来，可我乐此不疲。孩子的`破坏欲真是难以想象，他们恨不得在全世界燃起熊熊大火，南极冰川都要为他们融化。这可能源于人类天性中对热量、光芒和力量的崇拜，只是成年人把它转化成了对希望的坚信不移。
随着岁月推移，毫不夸张地说，我生火的功夫已是“炉火纯青”。真的，在灶膛里留一块烧红的木块，流通空气，火焰便是纯蓝纯青的颜色，爸爸教我这招时，称之为“三味真火”，这样的火苗，得天地之浩然正气，像一个虚无缥缈、通行千年的魂魄，功力相当深厚，烧开一锅水，只需三五分钟的功夫。
我坐在灶台后时，爷爷常站在灶前，两鬓微霜，发号施令，威风凛凛。“大火！能多大就多大！”话音刚落，三把油菜杆就投身火海，整个灶膛里的空气全部变成了橙黄色，溢出来的就往烟囱跑，爆裂声响彻云霄。
炊烟之下，紧接着的是我火红的、青春的面庞。
清晨打开窗户，读一本好书，望着窗外苏醒的城市，烟雾缭绕，这使我想到了陶渊明的诗句“暖暖远人树，依依墟里烟。”想到这里，脑海中又回想起那空中的一缕炊烟。
儿时奶奶住在乡下，乡下的清晨，鸡还未鸣时，人们就早起干活了。裤脚沾满了露水，轻轻挽起，拿起锄头，继续耕种。天渐渐凉了些，一个个烟囱上空升起袅袅炊烟，起早的早起的孩子们，揉着眼睛看着升起的炊烟，等待着厨房熟悉的呼喊声。
那时的我总是无聊地等待着，时不时回头看看厨房里忙碌的身影。“吃饭了。”随着呼喊声，跳着跑进厨房，吃着那碗汤面，却总是温暖着我的内心。
饭后邀上几个伙伴在自家院子里玩着游戏。累了就躺在树荫下的席上，听听鸟鸣，逗逗蚂蚁，谈谈未来，一旁这是奶奶忙碌的背影。来到城市，清晨没有早起的'人们，空中没有升起的炊烟，只是烟雾飘渺，不知是雾还是霾。周末清早，去郊区采景，赏着花香，听着鸟鸣，踏着轻快的步伐，仿佛回到了故乡。猛然抬头，天空中有升起了一袅炊烟，一个小小的烟囱似小鸟一般悄俏地探出了脑袋，没有人理睬，却被我发现了。炊烟依旧在空中，如他乡中见到了故人，陌生而又亲切，久久凝望望着，好像又看到了奶奶的背影。
炊烟缓缓上升，似一朵花开渐渐扩散，花开也越来越旺，花瓣越来越多，直至消散在空中，又升起一袅，依旧如此，在这忙碌的城市中是谁升起了这一点炊烟呢？又是谁记得那最初的质朴呢？
想到这里，看着忙碌的现代，前进的人们，总是不断地发明创造，给人类提供了便捷，没有人愿意在炊事上花费时间，也就只有奶奶愿意升起一缕缕炊烟，愿意简单而质朴地活着。
再见时，它依旧是心中那久久存放的老屋下的背影。