雨，淅淅沥沥地下着。下午，天空很暗，教室里亮着八盏日光灯，发出“嚓嚓”的声音。我们正在进行语文单元测试。三年级的功课并不很难，我很快就做完了。检查一遍之后，便静静地坐在座位上发呆。
“轰隆……”一声雷鸣打断了我的思绪。我打了个颤，拾起掉在地上的笔，却再也静不下来了。我试图让自己恢复到刚才那种状态，可心底里不断涌出烦躁和不安。雷声像一道命令，把四面八方的雨点都召集在了一起。豆大的雨点打在关得严严实实的`窗户上，发出“噼噼啪啪”的声音，扰得我心烦意乱，头昏脑涨。
好不容易挨到了放学，可是等了很久，校门口始终没有爸爸的影子。看着同学们一个个在父母的怀抱中走出校门，看着老师们匆匆的脚步，我的心里有种说不出来的感觉。雨越下越大，很快，学校里只有我一个人了。天越来越黑，宽阔的校园里静得可怕，我的脑海里不断浮现出那些恐怖的画面。我不敢独自回家，因为爸爸来了看不到我会着急。我缩成一团，真想大哭一场。可是我没有这样做，因为我坚信，爸爸一定会来的。
四十分钟之后，我隐隐约约地看到一个人影一瘸一拐地向我走来，那正是我的爸爸！奇怪的是他并没有打伞，沾着泥泞的衣服湿透了，额头上挂着豆大的水珠，不知是汗还是雨。我飞奔过去，爸爸脱下外套遮在我头上，只穿着一件薄薄的湿透的衬衫。他不停地安慰我，可我还不领情，一个劲儿地怪他来晚了。爸爸被我逼急了，才说出了事情的原由。原来，爸爸怕我等久了，很早就打着伞出了门。走在半路上，忽然刮起的大风吹倒了伞，他去捡伞，结果摔了一跤，只好一瘸一拐地走来，所以才来晚了。听了这些，我再也忍不住了，一头栽进爸爸的怀抱里，放声大哭，眼泪像泉水一样不断涌出来。
这时，雨停了。
……
正值隆冬，我在院子里的一块空地上挖了一个小坑，把一颗玉米粒放了进去，正当我埋土时，爸爸从后面过来说道：”现在是冬天，你种了也不会发芽，还不如等到春天再种。固执的我并没有听爸爸说话，用土把种子盖住，还用力的踩了几脚。
我为什么要和他们一样?种子只有在春天才能播种吗?我只是想在一个幽静的地方种上一粒种子。谁说种上种子就必须让它发芽?我只是在想：那片曾经热闹过的土地，现在一定和我一样孤独吧?我只是想埋下一粒种子与这片土地作伴，难道不是很好吗?
人们总是在机给予的时候同时盼望着。在他们眼里看来，只要有一点付出，也要得到回报。他们看重的是收获时的喜悦，忽略了播种时候的激动。
大地需要一粒属于自己的.种子，因为他是孤寂的。我懂大地，因为我也是孤寂的。
我转身回到屋子里面，发现父亲还站在种子面前发呆。想到刚才的做法确实有些不对，深深的伤害到了父亲，心里很不是滋味儿。
过了几天，我便忘了这个事了。
到了春天，父亲急忙的对我说道：“你还记得你之前种的种子吗?它现在发芽了，你快过去看看!。”我一脸茫然的望着父亲，父亲只好领着我去了院子。到了院子我发现了一棵弱不禁风的幼苗，正在直直的挺立树下。
这一刻我明白了什么是爱。
这一刻我明白什么是不孤独。
只是父亲不明白，这颗种子是我当时从一个熟玉米上抠下来的。
我擦干了脸上的泪水，准备努力下去，因为有这么多人在陪着我，并期待着我，不能让他们失望!
收到一个属于我的木雕，我当然是欣喜、自豪的——但那只是开头。鼻子一酸，想起了我在门缝里看见的事……两行热乎乎的泪，顺着脸颊往下淌，仿佛滴到了你的心田里……
我一个不经意间的一句：“我想要一个独一无二的木雕，但我不会雕刻……”你表面冷淡，不表达任何看法，你却记在了心里。那两个月，你在业余时间，挑选最合适的木材。接着，你又在网上购买工具，你知道，我喜欢天蓝色。买了一套天蓝色工具——你说用我喜欢的，才最好。你先在纸上用铅笔画草图，你不会画画，纸篓满了又满。终于你画好了一张令你满意的草图——用了5支铅笔。
你尝试着用工具雕刻木雕的雏形，几次手被划伤，立即用创可贴贴上，毫不犹豫地回到座位上，继续刻……这是我在门缝里看到的，你别想抵赖。我问你的手怎么了，你冷淡地说了一句：“帮你妈切菜，切到手了。”我知道你在骗我，默不作声。后来即将考试，我时间紧，忘了这事。你还在刻着……
直到那天，在昏暗的`烛光中，你把它交给了我，我眼睛模糊了……那是四年级的事，我忘不了。你总是这样，不会表达爱，只默默行动，不用语言，用心爱着我，我感觉的到。那雕像雕的极为细致，发丝、衣服的褶皱……清晰可见。在下面还有三个立体字——余懿萱。我的名字……在“萱”字上，还看见了隐隐约约的血迹，兴许你在快要竣工时内心激动又不慎划伤了手指……
父爱如山，父亲给予给我的爱，要用心去感受，父亲不会甜言蜜语，不会表达爱。而我，也不好意思说：“爸爸，我爱你！”我和父亲之间的爱，只有我们俩能互相体会得到……