我，仍旧读得一头雾水；我，仍就想要努力回归作者的心境；我，仍旧不够好。好在，我坚持了下来。
就像书中所写，每当作者游历一个地方，总会追溯在此地留下过哪些历史人物的足迹亦或经历了怎样的文化变故。我也总会在网上找寻这些并不熟悉的景点、人物，渴求从这些资料中找到作者情感的出发点，虽然是用这样的方式。略知背景一二，不免在读书时各种情思混杂其中，甚至和作者的某个观点产生歧义，但最终还是会回归平静。交给历史去判定吧，我还不够资格。也因此，读到最后，甚至产生自卑感，这样也好，人本就是天地间最微小的存在。我想，当作者面对这些“无言”的历史遗迹，也会产生自卑感吧！
我愿意相信，历史这个老人家不是无言的，每一个经过他认真擦洗的景物，每一个经过他悉心照料的'人文景观都是有生命的。缺少的是认真解读他的人，更缺少的是回归于他的人。就像如今，为了争夺历史人物故里而吵的死去活来的开发商，也许连此人生平都不甚了解；为了表达自己观看景物的激动，一些人小刀潦草一挥刻上个“如果有这样一次机会，我愿意去踏访一个个历史遗迹，回归历史，回归自然，回归平静，慢慢叩开他们的心弦。
木窗、石板路、乌篷船和纵横交错的水道的一座座石桥，组成一座平和安静的江南小镇。
行走在中华民族多彩的文化形式中，关于“江南”这个话题的有很多，唐诗宋词赞美它，古代仁人志士政治上失意时归隐选它，现代影视拍个古装片的拍摄是它，它似乎成为人们心目中的一块圣地，一块远离喧嚣的城市，洗涤浮躁心灵的“世外桃源”。
当你乘船游览在小镇时，你会看到的不是摩天大楼，而是一排排粉墙黛瓦的矮屋，你会看到的不是一辆辆疾驰的汽车，而是一条条冒着炊烟的乌篷船，你会看到的不是喧闹的`城市，而是渔民划着船，妻子在做饭，女儿在看书的淡泊安定。这是一种脱离了急促和浮躁的美，在漾着碧波的水面和清朗的江南小曲中，这种美显得格外生机盎然。
正如书中所说，江南小镇没有河边吊脚小楼的浑朴奇险，没有前险滩，后荒漠的气势磅礴，没有朱雀桥、乌衣巷的沧桑，只是他们行走在历史的长河中，显得格外平稳、内敛，不张扬，那悠悠的景色令人陶醉、令人流连忘返。
“浅诸波光云影，小桥流水江村”，我愿悠悠江南永葆那一份清静舒适，传承中华民族的安然祥和。
作为对国内外文化的考察和思索的一本散文书，反正是普及了我的景点知识和历史知识吧。
“文化的旅程是苦，是涩，在这千年的叹惜中讲诉苦旅”。对中国满目苍夷历史的感叹，对民族文化起源的追诉，都感触至深作者。
作为一个旅行过不太多景点的“大忙人”来讲，五千年的文化源远流长，各种名胜古迹，文化古迹没曾亲眼见识。所以一直爱看我在故宫修文物这样的纪录片，佩服里面的每一个匠人，每个人都在为自己所敬仰的文化文明努力着。或继承，或发展，或创新。
文化唤醒文明，世界每个角落都浮动着文明。不论文化先进与否，文明都在不断变化，发展，创新。每一段文明都有响应的文化发展史，人类不灭，文明延续永存。好想来一场世界各地的'苦旅啊。然而我没有钱。来一段精彩摘抄吧还是
向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。
世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。
初开篇便是《道士塔》与《莫高窟》，那个我生活了十八年的地方，我却是没有一个游者对它的解读深刻。只记得，乐僔和尚开凿了第一个洞窟，王道士“打开了”莫高窟通往世界的大门，丝路花雨滋润了这方土地……
“大漠的落日下，那吹箫的人是谁？任岁月剥去红装，无奈伤痕累累。荒凉的古堡中，谁在反弹着琵琶，只等我来去匆匆，今生的相会……”一曲《飞天》奏响在耳际，只觉心中涌起莫名的情愫。那个熟悉而又陌生的敦煌，那个生我养我的地方；那个闻名世界的石窟，那段辉煌灿烂的文化。
眼望茫茫戈壁，四处荒芜。那片翠绿已被烈日化为干黄，那曾经的.碧蓝只留下洁白的晶盐，只有苍穹依旧是不变的蔚蓝。那高架的铁塔撑起了多少人的现代梦，那纵横的缆线又牵来了多少人的小康梦；然而，当所有的中国梦都实现的时候。有谁还记得，敦煌，这座古城的梦想，千年如一的梦想。
曾经的她，年轻气盛，任由祖国有志青年在她身上开采探挖；曾经的她，壮志凌云，任由原子弹绽开的蘑菇云在她脚边开花；曾经的她，豪气冲天，任由一批批的探索者带走她的经书卷藏。而如今，她的千疮百孔谁看得见，她的满怀心酸谁味的出，她的一腔苦水又向谁倾吐！寻梦的路，为何这般艰苦？
我还是难以想象这些流放者是如何来到监狱一般的宁古塔的——面带什么样的表情？怀着什么样的心情？不得而知。或许他们对皇帝来说只是庞大机器上的小小零件，故障了便拆下一大块进行处理，再重新装上新的，连检查都省了。
就这样，许多零件丢失在了去垃圾场的路上。
这是多么冷酷无情啊！只可惜，他们再也回不到远处的大工厂了，只能让往事如浓烟一般飘散。
只不过，这群流放者就像一位位造物主，为蛮荒之地重新建立了秩序。这些被驱逐者像是来到了自己的“桃花源”，他们用自己的一切所知教导本地“土著”，每个人都致力于创造自己的“桃花源”。敌人不再是敌人，而是并肩作战的伙伴。
在宁古塔还上演了一出真人的“吴兆骞的救赎”。原本注定客死他乡的'人，有了真正的朋友，也真正的回到了家。面对从天涯到海角的距离，真挚的友谊将二人连结在了一起，也为本地土著增添了一份情思。
对这些人来说，流放是失败的。因为这无疑将他们的大好前程扼杀在了幻梦之中。可这次流放又是有意义的，他们是余灰，将文明之火传播了下去。他们以白骨为柱，血肉为砖，智慧为漆，勤奋为瓦，在这里建造了真正的秩序之塔。他们是悬崖下的洞天、荆棘中的玫瑰、沙漠中的绿洲，在无尽的苦难中祈求一丝丝的美好。
看很久，心里感触良多，但确实不只这样表达，所以只能说说我的想法，更准确的来说是拼凑杂乱无章的想法，我喜欢有感而发，不喜欢太过造作，或是漫无目的的写一些东西。那样很枯萎。
我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。
提起中国，首先想起的应该是长城，工程浩大，历尽无数朝代依然屹立在地球的版图上，站远看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修一条万里屏障，所以不能无视他的军事作用以及人类意志力的表现。每每在电视上看到长城都会感觉到它赋予历史，赋予民族的厚重感。
但说起都江堰，哪是在秦始皇修建长城钱数十年就已经建成的水利工程，虽说它的气势远不如长城来的浩大，但，他却稳稳当当的.服务于四川人民数千年，滋养着这片沃土，造福人类的作用远远大于长城。也是因为有都江堰才有诸葛亮，刘备的雄才伟略。也才有，张飞，关云长，赵子龙的勇猛善战。以及李白。杜甫等诗人的文采。
当作者写到初来都江堰看到水利工程时的情景，他以那样的一种情怀赞美都江堰的时候，我哭，真的哭，我看只能写到这，感动的毫无思绪，也不知道怎样来叙述，但我很理解作者作为一个当代的中国文人，心中所挂链的，对于当今社会所迷茫的。不俱千辛万苦的苦苦追寻中国真正文化行为。也很感动与惊叹作者描写古迹所用的词句。是那么平实而又不失大气。确实写不下去。
一直以来，很向往做个自由无拘的行者，像余老师那样，将对文化的追问与探索打进简单的行囊，徒步而行，慢慢欣赏，寻找浩瀚历史与泱泱文化的铿锵足音，浏览内心深处绝美恬静的`风景。这种感觉，一定爽歪歪。读余老师的《文化苦旅》，给自己的心灵营设一处小桥流水人家的静谧与水村山郭的悠然。你会陶醉其中，仿佛沿着风景名胜的足迹倾听到了遥远浩淼的回想。心境是风景的亮？。喜欢在路上的感觉。珍藏这样一本书，绝对物超所值……
我开始了解《文化苦旅》源于初中时学的一篇课文《信客》，那也是我与余秋雨老师的第一次接触。开始读《信客》，只是把它当作一篇虚构的小说，虽然对故事中的人物充满了敬佩、感动，甚至有点无奈，但毕竟并不真实，以至于当看到这篇文章选自于《文化苦旅》时，竟对这本书的名字感到有些诧异，似乎这份虚构不应出现在似乎如此真是厚重的书中。然而当我真正真正接触这部书时，才发现自己当初的感觉是多么可笑，在这部书中，我们伴随着作者的足迹，领略的并非只是那一个个令人称奇的名胜古迹，还有那一个个饱含沧桑历史背后的那一份无奈……
看了很久，心里感触良多，但确实不只这样表达，所以只能说说我的想法，更准确的来说是拼凑杂乱无章的想法，我喜欢有感而发，不喜欢太过造作，或是漫无目的的写一些东西。那样很枯萎。
我认为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。
提起中国，首先想起的应该是长城，工程浩大，历尽无数朝代依然屹立在地球的版图上，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，所以不能无视他的军事作用以及人类意志力的表现。每每在电视上看到长城都会感觉到它赋予历史，赋予民族的厚重感。
但说起都江堰，哪是在秦始皇修建长城钱数十年就已经建成的水利工程，虽说它的.气势远不如长城来的浩大，但，他却稳稳当当的服务于四川人民数千年，滋养着这片沃土，造福人类的作用远远大于了长城。也是由于有了都江堰才有了诸葛亮，刘备的雄才伟略。也才有了，张飞，关云长，赵子龙的勇猛善战。以及李白。杜甫等诗人的文采。
当作者写到初来都江堰看到水利工程时的情景，他以那样的一种情怀赞美都江堰的时候，我哭了，真的哭了，我看只能写到这了，感动的毫无思绪了，也不知道怎样来叙述了，但我很理解作者作为一个当代的中国文人，心中所挂链的，对于当今社会所迷茫的。不俱千辛万苦的苦苦追寻中国真正文化行为。也很感动和惊叹作者描写古迹所用的词句。是那么平实而又不失大气。确实写不下去了。
暮色四合，喧哗的一切复于平静。静静的夜里，最好莫过于读书了。一盏孤灯，一杯香茗，摆上余秋雨的游记散文集《文化苦旅》，细细品位起来。
读了这本书，我能感受到在作者的文字背后跳动的是一颗单纯、干净、坦诚的心，笔端流溢出的是对悠久文化的体察和感悟，对漫长历史的无穷玄思，既能让我感知文化的至真至美，体悟散文的至情至性，又能感受到一种浓重的民族责任感。细细密密的文字中席卷一切的磅礴气势。那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语使我震撼。是什么使得作者笔下的`文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余?是一种阅历，一种修养。大江南北，长城内外无处不见证着他那沧桑而深邃的足迹。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色。我一边潜心默诵。吟咏。品味。咀嚼。仿佛自己已经加入了旅行队伍中，又仿佛整个旅行中就只有一人，那就是我。天高地阔，万事万物如此真实。余秋雨就像一个导游影子，摸不着，却处处皆在，在指引着我，在牵动着我的思绪，让我真实去体验这苦涩的旅行。
“读万卷书行万里路”《文化苦旅》就是这样一本好书，当我读到这本书时，便沉醉在了泱泱历史的方则中，眼前浮现出了种种黑白相间的画面，大江南北在文字中异彩纷呈。
书很厚，拿到之后颇有充实感。我与文字一齐去阅天地、览神州。里面有一篇文章，让我印象颇深，它讲述了一个大清的罪人，他的.无知促使他用中国文物换来了几头牛，无价之宝只值几头牛?想止于此，我是多么想去阻止他，可惜我回不到从前。无知是多么可怕啊!它能改变一个国家的命运。再说，若他有爱国之情，哪怕仅有一点点，也会拒绝的。
《文化苦旅》让我畅游了一遍中国，明白了一个国家的伟大，感受了一个国家的风情，也懂得了从不一样角度去看待一切。这样，即使废墟也能放射光彩，我们要永远坚持一双善于发现的眼睛，让平凡的一天也精彩。想想平时，我总是无味的过日子，自从读了《文化苦旅》，我学会了用自我的眼睛仔细地观看世界，发现每一天都与众不一样，生活也所以欢乐起来。
《文化苦旅》让我受益匪浅，我期望大家都读一读。