记忆里的故乡，总是萦绕着一扇木门，吱呀，吱呀……
约是两岁时，我被爷爷奶奶接回了故乡。懵懵懂懂的我，什么也不知道。但是，我最喜欢玩家里的那扇木门。木门上了年纪，一开一关，就会发出“吱呀，吱呀”的声音。在那个小村落，我听不到任何音乐，于是，木门发出的“吱呀”，便成了我耳朵里最美妙的声音。4岁时，爸爸妈妈把我接回了大都市。习惯了故乡的宁静，来到这里，我总想逃离喧嚣，可是，哪儿都有噪音……
6岁，我进了小学。两年来，我早已习惯无处不在的噪音，学会了怪怪的普通话。随着年龄的增长，我也渐渐学会了隐藏自己。在别人眼里，我是个没心没肺的假小子。可谁又知道，我多么想重新回到故乡，那儿，我依旧是乖巧的小羊羔。暑假，我重新回到故乡。绿得很依旧的小村落，老得不成样子的爷爷奶奶，一如继往地欢迎我回来。我知道，他们等了我7年……7年里，我不曾回来看望过一次，就连电话也不曾打几个。
那扇木门，依然在“吱呀，吱呀”的叫着……
依稀记得几年前在跟朋友谈到三十岁时，脑子里闪过的一幕景象。温馨洁净宽敞明亮的客厅里跟心爱的人坐在沙发上，电视里随意的放着些综艺节目，厨房里飘来饭菜的清香。大约是在一个周末的午后，窗外是碧蓝的天空，玻璃上映出晴空的云彩。那时候大概以为这样安适闲静的日子便应该是三十岁以后的中年人应得的一种福利，在饱尝了流离奔波之苦后终于停靠在一个宁静祥和的港湾。为了一家老小的衣食住行，献出自己一份应有的责任义务。
这样的臆想在最初的几年经常出现在我的梦里，印象最深的一次是在读书的时候，偶然梦到跟一个喜欢的女生坐在自家客厅的沙发上。忘了电视里演的是什么了，只记得她半倚在沙发上，一只手随意的放在我的肩上。后来再遇到喜欢的人，总是会莫名其妙的想到和她一起坐在沙发上看电影该是怎样一种情形。季节最好是在夏天，时间一定要在午后，穿着轻薄的衣衫，脚上随意的穿着拖鞋，或者直接光着脚踩在干净的木质地板上。
那时候大概是宫崎骏的动画看多了，因此对夏日的午后有一种难言的亲近感。最近两年却很少再有这样的梦了，年龄越跨近三十，心中更多的是一种焦虑。为过往的伤怀，为将来的踌躇，而日子也像加紧了的发条，快马加鞭的越过二十五冲向三十的终点。
总是想起梁冬常说起的`那句话，三十岁以后才明白，一切都不算太坏，该来的都会来。话是这样说，真正处在二十五到三十这个年龄段的单身人群却没几个能有这样的从容和淡定。有段时间听到一首宗教曲子《风轻云淡》，大概也是这样一种身在世外的从容感。忽然觉得一切都没有想象的那么紧迫重要了，仿佛是一种酒后的麻痹和疏离，是经历了一切悲喜过后的再回首。白岩松在《爱你现在的时光》中说道：“过去的已经过去了，叫什么劲呢？未来的还没有来，焦虑什么呢？真正的恐惧不是血肉横飞的画面，而是调动你的想象力自己吓自己。”
也许是因为我们这一代人处在社会的大转型中，贫富的急剧分化，父辈的传统保守，未来的变幻莫测，都使我们不自觉的产生一种对安全感的缺失。别人的荣誉成就使我们感到自己的一无是处，权贵荣华的炫富使我们义愤填膺，佳丽名媛的奢华让我们望尘莫及，信仰价值的混乱让我们迷茫不前。在这一条路上拥挤锋行的人，没有哪一个知道前方是对是错。很多时候总是在问自己，为什么我们总是要是跟着别人的价值观走，为什么我们每一个人都活在别人的眼睛里，难道人生不应该是自己的吗？或许这只是一种自我的逃避，当我在外漂泊数年以后回到故乡，面对着邻里亲朋，面对着尘世故乡，才忽然发现人在这世上最难的原来便是回归自我，跟着自己的心走。尘缘使你活在这世上属于他的一份，尘缘也让你背离自己从属于大众，而你真正的心声和呼唤将永远注定在喧嚣的尘世里被掩盖压抑直至迷失。
多少遇见的人又分离消散，多少追寻的路又渐至迷途，我们曾经相爱却浑然不知，我们后来重逢却再非当年心情。那样的梦是再也不会有了，那样的人如今又在经历着怎样的人生。惯看人世风花雪月，饱尝别离悲喜常情，究竟怎样的人才是你的一生一世，究竟怎样的风景能令你情有独钟。朋友的一句签名“辜负了家人”，让我不禁感慨万千。你的心里到底藏了多少遗憾和心酸，你眼中的泪水究竟是苦涩还是甘甜。你把最美的嫁妆压在了谁的箱底，你把回眸的微笑留在了谁的心间。过往的一切是否早已风轻云淡，未来的每一天要记得释怀安然。
故乡是我土生土长的地方，这儿陪伴我的不只是回忆，更多的是生命的激情。
故乡的天，永远是那么高，那么美，风轻云淡，碧空如洗，涤荡着我们浮躁的心灵。故乡的地，不是城里硬梆梆的水泥地，在这儿到处都是软绵绵的泥巴地。它们敦厚踏实，种着许多婀娜多姿的花草树木，所以故乡的泥土总是带着一股花草的芳香，闻起来沁人心脾。故乡的河，连绵不断，围绕着整个村子。它虽然没有长江般雄壮，也不如山泉般甘甜，但是它却能给我们带来欢声笑语。小鱼儿、小虾儿在它的怀抱里嬉戏玩耍，像些快乐的小精灵。在这儿我度过了无忧无虑的童年。
故乡的人，温和善良，勤劳朴实，他们无论严寒还是酷暑，都会起早贪黑地到田里耕作。大忙时更是面朝黄土背朝天，忙得不可开交。“锄和日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”连古人都知道种田的辛苦，我们就更珍惜他们的付出。
故乡的事，永远是那么琐碎，却又富有童趣，一件一件，刻在心房，难以抹去。春天我们出去挖野菜，却辛辛苦苦挖了一篮野草回来。夏天我们光着脚丫子在河边用水花击打着小鸭子，吓得它们四处乱窜。秋天几天小伙伴一起爬到枣树上，吃了个饱才肯下来。冬天，河面结上了一层厚厚的冰，大家拿出爆竹，炸出一个个“小酒窝”。
故乡是我心灵的归宿，这儿有我永远的牵挂，我爱我的故乡。
我的故乡在苏北农村——一个鱼米之乡。每年爸爸都会带上我和表哥回老家小住几日，这便成了我记忆中最美好的时光了。
不必说一望无际的田野，清澈的小河，袅袅炊烟和夜晚璀璨的星空；也不必说鸭子成群结队的在河面上畅游，布谷鸟在田间欢快地歌唱，秋蝉在树叶里长鸣，夜晚户外纳凉时看流星划破夜空。就屋子四周的菜地和小池塘里就有无限的趣味。
菜地里长满了各式各样的蔬菜，每次爷爷奶奶一出门，菜地里就成了我和表哥“战争”的地方，我们模仿植物大战僵尸的游戏相互厮杀，结果把菜地里的很多蔬菜都毁了，事情的后果就是我们被罚将所有的青椒全都吃光。
屋后的小池塘也是我们玩乐了的好去处，我们可以在池塘边用小网兜捞螺蛳、抓小鱼，最有趣的就是钓龙虾了。用一根竹竿，竿头绑上线，线的另一端系上从菜地里挖来的蚯蚓，把蚯蚓抛进小池塘里，抓住竹竿的另一头在池塘边静静的等待，不一会儿，就会有几只龙虾上钩，这时，将竹竿轻轻往上提，待龙虾快浮出水面时，赶紧用一个小网兜将龙虾捞上岸。
假期的时光总是很短暂，又要回到喧闹的都市，再见了，我的田野；再见了，我的小河；再见了，我的小昆虫们！我会将你们好好珍藏在我的心里，成为我童年最美好的回忆！