那么多年过去了，我仍记得那位老爷爷做那道菜的步骤。虽然他已经两鬓斑白，但却依然宝刀未老，还能做出如此的美味佳肴。
只见他左手拿刀，把刚从锅里拿出来的腊肉平整的放在案板上，从那已经变得“软弱”的腊肉底部横切过去，麻利的去掉皮后，再一刀刀的切过，只听见“嗒，嗒”的声音，一片片晶莹剔透的腊肉片就呈现在了大家的眼前，再放上早已切好的几根葱后，就放进了蒸笼，开始静静的等待着。这个时间感觉很漫长，仿佛已经过去了一个世纪。终于，老爷爷在我满脸的期待中打开了蒸笼，那碗腊肉散发着它独有的诱人气味，勾引着我的胃，本以为就可以开吃解馋了，却看到他拿来一个盘子，把盘子扣到碗上，再一翻，那肉汁就从盘子与碗之间的缝隙里缓缓渗出，慢慢流进锅里，老爷爷拿起锅铲，在锅里来回的翻炒一阵，让那肉汁变得更热乎，吃起来更加的鲜美。
在老爷爷干净利落的操作下，汁炒好了，只见他用一只刚劲有力的大手端起锅，把它淋在早已被扣在盘子里的肉上，顿时香飘万里，让人回味无穷！
泪，是洁白而又晶莹的液体，一颗颗像珍珠一样美丽，像钻石一般透明。每个人的泪都有不同寻常的感受。那次，我流泪了。流得既不是伤心的泪，也不是悔恨的泪，是激动的泪。
在我的小小童年里，大部分是和音乐在一起的，音乐离不开我，我也离不开音乐。在考十级的那段学习生涯中，我更是尝到了酸甜苦辣。
每次放学回家，我都会坐在古筝旁，带好“指甲”，静静地坐在那儿弹考级的曲目。有不懂的，虚心请教老师；有弹不熟的，一遍又一遍地反复练习。突然，“啪——”地一声，第五根弦断了，打在我的脸上，火辣辣地疼，而断在一边的弦，像被抽了筋骨的蛇，弯弯地躺在琴马上。我顿时火冒三丈，拿起那根弦，左摆又摇，可是，过了一会儿，一想，是不是我有不对的地方？用力过猛？指法不对？原来，我指法错了，换上另一根弦后，我又弹了起来。
在考级的那一天，我放松心情，轻松地走进考场。我信心百倍。弹着《钢水奔流》、《高山流水（鲁派）》两首曲子。我用优美的琴声，打动了在场的评委。过了几天，老师把鲜红的过关证书，我得了良好！我好激动！激动的泪水溢满了眼眶。这是我四年以来坚持不懈的努力和老师的教育和栽培。
那次，我流泪了。那一瞬间，让我似乎觉得长大了，有了一股努力向上的力量；那一瞬间，让我明白了：我成功了！这几年来的心血并没有白费。“永不言败，我会成功”这简短的八个字时时刻刻在我的耳边回响。
泪，一个洁白而又透明的液体，却是一个永恒的话题。那次，我流了激动的泪！
爷爷端坐在沙发上，口里慢悠悠地吸着旱烟，眼睛却睁得很大，紧紧盯住电视屏幕。
爷爷将笔蘸满了墨，就势从纸的一端一按，然后往后拉。他的笔时高时低，有轻有重。一会，一块石头就出现在我的面前。
爷爷戴上老花镜，仔仔细细地量尺寸，裁布料，然后一针一线地缝。
爷爷讲着讲着，不由得神采飞扬。他磕打了一下烟锅，仿佛额头上的皱纹里也跳出一个个“字”来。
爷爷扑打扑打身上的灰尘，下了地，穿上棉鞋，戴上狗皮帽子和大棉手套，拿起小铁扒子和土篮就往外走。
那个老奶奶只是颤巍巍地直起腰，转过身来默默地看着我们，眼眶里竟盛满了泪水。
奶奶走路直挺着腰板儿，两只小脚“噔噔噔”地走得飞快，说起话来比走路还快。
奶奶挎着一只柳条筐儿，挨个端详着。时而弯腰用指头敲敲，那清脆的“笃笃”声，激起奶奶脸上的红晕，抹掉奶奶脸上的条条皱纹。
奶奶的牙不好，吃东西时，她那两片干瘪的嘴唇老是一瘪一瘪地动着。
我们几个很小心地蹲下，生怕踩坏了“野菜”。想挖，没有工具，不知如何是好。小霜眼睛一亮，轻轻站起，飞快地跑回屋子，翻找一阵，边笑边轻快地奔回来，挟几把大大小小的塑料玩具铲在手上，一把递给我，一把归小晞，我们随即开始挖掘那颗“觊觎”已久的“野菜”。
不久，我们仨好不容易在“野菜”根处刨了一个小浅坑，伙伴们都停下来，或是坐入泥地，或是站起松腿。那铲子真不好用，大伙儿跑的跑，走的走，都罢工了。只剩小晞一人还在那里跟土较劲。
没想到，她居然把“野菜”挖出来了。当她神气活现地举着战利品来找我们时，我们毫不客气地“分享”了她的劳动成果。孰不知那根本不是什么野菜，而是杨奶奶种的胡萝卜，这下完了，一个大麻烦在等着我们。
终于挨到了第四节课快下课，大家一个个精神焕发，掏掏自己的饭卡，系系自己的鞋带，时刻做好干饭的准备。
铃声一响，只见他一脚迈出，后腿发力，猛地就冲到了教室门边，拉开大门撒腿便跑，只留下一句“老师再见”在原地徘徊。一群人紧跟其后，在楼道里时不时发出鞋底摩擦地板的吱吱声。大家转眼就跑到了楼梯口。顺着楼梯往下看去，这一群人分成了多个小团体：前几个人一脚迈几个楼梯，再一跃而下；中间几人也不甘落后，使出最好的本事，可谓八仙过海，各显神通；最后几人可就差远了，早被甩在了身后。再看到领先者，他下楼梯时，虽然脚步放缓了一些，但依旧保持在第一位。看！第二位竟然加速了！两人几乎是同时下的最后一层的楼梯，第二人还隐隐有些得意。突然，第一个人笑了，只见他一个斜越，急转弯，又夺回了第一。最后的50米才是重头戏，是决定干饭先后顺序最为关键的一步。
两人同时加速，但第一人越来越快，脚尖点地，触底反弹，一骑绝尘！上楼梯，掏饭卡，动作一气呵成。后面的路上如同万马奔腾。
天高气爽，操场上的沙土被风吹得卷了起来，跳远测试拉开了帷幕。
几个胆小的女生双臂微微上扬，双眉紧锁，奋力一跳，却也不超过1、6米。另一端的她端凝地站立着，仿佛与那热闹的考场不存在任何关系。
到她上场了，只见她张开手臂，向前后伸展，重心从脚尖移到脚跟，身体微微发颤，腿部一用力，蚱蜢似的跳了出去，划过彩虹般的弧线。她脚后跟稳稳落地，前脚实实地踩住，大气不喘。踏条，腾空，落地，一条美丽的弧线，一个轻捷的身影从我眼前掠过，踏在沙坑，走向“胜利”。
只见她从沙坑跃起，嘴角带着笑意，虽然知道自己跳得不错，可看到1、9米的好成绩赫然登在成绩单上，却又有些不敢相信。看了一遍，又念了一遍，自己把两手拍了一下，不禁笑道：“太棒了！我成功了！”全场登时热闹起来，同学们都为她鼓掌。
至今回想起来，依稀记得她跳远时的动作，那蚱蜢似破发力强的起跳，那彩虹般美丽的弧线，那大气不喘轻捷的身影，那得知成绩喜出望外的笑颜。她英姿洒脱，巾帼不让须眉，让人羡慕，让人念念不忘。
狐狸先生带着狐狸太太去偷乳鸽。
它们拱过篱笆，飞快地穿过圆圆的油桶，跑上小道，翻过高高的围墙，躲在垃圾桶后面，小心地探出头来，向四周张望。
狐狸先生看见房子里有人，就仰躺在走廊上，慢慢地向前挪动。狐狸太太则趴在地上，向前飞快地爬行。它们成功地躲过了看门人。
狐狸先生看见前方有一只狗正趴在窝前睡觉。狐狸太太跳上晾衣架，拽着一件衣服，狐狸先生拉着绳子送太太向前滑行，躲过小狗。狐狸先生也拽着衣服荡了过去，还扯下一件衣服扔到地上，踩在上面飞快地跑过去，防止脚印被主人发现。
跑着跑着，它们又听到“咣当咣当”的打铁声，赶紧爬上一棵高大的枫树，跳上房顶，顺利地通过了这一关。
它们从后门跑进鸽房，看见鸽子在里面快乐地玩耍，连忙张开大嘴，叼起一只鸽子，从前门跑出来，东看看，西瞧瞧……
小时候，家门口有一片空地，于是，外公便把它开垦为了菜地，并开始教我种菜。
第一步先拔除杂草。我弯下腰，抓住杂草的叶子使劲往外拽，可是一用力就断了，外公告诉我要拔露在外面的茎，才能连根拔起。接着，用铲子在地上挖个洞，每隔10公分挖出一个，在里面撒上蔬菜种子。这听着虽然容易，但不停的弯腰却很难受，挖完后腰都直不起来。可为什么每个洞要隔10公分呢？因为如果种得太密，蔬菜吸收的养分就会不足，长得也会营养不良，参差不齐，种得太疏，又会影响蔬菜的产量，一亩地也种不了多少。最后就是施肥了，施肥听着容易做着难——因为太难闻了！自制的肥料是经过发酵处理的，有股难闻的气味，我屏住呼吸用长柄的水瓢把肥料均匀的撒在蔬菜的根部，然后再浇上水。
大功告成，接下来就是定期施肥和查看蔬菜的生长了。没过两月，蔬菜终于成熟了！那天晚上，我吃着自己种的蔬菜，感觉又香又甜，特别好吃！
牛皮甲：随着裁判一声“预备！”，只见红蚂蚁和黑蚂蚁队双方，在起点线前竖线排开。比赛开始了，红方的先锋是一个号称“滚地瓜”的大个子男同学，只见他把肚子翻过来，两手撑在地上，两脚弯曲蹬在地上，像个四脚朝天的巨型青蛙。裁判把求放在他的肚子上。黑方派出的是一个小蚂蚁“排骨精”。哈哈！一胖VS一瘦。看“滚西瓜”两手一左一右向前移动，后面两腿也一左一右弯曲，向后蹬，向前迈。他刚移动3米，不好了，可能肚子太圆，球一下子，就骨碌一下滚到地上，惹得大家哈哈大笑。“滚地瓜”慌忙再用右手圈回篮球，重新放在肚子上，并使劲把肚子向内弯曲，真够难为“滚地瓜”。再看“排骨精”动作可真麻利，“四脚”并用，眼看就过了10米处。
牛皮B：同学们的加油声一浪高过一浪，有跳起来喊的，有握拳头喊的，有扯着嗓子喊的。加油声此起彼伏。突然，不好了。可能“排骨精”太瘦。肚皮太窄，球一不小心，也掉在了地上。呵呵！“滚地瓜”滚了上了，只差半米就赶上了“排骨精”，“排骨精”一个左勾腿，慌忙把球勾了回来。重新上路了。在阵阵加油声中，“排骨精”第一个到达了终点。马上抱球，像疯马一样，窜了回来，把球传给了下一个同学。“滚地瓜”也不甘示弱，虽然球掉了两三次，还是坚持到了终点。
这周，我们学校组织四年级同学去长乐青少年素质教育基地进行三天的学农活动。这三天里，我学到了很多农家知识，也参加了许多农村活动，其中扎稻草人的活动最让我记忆犹新。
学农第三天，教官对我们说：“今天我们的任务是学习扎稻草人。”我们听了，高兴得一蹦三尺高，随后，我们担心能不能学会扎稻草人，没等我们思考完教官就带着我们去场地了。
走进一间小屋子，我们先仔细听教官讲解制作要领，知道了怎么样的稻草最适合做稻草人，要怎么捆绑等等。我们终于到了大显射手的时候了，我抓来一把稻草，仔细地把了一通，结果不小心“牺牲”了很多稻草，我更加小心翼翼用剪刀打理它的边缘，用橡皮筋把它给扎成一束束的，终于扎好了它的手臂，我松了一口气，心想：终于扎好一部分了!可是一想到还有头和脚要扎，叹了一口气，继续做起了稻草人。我们同学有的从头部扎起，做了一个“头大身小”的可爱小人;有的从脚扎起，结果后面稻草不够，成了一个无头“草尸”……
最后，我们进行了评比。当老师宣布获奖人员时，没有我的名字，不禁感到有点失落，但我转念一想：失败乃成功之母，下一次我会做成功的!
做饭讲究个色香味俱全，单看我这碗蛋炒饭，色香味都齐了。
金黄色的蛋液裹着米饭，葱香、蛋香、醬料香及米饭的香完美的融合在一起。别说，做饭可真是一个难活。这大米很爱干净，先泡个澡再用手仔细柔搓按摩，等米放松了方能下锅煮煲。等米饭快熟了的时候，可以开始着手打鸡蛋调蛋液了。拈起一颗农家的土鸡蛋，在厨房的砧板上轻轻一敲，蛋光滑的身子像坐滑梯一般，转眼就溜进了碗里。拿起一双筷子就着碗沿顺时针逆时针的、快速抖动着手腕，高强度的搅和个分把钟，蛋液就打均匀了。接着将洗净的翠绿的小葱切成小段放在碗里备用。蛋炒饭的准备工作也基本上差不多了。随着叮当一声响，电饭锅的米饭也煮熟了，可以开始起锅烧油了。等到油开始高歌了，就把蛋液、米饭分别依次下到锅里。翻着锅铲，让蛋液依附着粒粒米饭，快速的让蛋液和米饭融为一体，这时再浇点调好的酱料，瞬间，蛋炒饭的香味立刻萦绕并充溢着整个厨房。
最后，在起锅前撒上点灵魂的小葱，呵呵，一碗正宗的蛋炒饭就完美的呈现了。
发试卷了。老毛倏地站起身，四处张望，两眼放光扫视每一位发卷子的同学，看他们是否向自己走来。老毛等得不耐烦，便用手拨开密集的人群，肥胖的身子穿梭在狭窄的过道里，只见他双唇紧抿，脸庞微微泛红，满眼期待。他大步流星地跨着，终于找到了盼望已久的试卷，还是个满意的分数。二话不说，他高举双手，手攥试卷，飞奔回自己的座位，还大喊：“韩昊霖！我92！”顿时，老毛的脸涨得通红，露出整齐的大白牙，为了表达自己的喜悦，他双手紧握韩昊霖的肩膀，使劲晃了起来，这一举动，简直像醉酒的狂人。
坐定，老毛脸上的笑容依旧不褪去，他还不忘关心组员的分数。于是稍吃力地转过身，头使劲探向前，整个身子几乎压到了组员的桌上，依旧满脸期待地轻轻翻开组员反面朝上的试卷，“你在搞什么鬼！”老毛对组员起吼，双手用力地拍了几下桌子，脸又涨红了几分。
我清晰地记得那个下午。我正在书房里读书，余光一瞥，一条足足有五厘米、肉桂色且无足的虫子在深褐色木地板上蠕动，向着我身处的地毯前进。我向来惧怕此类长长软软的动物，每每看见都会让我从心底泛起一阵恶心与恐惧。
此刻，我呆住了，缩起脚，连脚趾都死死抠着地板。半晌，我才迅速扔下手中的书本，趿着拖鞋，跨过那条虫子，火速冲到厨房，一路上撞倒了各种东西，还险些摔跤。可我已经顾不上那么多了，在矮柜里一阵翻箱倒柜，顿时响起了一阵瓶子“乒里乓啷”的碰撞声。我拿出了一大瓶杀虫剂，扑回房间，发现那家伙还在努力的爬。我忍下胃里一阵翻腾，用尽全力向它喷射。只见那家伙中招后在地上痛苦地扭动，如同着火的人一般，最后归于寂静。但我无法忍受将它置于此，只好又奔回厨房，打开抽屉，拿出双筷子窜回到房间。
我相信，此刻的我一定面色苍白，冒着些许虚汗，腿微微打颤。屏住呼吸，伸出那双筷子夹住了它的身躯中段，把它凌空拎起，循着一道优美的抛物线，从一楼窗户丢出。我轻吁了一口气。
10月26日的中午，我们举行了一场接力比赛。
那叫一个惊险又刺激！不必说紧张的“排阵”，热烈的入场，单说比赛，我是男生的第一棒。随着哨声令下，第一棒的女生向我们冲来，她和我之间的距离在不断的缩短，我的心情也跟着变得越来越高亢激烈。“10米，5米……”我默默念着，接到棒的一瞬间，我心底一触，奋力地蹬了出去，不顾此刻已经落后，就像一只离弦之箭一样飞驰出起跑线，猛追，我感觉大腿上的每一块肌肉都在紧绷，全力以赴前面的50米。起跑靠的是爆发力，接下来就靠耐力加速了，步伐越来越快，手臂的摆频越来越急，心跳也越来越快。我时不时摆头瞥一眼右边赛道11班的对手，我俩几乎要齐头并进了。快呀！燃烧我的小宇宙！冲！只听，风掠过我的耳朵，呼呼作响。脚下的赛道似乎是一条神奇的时空隧道，可以瞬间让时间变慢！在这里，心，别无旁骛，只有我和对手……最后的20米，我咬牙坚持，趁对手似乎快没力时奋力猛冲，就像是一阵风，又像一匹无拘无束的野马，50米转瞬即逝，临近终点，我快速立棒，稳稳当当地交给了下一个同学。
我的任务完成了，不仅追平了对手还反超了！我拍拍对手的肩，又拍拍队友的肩，感受到了一股火热的力量，这力量就是——团结！
今天，我们很高兴和非物质文化遗产来了一次亲密接触。
走进操场，许多展位上摆出各式各样的非物质文化遗产：有色彩鲜艳的油泥，有做工精致的石雕、竹雕和木雕，还有精美的剪纸……真让人目不暇接!
好戏还在后头呢!进了体育馆的大门，引入我眼帘的就是泰顺的提线木偶。每个木偶上穿着颜色鲜艳的服装，身上都有20-30条线。台上的两位师傅可厉害啦!他们提着线一拉一放，木偶就在两位师傅手中“活”了起来。真假孙悟空一边飞一边打，济公喝起酒来……我们都看得入了迷!看完木偶戏，我们采访了两位师傅，师傅告诉我们，自己14岁就去学提线木偶，现在快七十岁了，做提线木偶这个工作已经五十多年了。听了师傅的讲述，我们个个目瞪口呆，十分敬佩师傅。我们还很荣幸地拿到了两位师傅的亲笔签名呢。
我们温州有许多非物质文化遗产，但有一些已经流失了，我们大家一定要保留好非物质文化遗产，不让它们流失。
寒假还乡，免不了要游山玩水一番，折腾得饥肠辘辘，我们全家人便"下馆子"去。
我们一家子进饭馆坐下，爸爸拿起菜单点了一桌子五花八门的菜。不一会儿，诱人的香气袭来，一大碗菜汤端上了桌。
我要着硬邦邦的木筷大口大口地咽口水，眼球直勾勾地盯着服务生手里菜汤观望。一双黑褐色的手突然横过去握住碗沿儿，略微泛起的皱纹说明力气正在逐渐增加。这时，一向说话关公赴会——单刀直入的姑姑抛出一句话："妈，人家拿着呢，你插什么手？"这句话如利刀般"削"去那双老手的皱纹另一头的褐脸——奶奶的脸上泛起一丝意味深长的不快。
我低头看碗，不知谁为我舀好菜汤，食欲忽然间消失了，紧接着一股酸溜溜的感觉便渗透心里，使我不知所措的目光悄然伸向奶奶，无法从他她身上移开。我理解姑姑的行为，可依然感到忿忿不平，同时也颇感愧疚。那握碗沿儿的动作，是几十年操劳的缩影；那一小丝不快，是永无止境的怜爱。奶奶，谢谢，您让我看到了最伟大的母爱。我们亏欠了母亲太多太多，无私的她正逐渐步向苍老，但是也一如既往地不辞辛劳。
千万不要辜负这份伟大的爱，努力地学习，让母亲至少为你露出欣慰的一笑。
记得以前，爸爸说过一个亲身经历的事，现在想想都开怀大笑。
秋日八九月时，暑气还没有完全褪去，这时的玉米熟了，红泽金黄有外皮包裹着，散发阵阵清香。一席清风拂过，整片玉米地都在摇曳，每一杆玉米对于乡村里的孩子都是巨大的诱惑。当时爸爸在几个大哥哥的怂恿下一起去偷玉米。一个阵队大概四、五个人，趁着黄昏光线不明亮悄眯眯地溜进去，使劲儿地掰着，越来越带劲。爸爸个子矮，身材瘦小，眼看着大哥哥们轻车熟路地拿了好几个，自己也馋，便使出吃奶的劲握住玉米，转了几圈，身子往后一倒，终于拔下来一个。再看看哥哥们，正在互相攀比着谁抢的多，玩得不亦乐乎。或许是他们太嚣张，或许是发出的动静太大，惊动了看守玉米地的伯伯，他大喊一声：“哪群小兔崽子！看我不逮着你们！”边说边向他们狂奔而来，调皮的孩子也没想到这伯伯年纪不小，速度倒挺快，吓得惊慌失措。也顾不得偷了多少玉米，往后一抛，撒腿就跑，金黄的玉米撒了一地……
伯伯边喘着粗气边唤着：“今天就放你们一马，下次我逮着了让你们好看！”熊孩子们幸灾乐祸地打闹着，看着所剩无几的玉米，不由自主地笑了起来。
刚下完课，本来晴朗的天空突然飘起了雨，不断地击打着玻璃，发出“啪啪啪”的声响。我站在门口，看着这场雨，觉得一时半会停不了，可想到不尽快回家，家人就会担心。本想看看周围有没有卖伞的地方，但发现没有，挣扎了许久，决定冒雨回家。
我刚刚做下决定，便付出行动。我慢慢抬起右脚，放进已到脚腕的水里，顿时，一股透骨的冷传遍全身，不由得打了个抖。等适应了，也把左脚放进去在雨中艰难地行走。越走越冷，身体一块失去知觉，但一想到温暖的家，便坚持走下去。我走着走着，突然踢到一块石头，害我没站稳，等站稳了，脚下又一滑，整个人往前倾斜。我闭紧双眼，等待着雨水的侵略。我突然感到一个微热的手拉住了我。我睁开双眼，看见是一位叔叔好心拉了我一把，叔叔长着小眼睛，大嘴巴，全身已湿透了，但他手里撑着一把伞，微笑看着我。“谢谢刚才救了我。”“没事，顺手”。他看见我没伞，又盯着自己伞看，我有些奇怪地看着他。他好像思考了片刻，做出了决定。我刚要开口，叔叔却跑开了，只是，我手里拿着叔叔的伞，而叔叔却冒着雨而冲。我有些愣愣地看着前面的身影，耳边依然回荡着叔叔的话：“伞送你了，自己小心点回家……”我有些不知所措，可心里，却已被子深深感动，因为，这是陌生人给我的感动。
从那以后，我下课一直在找他，可叔叔却像消失了一样，没有一点儿音讯。而我的感谢，已经对着伞，对着记忆中的那个身影，对着耳边回荡的话语说过了。
我首先打开羽毛球筒，拿出一个羽毛球，再拉开球袋拿出球拍，拉上球袋，右手拿着球拍，左手拿着球，缓慢地走到操场的一端，对手也走到另一端。我把羽毛球往头顶一抛，眼睛紧盯着球，抓准时间，对准羽毛球用力一挥，球在空中划出一道美丽的曲线，径直“飞”到对手面前。一会儿，球又“飞”了回来！我也不甘示弱，目不转睛看着球，来了一个“快飞球”，球“飞”向对手侧面，和对手来了个擦肩而过。
杨皓淳双眼紧盯篮筐，手也在不停地运球。遇到对手，他先是左右运球，发现过不去时，把球狠狠地摔在了左边，对手上前防守时，他把球换到了右手，一个箭步就突破了防守，又开始双手来回运球，把对方耍得“团团转”，这时，他先是后退几步，胸有成竹地进了三分线，又有条不紊地使出了他的独门绝技：三步上篮。只听‘啪’的一声，球进了篮筐。