离别，并没有长亭古道，也没有桃花潭水，只是在同样撒满阳光的早晨，有的人、有的回忆、有的不舍，留在了昨天的那个早晨。
云卷云舒，吹了又散。那个早晨叫我起床，给我们做饭的外婆，不知不觉已经很久没有叫我起床了。在我的脑海里，她永远是那个温柔却又不失端庄的人。餐桌上少了一个身影，与其说那是我至亲的影子，更不如说，那是我一生的一个遗憾。
我脑海中时不时地会闪现出这样的情景：她牵着幼小的我，走在铺满金色落叶的小道上。慢慢地我再次被思念扯进了那段不愿醒来的梦中。
刚上初中时，我成绩一直不太稳定。有次我发挥失常，成绩十分不理想。我拿着那张惨不忍睹的试卷哭着跑回了家。餐桌上，外婆抚摸着我布满泪痕的脸，用手轻轻擦去我那“不争气”的泪水，温柔地对我说：“傻孩子，不许哭了，外婆在这呢！别怕，这是怎么了？不哭，外婆看着心疼。”我听到外婆的声声安慰，勉强止住泪水，一五一十地诉说着……外婆听后，微微一笑，又十分坚定地拉着我的手，用力握了握说道：“孩子，如果你认为这些都是你应该承受的，那么就去坚强面对，将来光亮一定会照耀在你的身上。没有人天生就是一个成功者，大家都在为自己的梦想努力着，即使道路是曲折的、是布满荆棘的，他们也会坚持到底！”我听得似懂非懂。后来，我明白：外婆说的每一个字、每一句话都是她对我的期待与希望。
日出日落，年年亦年年，今天的餐桌上已经没有了她的身影，我在心底里喊着：“外婆，我很想你，我们有多久没有在一起吃饭了？”我多么希望风能把我对您的思念捎给您。又是一个黄昏，云儿好像偷偷喝了被妈妈藏起来的酒，竟红了脸，在我头顶飘忽不定，她像是在跟我说：“孩子，外婆得出一趟远门，等你长大了，变得越来越优秀了，外婆就会悄悄回来看你的。”
外婆就是我生命中的一道光，时刻鼓励着我，让我有破釜沉舟的胆量。餐桌上的变化：少了一个人，对于我，却多了一份勇往直前的勇气。我无时无刻不在思念着外婆。关关难过关关过，前路漫漫亦灿灿！
岁月之羽，掠过时间的河，抚过浩瀚星海。事事变迁，年年忘返，不知不觉中，似乎连餐桌上的人与物都不似初样。
——题记
佳肴勾人心
我跑着打开家门，餐桌上佳肴的香味萦绕在鼻间，冲去了一整天的烦恼，洗清了一整天的压力，也勾起了对食物的渴望。爷爷对我招招手，示意我快吃，看着我狼吞虎咽的样子，他在一旁偷偷笑，一转头就瞧见他那些“岁月的痕迹”都堆积起来……我撅起嘴，抱怨他的嘲笑，心里其实满是欢喜。再次推开门，看见的已不是初样，家中惨淡冷清，孤零零只有我一个，桌上虽是丰盛的大餐，但已经凉了，从前陪着我品佳肴的人去哪儿了？独自一人品着佳肴，勾起了我对爷爷的怀念。这佳肴味道终是变了。
青丝变白发
我还是乳臭未干的小毛孩儿时，爷爷的肩宽厚、有力量，腰一挺直就把风雨全部挡住。在餐桌上，他吃饭时总把头埋进碗里，短而齐的发丝像刚割过的麦子那样平整，他只要坐在那儿，我就觉得他无坚不摧、无所不能。他吃饭时从不讲话，但一望见我，脸上总会荡漾出几分笑意。等我再长大一些，爷爷就已经变成了一个陌生人，白发轻飘飘的，长长了许多，他也顾不上修剪，臂弯不再像虬枝那样，可以为我包揽下所有困难。在餐桌上总是絮絮叨叨，问个不停。这时我才真的相信，原来时间真的会在人的身上变戏法，把瘦小的人拉长，把高大的人压驼。细细回想以前，这人也终是变了。
怀念替欢喜
从前有几分欢喜，现在就有几分愁。曾经能与爷爷一起在餐桌上吃一顿饭，就是我最欢喜的时刻了，不管是前去还是离开，雀跃都时刻笼罩着我，虽说也不能谈谈家常什么的，可望着爷爷吃饭时滑稽的样子，心里就觉得真好。现如今，饭局上只剩我一人，一到饭点，怀念就涌上心头，挥之不去。这情啊，也终在餐桌上变了。
风有信，花无言，岁岁年年，山河依在，但昔人已去。走在起风的小路上，突然又回想起先前那些闪着光的日子，让我又有了一点想跑起来的念头。虽然餐桌上的一切都变了，但不能烂在生活里，活在潦草诗中。能平凡却不能平庸，爷爷不是超人，却为我变成了万能，我也可以像他那样，做一个勇敢坚定的人，我可以带着他的期望，在今后的日子里独自放光芒。
时代的潮水奔流不息，随着经济的发展和科技的进步，人们的生活水平越来越高，餐桌上的菜品可谓是“与日俱增”。
然而，曾经的餐桌却也清汤寡水。光阴岁月里，我们的餐桌也经历着巨变。
在我们的父母或祖父母的童年时代，生活极为艰苦，许多人吃不饱、穿不暖，他们一年四季都在辛勤劳动，却少有一顿丰盛的晚餐。有时遇上了自然灾害，他们甚至要连续几天吃酱油拌饭或烤红薯，只有等到过年，才有机会吃上鸡鸭鱼肉。
父亲曾告诉我，他小时候在农村生活，有几次遭遇了洪灾，家里粮食减产，连续十几天都只有红薯吃，现在他最讨厌的便是红薯。
那时，餐桌是单调的。
后来，中国经济飞速发展，人们的生活也逐渐富足起来。这时，人们几乎天天有肉吃，荤素搭配，辅之各种调料，色、香、味俱全的美味佳肴那是餐桌常见，人们不必再受饥饿之苦。那时，餐桌是丰盛的。
好景不长，物极必反，人们似乎好了伤疤忘了疼，他们不再记得食物的来之不易，点菜时大手大脚，却不曾考虑是否能吃完。一盘盘残羹剩饭，被倒进了垃圾桶，一桶桶残羹剩饭，被装进了垃圾车，一车车残羹剩饭，被运进了垃圾场，堆积成山。
一个人倒的，也许微不足道，那十个人、一百个人、千万个人呢？十吨、百吨、千吨、万吨、亿吨……人们可曾想过，他们浪费的食物可以养活多少人？
记得那个公益广告，有的人点菜出于面子，有的人为了孩子，有的人仅仅是因为免费！但他们却想不到，正是他们“成就”了如今如此严重的浪费。
那时，餐桌是浪费的。
幸运的是，正义并没有缺席，越来越多的人意识到了自己所犯下的错误，越来越多的公益广告登上了央视，越来越多的标语贴上了食堂的墙壁，上面写着“：光盘行动”。
这时，人们终于重新学会了节约，他们点菜不再大手大脚，打饭时也懂得了量力而行，垃圾桶、垃圾车、垃圾场不再“饭量惊人”。相信未来的某一天，垃圾中的食物会消失得无影无踪，世界上的饥饿也会不复存在，因为我们懂得了浪费的可耻与节约的光荣。
餐桌上的变化，是时代的缩影，也体现着人们思想觉悟的变化，它经历的沧桑与风雨，无时无刻不在警醒着我们：节约光荣，浪费可耻。
我看过不少书，什么《101经典童话》，什么《世界寓言名著》，还有《水浒传》等等。记得去年圣诞节前夕，姑姑送给我一本丹麦著名作家安徒生写的《安徒生童话选》，读着读着，它像一块磁铁似得紧紧地把我吸引住了，使我忘掉了自己，忘掉周围的一切。我贪婪地看了一篇又一篇，那一个个生动有趣而又非同一般的故事，仿佛把我带入了一个神奇多彩的童话世界，那儿有小如拇指的人物、有会唱歌的百灵鸟、还有小巧可爱的豌豆公主等。我被这本童话选中的那个《卖火柴的小女孩》一文迷住了。
那是在一个大雪纷飞的夜晚，周围寂静凄凉，一个披着美丽金发的小女孩，她穿着褴褛的衣衫，睁着一双惊恐的大眼睛，小脸和嘴唇都冻得发了紫，但是，一双冻僵的小手上依然紧捏着一束火柴，嘴里不断地喊着：“谁要火柴！谁要火柴！”周围一片冷漠，回答她的只是“沙沙沙”下个不停的雪花。看到这里，我的心也由凉变成了冷，怎么那时整个世界也会像这漫天飞舞的雪花一样，冷酷无情呢？卖火柴的小女孩赤着小脚丫，但她又不能回家，因为她没赚到一个铜板，她蜷缩着身子，幻想着取暖的火炉，还有那美味的火鸡大餐……突然，一阵香气扑鼻而来，难道卖火柴的小女孩终于梦想成真，吃上了大餐？“书呆子”，外婆笑着说，“看书都可以当饭吃了，连今天是什么日子你都忘了！”我忽然恍然大悟，今天不是圣诞节吗？外婆已经烧好了一大桌菜，有我喜欢的鲍鱼，还有香喷喷的五香牛肉。一家人团聚在明亮的灯光下，在空调不冷不热的调节下，围着餐桌，我挑着我爱吃的菜，不知怎的，突然想起了那个在雪地里光着小脚丫卖火柴的小女孩，再想想，我们的现实生活，从小到现在，我们都吃饱穿暖，在家里，爸爸妈妈疼爱我；在学校，有老师和同学的关心。
我们的生活是多么美好。不正是可怜的小女孩所梦想的天堂吗？真的，我恨不得立刻插上翅膀，一下子飞到她的身旁，让她也能够与我共同分享。想到这里，想到这些，尽管饭菜是那么丰盛鲜美，可我总觉得不是滋味，因为脑海里浮现出一个漫天雪花飞舞的冬天，那个蜷缩着身子的卖火柴小女孩的身影始终忘不掉、抹不去。我离开了饭桌，又捧起了那本我爱看的《安徒生童话选》。
晚上，坐在饭桌前，吃着香喷喷的饭菜，真是美极了！可在这其乐融融的氛围下，还隐藏着一个酸楚的故事。是的，我感受到了，感受到了饭桌上那种温暖的“爱”。
晚餐是我最爱吃的煎带鱼。坐下，拿起筷子，狼吞虎咽地开吃。我一面自己夹着鱼，一面又接收着爸爸为我挑好的鱼肉。不一会儿，就舔了舔油腻腻的嘴巴，打了个十足的饱嗝。
坐在椅子上，消化着胃中的食物。猛一转身，我竟发现爸爸的碗中只是少了几小口的米饭，却一直在为我一丝不苟地挑鱼肉，看他那细致入微的样子：筷子上夹着一块鱼，用手拔去上下两排鱼刺，再小心地挑出中间鱼肉中的软刺，然后，放入我的碗里。而他自己却始终不动一口鱼。
我愣住了，心里像打翻了五味瓶，不知是什么滋味。我慢慢放下了手中的筷子。“怎么了，丫儿，怎么不吃了？”爸爸见状，不解地问我。“没什么，我，我…只是不想吃了。”我支吾着低下了头。“孩子，你哪里不舒服了吗？”爸爸停止了挑鱼。“没有。可是，爸爸，您一天那么劳累，为什么一口鱼都不吃呢？”我迎着爸爸的目光。“呵呵，爸爸不喜欢吃鱼，你正在长身体，快多吃些吧。”他一边说着，一边又往我碗里夹着鱼肉。
我端起碗，觉得这碗有千斤重，怎么也送不到嘴边。我悄悄背转身，擦擦眼睛，埋头大口大口地咽着饭，心里却沉重了许多。爸爸也立刻又投入到他的“工作”中。
笔尖在颤巍巍的手中，流泻下一行行文字，虽已是去年的事了，心头仍不免堵塞。舔舔嘴唇，似乎还有那抹不去的鱼香；拍拍肚子，仿佛还是饱饱的。因为，它含盖着那种亲情，那种温暖，那种爱，自始至终都储存在我的脑海里，肚子里，永远不会被遗忘。
不过我知道，无论是父亲，还是母亲，从我们呱呱坠地时起，就一直在呵护着我们，陪伴着我们，给了我们无尽的爱。泪水已浸湿衣襟，回忆着饭桌上的爱，不禁使我更加下定决心，努力学习，将来以优异的成绩来回报父母，感恩父母。
那个夜晚，虽不是豪华的“烛光晚宴”，但，我会记得，一生一世都记得，饭桌上那种永远存留着的“爱与感动”。