我家门前有一个细小的缝隙，缝隙中有一群“小士兵”。
“小士兵”的个头很小，跟笔尖大小差不多，它们在缝隙里若隐若现，但它们非常利害，也非常团结，经常成群结队去“讨伐”苍蝇之类的虫子，总是苍蝇“大败”。“小士兵”就抬着“战利品”大摇大摆地走着。但对付螳螂可就难了，“小士兵”一个一个地冲上去，可螳螂用它的“大刀”砍过来，“小士兵”就“阵亡”了。半响，“小士兵”带着“残兵败将”而“落慌而逃”。
大家猜到“小士兵”是什么了吧？它就是小蚂蚁。
别看它们毫不起眼，可它们是小小的天气预报家。前几天中午，我看到蚂蚁在门缝里乱成一团，纷纷往高的地方赶，争先恐后地“跑”，这到底是怎么回事？没过多久，打雷了，下起了大雨。哦，原来蚂蚁搬家，天要下雨了。
一天，我在吃西瓜，把西瓜皮扔到了门角边，过了一会儿，一群蚂蚁在西瓜皮上吸西瓜汁，又过了一会儿，西瓜皮上又引来了一群“不速之客”，它们是同类，样子差不多，却在打架。我非常奇怪，终于在一本书上找到了答案：同类蚂蚁在生活不同的地方就会有不同的气味，所以它们会打架。
蚂蚁虽然如此弱小，但它的生活却也五彩缤纷，是万物不可缺少的一部分。
门前的小路，春去秋来，不知留下了多少足印
4岁
秋叶落下的时候，妈妈对小女孩说：来，妈妈带你去一个新地方。
就这样，小女孩一脸好奇，一心欢喜地跟着妈妈，一路上都是新奇的东西。然后，在一个有许多小朋友的地方，妈妈松开了手，说：就在这里跟小朋友玩，不要哭啊。再然后，不哭地看着妈妈，渐渐远去
以后的日子里，小路上就多了两行足印，小手拉大手地走着，一路都有小女孩童稚的声音。
7岁
以前那条陌生的小路，己变成熟悉。可是，当荷花盛放的时候，小路的方向却发生了改变。妈妈说：长大了，以后就要自己上学了啦。不知道这意味着什么？只知道一路只有自己走，像邻居的哥哥姐姐那样，背着大书包去学校，然后自己回来，沉淀淀的书包
那路上的足印，剩下一条
13岁
早己习惯没有妈妈陪伴的小路，妈妈小时候说的故事，早已跟小时候的脚步一同烟没。可是，妈妈的唠叨却一天比一天多。你怎么老是不听呢都叫你早一点回来！
妈妈，为什么，为什么我做的总是不合你的心，为什么总是这样不对，那样不对……为什么？我冲出了门口。
多想有一天，离开这条小路，自己去开创那片属于自己的天地。
16岁
门前的那条足印，原来会越拉越长，那两条车痕早代替了沉重的脚步，可是，那一袋袋的行李却装满了沉淀淀的爱，一走上车，还有一个身影站在那里，久久不离开。我想离开的家，怎么就越来越不舍呢？
那一条条足印，不知再通向哪个远方
雨后电厂小区1号楼门前的小花园里真是芳香扑鼻啊！
我们去欣赏花，比如，美人娇、地瓜花、大芍药、步登高、胭粉豆、扫帚梅、串红、对红、季季草、蝴蝶梅、万寿菊、爬山虎、卷莲花和鸡冠花。
我门问出什么，刘奶奶就给我们的答案，我还问出来三楼的李奶奶从楼上担水到楼下浇水，还有红布条，还有问出原来有5棵银杏树，现在有两棵了，小草少了，杂草、野蒿子多了，人们乱踩，蚊虫也多了，气味也不好闻了。这时；刘奶奶，谢奶奶，李奶奶开始栽花。
我喜欢这些花！
我喜欢夏天的雨后，因为那时候，我家门前有小溪流过。它有时候很大，如山洪咆哮而过；另一些时候它是涓涓细流，婉转而去。
我家住在山里，那里绿树成荫，非常美丽。我爱那里，那里有新鲜的空气，蓝蓝的天空，当夏天来临，突如其来的一场大雨以后，我家的门前就会有溪水流过。我更想叫它山洪，因为夏天的雨很大，很磅礴，它流过的时候气势汹汹，咆哮而去，带着山上的石头、树枝，偶尔还会泛起一抹彩色，那是人们丢弃的东西。即使如此，我也叫他小溪，因为这时候的它很短暂，就像生我气的妈妈，转眼就多云转晴，对我很好啦。
虽然这时候它好凶，我还是喜欢去接近它。穿着凉鞋站进水里，挽起裤腿，让它冲过我的脚丫，和朋友一起摇摇晃晃，嘻嘻哈哈。偶尔它还会带走我的一只鞋子，然后我又要被妈妈吵了。或者站在旁边看它怒气冲冲，张牙舞爪而去，听着它从高处落下的声音。这时候爸爸和叔叔们总会很高兴，站在远处说着话，原来他们也很喜欢它。到了晚上，被拉回去睡觉时候就听着它的声音慢慢入睡，第二天醒来它已经消了怒气，哗啦啦的流着。
这时候它很清澈，也好温柔，当你踏足进去的时候，它会温柔的流过你的双脚，凉凉的，软软的。这时候能玩的可多了，和小伙伴们顺着水流排开，找用石头和土筑起一道墙，存的水多了就打开放出去，冲跨别人的墙，看看谁更厉害，墙跟兼顾。或者一块挖个坑，在边上用石头和土堆积起来，到放学就可以看到存了一坑的水，这时候可以进去冲洗下脚和鞋子上的泥了。秋天偶尔也可以见到它的，这时候就把还没有熟的柿子摘下来埋进水底的沙子里，希望过几天它就像懒柿子一样又脆又甜可以吃了，只不过从来没成功过，要么是被我们遗忘了，当想起以后已经坏掉了，要么还是那么涩。
只是下雨的时候很少，想见到它很难，好像越来越少了，就算来了也是匆匆消失，也很少会安静的流上好多天了。我问爸爸，他说山上树少了，水都流走了；我问妈妈，她说天气变的干燥了，水就少了；我问老师，她告诉我，地球被污染了，好多河流都慢慢消失了，更别说小溪了。
它会不会有一天不再回来，那样我会很想它的。我多想它再一次呼啸而来，再一次流过我的脚丫，我也可以跟朋友一块在水里玩耍了。今天，老师问我们的中国梦是什么，我说我想门前有小溪流过。
我的家乡宛如一幅美丽的画，美丽的景色离不开工人叔叔的辛勤劳动，更少不了政府部门的正确决策。
就拿我家后院门前那条马路来说吧，原来路的表面布满了大小不一的石头，人走上去硌得双脚发麻，摩托车、汽车的轮胎也非常容易被划破。两年前，政府通知工人叔叔把那条修成一条柏油路。每天午睡时，我都可以听到叮叮当当的响声，尽管吵得人睡不着觉，但我还是十分高兴，因为再过两天我就可以踏着一条平坦而又宽阔的马路上学去了！几天过去了，马路修好了，原来大大小小的石块不翼而飞，呈现在人们面前的是一条像旱冰场一样路。行人走在上面脚感觉舒服了，心情也畅快了。
我的家乡变化太多了，花草树木，高楼大厦增加了，景色更美了。
我祝我的家乡越来越美好！
我家住在北京一条胡同里，一住就是３０年。
门前的小路，曲曲弯弯。往南看，一眼望不到尽头；往北看，被一座古老的破庙拦住了去路。多少年前，道路就是那么狭窄，人们每天在这条狭窄而曲折的小路上来来往往，繁衍生息。
这是一条土路，土质中含着无数石子和沙粒。每当狂风大作，则黄沙漫天；大雨滂沱，道路便被冲成沟沟壑壑。人们依然不分日夜，来来去去，往返奔波，用自己的双脚和汗水填平沟壑。
据老人们说，最早这里只有十几户人家，房屋疏疏落落。后来，住家渐渐多起来，房屋间的空隙，路旁的边角地带，慢慢盖起了棚舍，只见那些高低不平，红、黄、灰、黑，各色各样的小房子挤在一起，胡同显得更狭窄、曲折了。
还在我小的时候，胡同里一些破旧的土屋曾翻盖一新，灰瓦红墙给人们心里增添了新鲜的气息和喜悦的气氛。那座古老的破庙给推倒了，在那原有的地基上，修建起一座独立的小楼。开始，人们颇为这座小楼庆贺了一番，放响亮的鞭炮，贴鲜红的对联，成了小胡同里一件喜庆的大事。
后来，我上大学去了，正碰上那灰暗、混沌的日月。胡同里房屋的残破、道路的脏乱，常使人不堪入目。偶尔回家，见到不少屋顶长满杂草，门窗破损，有的甚至钉上一层暗黑的油毡。已经相当窄小的土路，这儿被半扇泥墙占去一块，那儿半截矮小的厨房突了出来，这儿寄存着一堆碎砖，那儿堆放着几袋破烂，路上到处是碎石、纸屑……道路变得更加细长、狭小。走在这条路上，感到无比的烦闷压抑。
那座独立的小楼，座北朝南。它的大门正对着南去的道路，沿着围墙自西往北是一个弯曲的拐角，自北向东又是一个弯曲的拐角，人称“三道弯”。过去，弯曲处有一小块长条形的平地，虽不宽敞，但却是我们小孩子玩耍嬉戏的好场所。从搭地震棚那年开始，围墙外便搭起了鳞次栉比的各式棚子，后来又慢慢垒上了碎砖，竟然成了固定的房舍。道路自然成了一条更窄更小的弯夹道。邻里之间，往往只因为芝麻粒那么大小的一点点事情，竟然会酿成面红耳赤甚至摩拳擦掌的争执或纠纷。这时的胡同，形成了空前的繁乱、拥塞和喧扰。
有一次，我扶着爸爸上医院去。刚走出家门，由北院跑出来一个小伙子，冷不防撞在南面来的一辆自行车上，他俩一下子都摔倒在我爸爸身上，致使爸爸病体再加外伤，踝关节红肿不消，足足有半年多上不了班。爸爸十分懊丧地说：“唉，这年头，连在家门前走路都会飞来横祸！”
一晃就是几年。后来我被分配到一个边远地区工作。今年春夏之际，我又因事回到了北京。走出车站，乘车经过几条街道，高耸入云的大楼一座比一座雄伟，大街两旁花木丛生，一片绿阴，充满生机。走近我家的那条小胡同，街口两侧靠墙的高台上，过去荒芜一片，是我们一班男孩子跳上跳下玩耍的处所，现在已种上了异香扑鼻的花草。小胡同里的土路，铺上了崭新的水泥方砖，平整、清洁，迈开大步在上面行走，感到十分安稳、舒适。道路两旁的破碎砖瓦，土墙矮屋，均已清除，由北往南建成了一排排青灰色或米黄色的新楼，一直盖到了“三道弯”。那座小楼被拆除，改为连通南北的直道，把那人为的曲折的“三道弯”变成了直达的通途，小卧车、三轮车等等皆可以在胡同里直进直出。
我家是拆迁户，优先住进了楼房。一天晚饭后，我们一家漫步在水泥方砖的路上，爸爸忽然感慨地说：“咱家在这条小胡同里住了３０年。原来这条路是那么坎坷不平、曲曲弯弯，今天的路总算铺平了。但愿这条路越走越宽敞！”
我们家门前有一座美丽的石拱桥，我在回家的路上都要经过石拱桥。
远远望去，桥身像白色的围巾，飘动在我家窗前。
走近一看，它像一只卧龙，横躺在湖中央。
它有五个孔，映进水里像圆圈圈。
它的栏杆是由汉白玉做成的，周围的雕像像翔云，有的像花纹，还有的像波浪……
这个弯弯曲曲的石拱桥外由黑沥青浇铺而成，非常平滑。
为什么要做弯曲的石拱桥，而不做直的石拱桥呢？爸爸告诉我：“这是为了让桥更加结实，承受更大的重量。”
我喜欢这座桥，还有桥下大大小小、五颜六色的鱼、乌龟、虾子等等……
我家门前有两个大花池，记得春天我和妈妈在花池里种下了许多花，现在虽然是炎炎夏日，但花池里的花儿去却开得正欢。
你看，那牵牛花的藤蔓已经爬上了我家的房顶，它那嫩嫩的绿叶和那紫红紫红的小喇叭是多么引人注目呀！看金灿灿，黄澄澄，像一个个小太阳的实心葵正在怒放，发出的阵阵浓郁清香引来了一群勤劳的小蜜蜂来采花蜜。开的最多的要数“指甲花”一簇簇，一串串，火红的花朵，像红宝石一样挂在一株株花枝上。“指甲花”的花瓣可以涂在指甲上拿去后指甲上像抹了指甲油一样红，所以人们都爱叫它指甲花。我亲手种的薄荷也开花了，开着雪白的、微小的花朵，密密茂茂地集结在翠绿的薄荷叶之间，很是别致！
左边的花池里月季花露出了粉红的面夹，蝴蝶花轻轻的拍着五彩的翅膀。
傍晚茉莉花也开了，芳香四溢，扑鼻而入。
池边那片碧绿的叶子怎么不开花呀？哦，原来是菊花，秋天即将来临，到时候秋风将会吹开朵朵菊花！
两年前，我家门前的老榆树的根一直蔓延到墙脚边，以至于我家的院墙倒塌了，于是爸爸便把它砍倒了，为此我伤心了好些日子。
听妈妈说，那棵榆树是爸爸和爷爷分家时妈妈亲手栽的。当时家里很穷，爸爸和妈妈分出来之后的第一件事就是盖间房子。可哪里有木材啊！几经商量他们决定在家门前栽棵榆树。
从我记事起，家门前的榆树已经很高了，树杆有碗口那么粗，枝繁叶茂。夏天我和姊妹们就到树底下乘凉、讲故事。有时候我们玩猫捉老鼠的游戏，小弟弟像猴子一样很快爬到树顶，树下面的人再也抓不到他，只能围着树，急得团团转。到了晚上就有许多麻雀憩在树上，先是喳喳喳地叫一阵，那时我们叫麻雀开会，然后就静静地睡着了。这是逮麻雀的好机会，我常常打着手电灯，和伙伴用弹弓打树上的麻雀，可是狡猾的鸟儿们藏得很隐蔽，我们从来没有逮到一只鸟，只能听听弹弓打响树叶的啪啪声音。我天天盼着逮着鸟儿，年年盼着逮着鸟儿。这样年复一年，榆树长得很快，杆粗、皮厚、树冠庞大，根一直伸进我家墙根到了院子里。以致爸爸狠心砍倒了它。
我升学到初中，学业负担沉重，再也没有精力回想老榆树的事。一个夏日的星期天，我看见门前的沙堆上绿绿的，长着一些柔软的植物，原来那是幼小的榆树，嫩嫩的树苗在微风中瑟瑟发抖。我被这幼小的、顽强的生命震撼了，我很长时间的郁闷心情完全消失了。它们填补了爸爸砍死榆树给我带来的遗憾。
老榆树倒下了，可它的种子不遗余力地生根、发芽，哪怕是在这坚硬的沙堆上。原来万物都以自己独特的方式传承着生命，生生不息。我静静地注视着这一片绿，仿佛看见了郁郁葱葱的榆树林。
仰望蔚蓝的天空，我似乎又多了一份惆怅。眼前的景色是那么陌生，使我不习惯——因为，少了门前那棵大树的陪伴。
从小，我便在门前的大树上学爬树。调皮的我每次回来，都弄得满身是树汁。登着树干，攀着树枝，我仍旧倔强地学、爬着。而大树从没嘲笑过我，只是默默地鼓励着我。时间一日日过去，我却还没学会。曾记得，外公经常对儿时的我说：“孩子，孤单了，就去对大树说说话。”于是，我兴冲冲地跑到树前，轻轻地诉说着。每次讲完，它就“哗哗”地摇动着绿叶，算是给我的答复。
几日前，几个买树人无情地将树的枝砍断，树的干拔出，又无情地把它运走。任我怎么心碎，但都无济于事。那棵树是我的好友，是我的遮阳伞，是保卫我家的绿衣战士，怎么可以倒了呢？我想哭，却又哭不出来，只觉得心里空荡荡的，缺少了什么。
每次回家，我都会有意无意地朝那棵大树在的位置看一眼，但每次，我都会发现：门前，那棵大树已不在了……
小时候，奶奶不知从哪儿弄来一棵树苗，那树苗正好和我一般高，奶奶要把它种在地里，我死活不干，偏要把它种在门前，经过我的软磨硬泡后，奶奶终于答应了我，我们找来铲子·水就准备去栽树苗了。
奶奶用铲子挖了个坑，刚弄好，我就跳了下去，奶奶问我跳下去干什么，我说“：我要给小树苗试试它的小窝暖不暖和！”奶奶笑了笑说“：那么，小树苗的小窝暖不暖啊？”我连忙说“：当然暖和了，这可是我的奶奶给小树做的窝，和我的一样暖和。”奶奶笑了“：谁家的孩子嘴这么甜啊！”他说，我也笑了，小树载好后，我跑到小树边开心的叫道“：哦……小树有家了！”还问小树说“：小树，咱俩一起长高高好不好？”说完我高兴的跳了起来，晚上奶奶给我讲了许多关于找个小树的常识，听到一半，我就睡着了，奶奶把我叫醒说“：怎么，不听小树的知识啦！”我迷迷糊糊的说“：反正有奶奶在，奶奶帮我”。之后，我听见奶奶说：“好”。而紧接着的就是一声声悦耳童谣，伴我入梦乡。
之后，我每天都给小树浇水，浇完后和我量一下个子以测它有没有长高。一天，我惊奇地发现小树开了一朵小花，嫩嫩的，我乐得合不上嘴，赶紧把这“天大的喜讯”报告给奶奶，奶奶也高兴的笑了，一次秋天，我第一次吃到了它的果实，我发誓，那绝对是我吃过最甜最甜的！
入冬后，我和奶奶为它穿上了“衣服”，那时小树比我高两个头。
现在，我以经两年没去看过它了，现在一定高我许多个头了吧！有一次，我听别人说，有一位老人每天都会给小树浇水，我和小树都知道，那是我们的奶奶，我最亲·最亲的奶奶！
我们家门前本来是一条臭水河，（臭水河怎样，怎么臭？也写出来）经过市政府的规划、施工，变成了美丽的花园。
花园里有花、草、树木,有凉亭,有假山,还有许多运动器材.每到晚上都有许多人来散步,或玩运动器材。我们家门前的臭水河变成了美丽的花园。
我家门前有一棵大槐树，十分粗壮，我们两个小朋友才能抱住，它还非常高大，和六层楼一样高呢！
春天，大槐树发出新的树叶，嫩绿嫩绿的，不久又开出雪白雪白的槐花，阵阵幽香飘进我家，给我的生活增添了乐趣。夏天，槐树变得郁郁葱葱，好象给我们搭起了一个巨大的凉棚。我们玩累了，常常在树下乘凉。秋天，槐树的叶子渐渐变黄，金黄色的叶子慢慢飘落，让人感觉到秋天的寒意。冬天，雪花给槐树披上了银装，显得十分美丽。它虽然不像松柏四季常青，我仍然很喜欢它。
我热爱一年四季的大槐树！
我家住在德城区教育局宿舍。我家门前有一片茂密的小树林，大部分是杨树，他们笔直的树干高高挺立着。杨树的西边有几棵弯弯曲曲的藤萝树，它的藤条非常结实。夏天，茂密的树叶遮住了强烈的阳光。这片小树林，一年四季都是我和小伙伴们嬉戏的乐园。
春天，杨树抽出新的枝条，长出了嫩绿的叶子。小草变偷偷钻出地面，小野花们也舒展开自己的花瓣。这时，我和小伙伴们脱掉棉衣，在树林间穿来穿去，就像林间飞舞的蝴蝶一样。
夏天，我和小伙伴们玩捉迷藏的游戏。趁他们不注意，我悄悄爬上藤萝树。密密层层的叶子把我遮的严严实实的。小伙伴们到处找我，也未找到。我在树上按暗暗笑着。直到他们找累了，我才一下子跳下来，说：“我在这里！”他们高兴地大喊：“找到了，找到了！”林间洒下一片欢笑。
秋天，小树林里的蚂蚱这一只那一只的蹦着跳着。我和小伙伴们总爱拿着个小空瓶子，捉蚂蚱。蚂蚱也很机灵，总是想方设法地逃跑，弄得我半天逮不住它们。这时，我只好向妈妈求助。妈妈给我做了个专门捕蚂蚱的网子。我拿着网子四下找寻，带我瞅准机会，朝那蚂蚱一扑，它便一下子罩在网下了。然后，拿着我的战利品去喂邻居家的小猫了。
冬天，小树林南面的操场上积满了雪。雪学厚厚的，常常没过棉鞋。我和小伙伴们在操场上玩打雪仗。我把雪攥成雪球，趁一个小伙伴没注意，一下子朝他投去。“吔，投中了！”小伙伴对我紧追不舍，操场上回荡着我们的笑声！
这里一年四季留下了我美好的回忆，我爱我门前的这片小树林。
今年九月份的时候，我家门前那个又破又烂、又脏又臭的菜市场改成了一个又大又美、又大气又宽阔的休闲广场。
在通往广场的小路两边有雕刻着精美图案的石栏。在广场的中心是一个音乐喷泉，只要一有音乐，它就会随着音乐的起伏喷出不同高度的水来。在喷泉的旁边有一个高高的大屏幕。不时的播放着各种好看的节目。在广场的周围有许多各种造型的小亭子，那些小亭子，有的象悉尼歌剧院，有的象座塔，还有的象把小雨伞……
夜晚来临的时候，各种灯光都亮了起来，人们纷纷来到广场上，她们听着音乐，散着步，有的还扭秧歌，多么悠闲呀，我家门前的广场真美丽！
以前家门口有一条小河，夏天雨水丰沛的时候，小河水流湍急，哗哗的水声给炎热的夏日带来了一丝清凉。
记得有次下大雨，雨水都阻碍了道路，爸爸送我去上学，家门口的那条小河也已被雨水淹没过去，看不到原先的轮廓。
后来，雨水褪去，太阳出来照得整个地面很是亮堂温热。
终于，小河恢复了原先的样子，细细瞧来，还有几个小蝌蚪在游动，那么可爱鲜活。
想起了小时候看过的一个动画片《小蝌蚪找妈妈》，它们从这样小的蝌蚪长成青蛙的样子，想想真是很奇妙呢。
可是后来，小河附近新开了工厂，污水肆意排放，久而久之，小河已不见原先的样子，水流成了墨色。见惯了，人们早已忘记小河原先的样子，甚至开始随手乱丢进垃圾，或是生活污水也会随意倒入。
门前的那条小河，再也不是曾经的那条小河了。人们在自己偷懒放纵时却忘记要保护环境，只有这样，才能够和自然和谐相处。
儿时老家的门前有一条河，河面很宽，河水很深，经常行走货船，客轮也有定期航班。它不仅是从斗龙河到镇上唯一的水上通道，也是沿河人家生活用水的来源，更重要的是，它陪伴我度过了无忧无虑的童年时光。
那时候没有污染，河水一年四季清澈见底，春夏秋冬，风光各异。我最喜欢的是夏天，最讨厌的是冬天。冬天不仅天气寒冷，没有办法出去玩耍，而且，河面上还会结一层厚厚的冰。每天早晨，都有起早行船的船家，用长长的木锤敲击冰面，破冰行船，一声又一声沉闷的敲击声，把我从美梦中唤醒，满心不高兴。
夏天来了，河水也焕发了青春，仿佛知道我们的`心思一般，整日哗哗地流淌，带给我们无尽的欢乐。
“打水漂”，是那时经常玩的游戏之一。小时候，由于玩具稀缺，这种仅需要一些碎砖瓦片就可以玩的游戏，深受小伙伴的欢迎。大家先是分头寻找玩具，薄的砖片、石片只要大小、轻重合手就行，最受宠爱的是圆形的、轻薄的瓦片和瓷片，打出去又轻又漂，贴着水面往前窜，是人人争抢的好东西。玩具找好，几个人在河边一字排开，嘴里数着“一、二、三”，同时扔出去，水面立即闪起几朵花来，贴着水面跳跃着往前漂，最远的能直接飞到河对岸。每一次都会引起一阵欢呼，赢的人骄傲地把头昂得高高，输了的当然不服气，于是在一片“再来、再来”的呼喊声中继续，直到尽兴而归。
炎热的夏天，在清凉的河水中洗个澡是一件非常惬意的事情。傍晚时分，爷爷就会拎着大澡盆，带上我到河里洗澡。我并不会游泳，下到水里，只知捏着鼻子憋着气，连头一下全部闷到水中，一身的暑气立即一扫而光，由外而内透着清凉。爷爷会在河里往对岸游几个来回，等身上暑气去了，就教我在河里踩河蚌，先用脚在河底衬着向一个方向移动，踩到圆圆的蚌壳了，就一个猛子沉下去，用手捡起来扔到澡盆里。运气好能踩到十多个，回家剖壳取肉，合着自家腌的咸菜烧，是我们当地有名的河鲜之一。
晚饭后，全家人坐在门前乘凉，晚风从河面上习习吹来，没有空调电扇，自然遍体生凉。河面上萤火点点，我和两个姐姐便拿着芭蕉扇，追赶扑打萤火虫，装到玻璃瓶中，挂在床头，晚上熄灯后，萤火虫在瓶中闪闪烁烁，就是一盏天然的夜灯。每天晚上都要盯着这漂亮的小夜灯，直至睏得睁不开眼，自然入睡。
二姑家就住在河对岸，两家隔河相望，大人也经常在晚饭后隔河唠嗑。二姑的声音清脆响亮，每次开唠，第一句话总是“小舅舅啊！夜饭个曾吃过呢啊？”亲切的话语夹着浓浓的乡土韵味，至今犹在耳边回响。
两年前，奶奶从街上买来一棵桂花树。买来的时候，还没有大拇指那么粗。奶奶把它种在家门口的花坛里。一年后，长得比我还高了。
前年，别人家的桂花树都开花了，可我家的桂花树还没开。我问奶奶，奶奶说：“这桂花树要两年才会开。”
去年，桂花树果真开花了。早上，奶奶一打开门，淡淡的香味就迎面扑来。听奶奶说，它每个月都能开花。第一次开的时候没几天，花就掉了，花期很短。第二次桂花又开了，开得很茂盛。它给我家带来了新鲜空气，我非常喜欢这棵桂花树，也特别爱护它。
又是一年月圆之时，疯玩了一天，到晚上却下起小雨，不免有些失望，更令人沮丧的是今天不会老屋过中秋了。今夜漫天乌云，哪里有月亮的影子，而记忆中老屋的月光永远是那么皎洁。
老屋的中秋很有特色。舅舅、舅妈，还有表弟，表妹都赶回来过中秋。晚饭后我与表弟会带着月饼去邻居家串门，之后，邻家小孩会跟着我们去其他人家。接着，孩子的队伍越来越强大，最后全都躺倒山坡上看月亮。男孩们玩了一天，满是汗味，招来了蚊子，女孩们一边抱怨，一边抹上花露水。最后，小山坡就变成一个大香包了。
晚些时候，各家妈妈就来领孩子了，还带着各式的月饼，大家都会分到一点，剩下的孩子便打着饱嗝回家去了。家长们通常聚到一块，唠唠话长。说得最多的莫过于孩子的学习。若孩子成绩不错，家长会自豪地告诉邻家妈妈。碰巧孩子回来，母亲便假意嗔怪，却一脸幸福。
我最喜欢在老屋的阳台上看月亮。记得小时候，老屋是当地的建筑，晚上满是看月亮的孩子，妈妈与舅妈会为他们准备点心。而现在，邻家房子都有老屋的两倍高了，爷爷却不打算重修，到了中秋晚上就显得冷清极了。
突然想到老屋院子里的那滩水洼，就在水井边上，小时候费了好大劲才挖成的，偶尔养些小鱼之类。每到中秋夜晚，我便洒下些月饼末儿，鱼儿们冒着泡泡欣赏月光。
而现在被爷爷修葺了一下，铺上一层水泥，养了一只大乌龟。
似乎，乌龟被老屋前的月光所感动，浮出大半个脑袋。
于是，我看见了乌龟背上流淌着月光。
那是，老屋留下的月光。