根据材料提示，命题者主要的目的似乎是在教大家如何“做人”。他以毛笔楷书“人”字的写法来进行类比。比如：“逆锋起笔，藏而不露”似乎是想提示做人不要过于顺风顺水，更不要张扬；“中锋用笔，不偏不倚”似乎是在提倡做人要谨守中庸之道，不得偏颇；“停滞迂回，缓缓出头”似乎提醒做人要勿急用缓，老成持重；最后的“描红”最为寓意深刻，似乎红色有某些象征之意，尽在不言中。但笔者想说的是：这就是命题者你想要的吗？这却不是我们青年人想要的！
请注意，这是毛笔楷书的“人”字的写法，那么篆书呢？隶书呢？行书呢？都是一个写法吗？按照别的“书”的写法写的“人”字就不值得提倡吗？“蚕头燕尾”是什么做人方法？“铁画银钩”是什么做人的方法？“翩若浮云，矫若惊龙”又是何种做人方法？命题人一何愚也！
刚刚结束的第七次全国人口普查显示，全国有十四亿一千多万人口，以命题者的逻辑，是不是这十四亿多的人都要如此“做人”呢？千人一面，千篇一律，那是什么时代的事了？！
既然题是出给我们年青人的，那年青人到底该如何“做人”呢？如果是笔者的话，绝不会“逆锋起笔，藏而不露”，我要干将发硎，我要挥斥方遒！年青人如果不挥洒青春的活力，还叫什么青春！我为什么要藏？我要露！要呐喊！要纵横万里！那么“中锋用笔，不偏不倚”呢？我绝不会没有原则的骑墙！我想要为梦想打拼就打拼；我想要为享受生活而躺平就躺平！收起你们那居高临下的“不然怎样呢”！你们凭什么对年青人指手画脚！凭什么！至于“停滞迂回，缓缓出头”，我才不要！一万年太久，只争朝夕啊朋友们！张爱玲说过：“成名要趁早。”我要在青春最辉煌的时候，大展宏图，一飞冲天！我们是早上八九点钟的太阳啊，我们可不是什么停滞迂回的彗星啊！
最后，关于“描红”，我想说的是：“红”不是描出来的，是刻在骨子里的！红色是我们血液的颜色，红色的基因是写在我们几代人的身体里的。描红是描给黑色的“人”的，我们天生就是红的！
没有人能规定别人做怎样的人，没有人能强迫树立做人的标杆。在不违背法律与道德的前提下，我的人生我做主！命题人，该思考的是你呀！
立春之日，是万物复苏的预兆，冬奥盛会恰逢冰雪消融之时开幕，为全世界的观众带来一场视觉盛宴，随着中国式浪漫的开幕式开始到奥运健儿在冰雪之上拼搏的身影，无数令人震撼、感动、落泪的瞬间组成了我心中的冬奥。
如果我心中的冬奥有颜色，那一定是绿色。这次的冬奥会的开幕式不同于十四年前北京奥运会的恢弘激昂，呈现出更为简约的样貌，它素雅、空灵而精巧;从古老流传至今的二十四节气让世界看到了文化底蕴浓厚的中国，到冰立方中脱颖而出的奥运五环让世界看到了中国的科技自信，再到雪花中点燃的奥运主火炬让世界看到了中国的环保决心，事实上我们也做到了，这些匠心独特的设计不仅做到了“绿色”奥运的理念，这个绿色理念还用到了首钢滑雪跳台，废弃的钢铁厂成了奥运健儿们翱翔的跳台，冬奥结束后，这个跳台还会保留成普通民众可以滑雪的跳台，这就是绿色奥运，我心中的“冬奥绿”。
如果我心中的冬奥有颜色，那一定是白色。被称为“冰上闪电”的范可新，是本次冬奥会洁白冰面上参加她那个项目年龄最大的运动员，这个机会她等了四年，四年前的索契冬奥会遗憾摘银让她心中立下一个目标，那就是要在家门口的运动会上代表中国拿上一块金牌。这也是她20年的梦想，从9岁被选入省队开始，这个梦想就开始萌芽。当11岁的她拿到第一个第一开始，她清晰地感受到了脚下冰刀的力量，它浇灌着这个梦想。在她29岁这年，终以坚忍不拔的意志和勇往直前的闯劲站在了最高领奖台，这个坚持了20年的梦想在一路泥泞中走到了洁白的冰丝带并开出了最晶莹剔透的冰雪之花。
如果我心中的冬奥有颜色，那一定是红色。2008年鸟巢上空绚烂烟火还留在我们心中，2022年蜿蜒崭新的冰上丝带又给我们带来了惊喜。中国从“一人奥运”到世界首个“双奥之城”，我们早已不是百年前那个积贫积弱的中国。从短道速滑收获两枚闪耀的金牌到跳台滑雪谷爱凌和苏翊鸣两位少年跳台翻腾翱翔蓝天再到徐梦桃四届奥运摘得梦想之桃，高亭宇刷新奥运纪录，鲜艳的中国红一次次的在冬奥会的上空升起，在雪山的映衬下是那样的夺目，这抹红国人为之振奋，世界为之叹服。
这个春节，我们跨过山海的相聚因为有了冬奥的陪伴，是那么的意义非凡。冬奥上的一抹抹颜色织成了我心中的冬奥盛典。冬奥带给我们的不是终点，而是起点，让我们借冬奥之帆，一起向未来，未来还会有我心中的冬奥在等着我们。
全国卷高考作文素材：农之月令
汪曾祺先生写过《葡萄月令》，似乎只要缀上“月令”一词，便可以附庸先生的风雅，也能智慧一回。昨天是芒种，蚕老麦黄一伏时。庄稼人是要有智慧的，什么时候播种，什么时候收获，得有讲究，乱不得。
惊蛰了。
“惊蛰”怎么看都是欣欣向荣的一个词。庄稼人要抽出时间“松土”，憋了一个冬天的黑土地，已经等不及了，急着出来透透气。春耕开始了(也有春分的说法)。
从清明到端午，庄稼人就一直忙。浸稻芽，做秧畦，收油菜，育蚕种，讲究的就是一个“次序”。这是历朝历代传下来的规矩，几千年耕作经验的积淀与升华。村中，要每家每户地仔细叮嘱。
“芒种”这个词真好听。
大约在六月份，草莓地里会莫名其妙地生出许多不知名的小虫子。这种发现，谈不上智慧，只是一种经验之谈。不要着急，也不必时不时去看。待到乌猪子过江了，躲的、藏的，虫们都会溜出来。用纸盒子小心翼翼地收好，放到远远的一处荒田里去。
踩死它?哪能呢!庄稼人讲求佛性，相信生死来去自然，打扰不得。奶奶年纪大了，却不忌惮生死。“七十二，八十四。阎王不请自己去。”耕作了一辈子，奶奶竟有些看淡生死的大智慧了。
小孩自然没有这般境界。从桑叶腋间坠出的桑树果子，一大把一大把的，由青雪雪、黄澄澄、红扑扑、紫莹莹，变得晶莹透亮，乌紫乌紫的，像黑玉。桑叶伸伸展展，桑葚清清凉凉在底下荫着凉着偷乐。小孩真馋!一个孩子像猫一样攀上树，吊弯树枝，底下的小孩便忙着摘桑葚。吃到嘴唇发紫，被妈妈拖着去河边洗。小孩也不忘显摆自己的聪明。
夏至来了。
田里要浸水。不大会儿，蚯蚓摇头晃脑地爬上田埂。又不大会儿，你再回来看看，田埂就满了。这些蚯蚓也聪明得紧呢，这是一种本能。水汽泱泱。
庄稼人将脚探入水中，凉丝丝的。田里有些许零星青白色的碎瓷片，也不要紧，庄稼人脚底的老茧厚着呢。还有水蛙，我们这里称“蚂蝗”，不再多提。傍晚，晚霞像火红的枫林漫天舒卷。
这是怎样的景象!
大暑前三天后四天不能浇粪。
有人瞧不起庄稼人的愚钝，我却不这么想。二十四节气，吃桑葚的孩子，还有我的奶奶，都是有些智慧的，就连大自然里的一花一草，一虫一鸟，又何尝没有智慧?
真愿意做个庄稼人。
常常听到长辈们说：“中国是个人情大国，走到什么地方都得多少地讲点人情。”诚然，中国经历了漫长的“人治”年代，重人情轻
常常听到长辈们说：“中国是个人情大国，走到什么地方都得多少地讲点人情。”
诚然，中国经历了漫长的“人治”年代，重人情轻道理的观念根深蒂固。或许正由于如此，重人情千百年来逐步形成了一种人的文化、社会的文化，甚至是国家、民族的文化。帝君主身边有宠臣，爸爸妈妈膝下有宠儿爱女，感情的亲疏，确实无时无刻都在影响着一个人为人处世的态度。俗话说“虎毒不吃儿”，身边至亲近的人，当然也是至可信任的人，这确是无可厚非。记得在看一部电影时听到如此一句对白：“中国人和洋鬼子有哪些不一样？就是中国人有人情味!”这句话我记忆犹新，我常常为自己身为一个中国人，有机会体验人情味这种炎黄子孙所独有些文化而自豪。
但是伴随年龄的增长，所学的常识的增多，我对“人情重于道理”、“不讲人情”处处路难行”这部分看上去实在的论断产生了怀疑。社会上充满了情与理的抉择，大家应该如何去作出判断？是讲人情，还是重道理？我深切感受到，伴随社会的不断进步，感情亲疏不应继续成为正确认知事物的障碍，信奉道理在我这个涉世未深的年轻人人眼中是应当高于所有的。
近期湖南掀起了向郑培民同志学习的活动，有记者便专门采访了他的家人。其中，他儿子的一番话令我深有感触。他说：“从小到大，我从来没想过要凭着爸爸的职位去帮自己干嘛，走进社会后也没想过靠关系，由于我知晓一到了爸爸这一关，我一定是过不了的。”感情亲密，并没影响郑培民清醒认识到自己是人民的公仆，他没由于个人利益而抛弃为人民服务的宗旨，依然踏实勤恳、无私奉献。他们父子的这种高洁情操，在当今社会实属难得。
尽管中国有悠久的“人情大国”的历史，但我坚信，感情亲疏将不会成为大家新一代接班人正确认知事物的障碍!
情与理，并不难作出抉择。虽然把“重人情轻道理”变为“道理高于人情”这条路十分漫长，也将会十分难行。但作为将来社会主人翁的大家，拥有决心，拥有魄力，一定会将这条真理的道路走阔、走好!
从2008年百年奥运梦圆，到2022年与奥林匹克运动再度携手，北京成为全球唯一的“双奥之城”。双奥之城的背后，既有我们“从哪里来”的精神密码，更有我们“走向何方”的精神路标。
敢于拼博、敢于挑战的奋斗精神成为凝结奥运精神的灵魂，只有力争“欲与天公试比高”才能享受“无限风光尽被占”。
2008年夏天，全世界聚焦北京，中国以开放、包容的胸怀、昂扬自信的姿态，向世界展示了一届精彩的奥运盛世，让世界看到了一个强大的中国正昂首阔步，走向新的征程。百年奥运追梦之路，与中国人民争取民族独立、走向国富民强的道路相伴而行。当奥运圣火照亮“鸟巢”时，一个开放、自信的大国以崭新的姿态屹立于世界民族之林，挥笔绘就“同一个世界，同一个梦想”的时代画卷。
2022年，全球见证中国之诺，世纪疫情下的冰雪之约，续写中国与奥运的情缘，奥林匹克精神再一次在中华大地上谱写新的篇章。疫情下北京冬奥会按期推进，如约而至，给世界带来共克时艰的力量，也让世界看到了充满希望和自信从容的中国。在中国迅速发展的今天，中国的奥运健儿正以昂扬向上的精神状态，奋力拼搏的强健姿态，把一个强国的风采展现在世。
从2008年的“同一个世界，同一个梦想〞，到2022年的“一起向未来”；从“一届真正的无与伦比的奥运会”，到“简约、安全、精彩的奥运盛会”。从历史深处走来，向着美好未来奔去，北京冬奥会为读懂中国提供了一个多姿多彩的新窗口。奇迹在北京延续，梦想在世界传递。中国经济之所以能够以强大韧性抗击风险，在抗击疫情中崛起复苏的伟大力量，离不开我国坚持稳中求进工作总基调、引领经济发展新常态、推进供给侧结构性改革的努力，离不开中国经济在转向高质量发展道路上累积的厚实基础。14年间，中国经济实力、科技实力、综合国力都跃上了新的大台阶，续写了成绩斐然的中国奇迹，彰显了不同凡响的中国力量。
有一种力量叫拼搏：训练场上，运动健儿挥洒汗水，为了赛场上的精彩表现厉兵秣马；有一种成功，叫坚持：奥运冠军在枯燥的训练中默默坚持从未放弃，代表国家出赛征战奥运赛场时成功圆梦登上最高领奖台；有一种传承叫奉献：从“鸟巢一代”到“冰新一代”，志愿者们完成了一场热血沸腾的青春接力……
作为新时代青年的我们应当用奋发有为的姿态和锐意进取的精神去奋斗拼搏，在新发展新征程中勇敢书写自己的篇章。用青春之我，创造青春之中国，实现一个又一个跨越，再跨越！
心灵不在它生活的地方，而在它所爱的地方。——题记
世界上最灿烂的花朵是你绯红的脸颊;世界上最动听的音乐是你清脆的笑声;世界上最澄澈的清潭是你明净的眼神。孩子，你是上帝送给人世的礼物，是世间最美丽的天使。
丰子恺曾说：“孩子的眼光是直线，不会转弯。”的确，毕加索在参观了一个儿童画展后感叹和他们一样大时画得和拉斐尔一样，但学会像他们一样画要花一生的时间。
童眼之所以澄澈，是因为童心纯粹而不掺杂任何杂质。用童眼打量世界，用童心追求美好，让纯真悄悄开花。
懂得用童眼打量世界的人播下纯真的种子，不会错过你毕生追求的最美的花期。
画家鲁斯本倾尽一生研习画作。他画中人物骨骼健朗，刚劲如松;皮肤如脂，吹弹可破，画中执扇的东方女子宛转的秋波惹人怜爱，顾盼生姿。当被问及如何达到如此高的艺术境界时，鲁斯本淡然一笑：“我只不过是用出生婴儿的眼光来打量这个世界。”何尝不是这样呢?孩童的双眼里没有名利的追逐引起的争抢厮杀，没有汲汲与功利事物谄言媚笑，更没有被利欲熏心的狰狞面目和丑恶的嘴脸。他们有的只是徜徉在一个纯真美好的世界里开出一朵淡雅的花来。
月如指尖的细沙转瞬即逝，我们跟着匆匆的岁月身后成为岁月的奴隶。浸泡在红尘的染缸里，慢慢地发酸发臭。又有多少人还能保持曾经的纯粹如一，保持那份安静泰然的优雅和一份让人不敢轻触的美好?
张爱玲曾说：“生活是一件华丽的旗袍，上面爬满了虱子。”但只要卸下多余的包袱，日子一样可以行云流水。又有谁说人生只有百味皆尝才不负仅有一次的人生?卡尔·维诺在《如果在冬夜，一个旅人》中曾说：“生命是一条有开始却没有结束的路。”何不做一个雅士林逋般悠然简单之人，掬一首流觞月，揽一笔兰亭墨，以梅为妻，以鹤为子?
用童眼打量世界，隔着一条世俗的溪，便可以看清隔岸的是是非非。让一位杰出考古学家耗尽一生的几行字却被孙子用镜子背面照镜子简单地_。何尝不是向我们昭示，把一切繁杂都化为简单归真，把一切繁尘都看作过眼云烟。童眼看世界，你会拥有“贫，气不改;达，志不改”的坚定;感受“雨醉云醒，柳暗花明”的清新;感悟“水可陶情，花可融愁”的幸福与香甜……。
请用童眼打量世界，用童心追求美好吧!你的心灵将在所爱的地方。海子在呢喃：面朝大海，春暖花开。愿有朝一日，儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。
崩坍停止了，江边？垒着巨人的尸骨，多少绿树被悲痛压抑着弯下了腰，又有多少生命的花朵在刹那间枯萎！和那生命之花一同逝去的，还有那苍白的、铅灰色的、暗淡了的梦。
孩子别哭，我们还有生命。当总理用沙哑的声音说出这样的话时，我的整颗心都碎了。是啊，我们不哭，我们要学会坚强，我们要用自己的灵魂承担起那些失去了生命和梦想的人们对这个民族的希望，帮他们圆梦。我想用自己的双手抹去那些因悲痛而流出的泪水，用自己的心祝愿所有人都平安。
我把我的誓言和爱刻在蜡烛上，看它在温暖的光晕中如何安抚那一颗颗受伤流血的心灵。
不能放弃梦想，不能放弃生的希望！当恶魔的爪子伸向了无辜的人们时，一位中学教师用柔弱的身躯为四颗跃动的心撑起了一片绿荫，一位年轻的妈妈用她的乳头为孩子提供生命的乳汁。又有多少人将生命置之度外，在与死亡拼死搏斗的时候，全然不顾自己的安危！
这一切都在我的心灵开了花，让我学会坚强，让我知道如何用自己的双手将生命的色彩奋力渲染，构筑我生命的梦。
传说中有一种鸟，是没有脚的，它们只能永远不停地飞，累了就睡在风里，只有一次落地的时候，那便是死的时候。我就是那只鸟，我不能睡去，我不愿因自己的熟睡而让自己的生命无所作为，我要用自己的双手去为那些死去的孩子们完成他们的梦想！
所有那些凋零了的生命之花，残缺了的梦，都在那一刻凝结成了永恒！梦和生命同在，它停在记忆的暖室里，有情感在滋养着。不，他们的梦和我们同在，我们的民族依旧有生生不息的力量与喧闹的色彩！唤醒沉睡的人们，告慰死者的亡灵，用民族的奋飞去安慰他们的“夭亡”！我们要用全民族的誓言和爱去召唤中华民族新的明天和未来。
一切都如铅灰色的残梦！生命易逝，世间沧海桑田。所有那些夭折了希望和梦想的人们啊，我们会珍存你们的梦想！我们会在祖国的大地上种下爱与团结的花朵。世界与我们同在！我们珍存同一个梦，用那双带着梦想的翅膀学会飞翔。
梦和生命同在，它在记忆的暖室里将永不凋零，所有残缺的梦，让我们用爱的花朵，为它们插上奋飞的翅膀。
苏格拉底曾言：“宽容不是始于高尚，而是始于天然：不应因别人的举止粗鲁而生气，正如不应因身体上有缺点而生气一样。”因此，站在个人的角度上谈宽容，这种宽容事实上是不存在的：宽容只存在于民族，国家，或者说人类的前提之下。
曼德拉在饱受二十七年的牢狱之苦后，并没有将自己的怨恨发泄于任何一个白人身上，相反，他却化干戈为玉帛，使南非躲避了一场血雨腥风的战争。假使在他出狱之后选择的第一件事不是宽容，而是一昧地报复白人，那么这个国家将会永远处在仇恨之中，南非将永远没有未来。在他后来对自己出狱时心情的描述中，他写道：“当我走出囚室，迈过通往自由的监狱的大门时，我已经清楚，自己若不能把悲痛与怨恨留在身后，那么我其实仍在狱中。”为什么曼德拉在这样一种境遇之下选择了宽容？因为尼采说过：“伟大的自我意识，不是作为个体，而是作为人类。”曼德拉正是考虑到了种族歧视给人民带来的巨大迫害和全体人民的福祉，才会以大局为重，与白人握手言和的——他的宽容建立在了国家之上。诚如他在就职演说上所说的：“南非属于一切居住在南非的全体人民，没有黑人和白人之分”，“把南非建成一块没有仇恨和歧视的土地，一块充满希望的土地”。
清朝时期，宰相张廷玉与一位姓叶的侍郎的老家都在安徽桐城。两家毗邻而居，都要起房造屋，但为了地皮，却发生了争执。张老夫人便修书到京城，要张宰相出面干预。但这位宰相到底见识不凡，在看罢来信之后，立即作诗劝导老妇人：“千里家书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年汉始皇。”张母见书明理，立即把墙退后三尺。叶家见了，深感惭愧，也马上把墙向后退让了三尺。这样，张叶两家的院墙之间，就形成了六尺宽的巷道，成了有名的“六尺巷”。张廷玉为什么能在身居高位的情况下，选择宽容？显然，他的宽容并不以自身为前提，而是以邻里和睦为基础。
“天称其为高者，以无不覆；地称其广者，以无不载；日月称其明者，以无不照；江海称其大者，以无不容。”什么才是真正的宽容？如果宽容仅仅建立在个人利益的基础之上，那么，就像苏格拉底所说，这样的宽容事实上是不存在的；真正的宽容必然建立在国家、民族，乃至于人类之上。
当前语文素养的提升主要有三条途径：课堂有效教学、课外大量教学、社会生活实践，我以为，三者并不冲突。前两个途径是为了更好地让语文知识内化，更有利于让语文投入到社会生活实践中去。语文素养培养的生活化需要我们去重视，让语文更“接地气”，让文学素养更加切实、深刻地影响我们的生活。
可是，当前语文教学陷入了一个死循环：为了语文而语文。语文教学为了一个标准答案而僵化，甚至扼杀学生的思维创造力和想象力，可谓是背离了语文教学的初衷。
教育纪录片《盗火者》对语文教学进行了深刻的剖析和解读。其中，作家周国平提到了一个令他啼笑皆非的故事：一个朋友家的女孩子在学校做到了一篇以他的改编成的阅读题。当他亲自去做那篇阅读题时却惊讶地发现，其中的某些题目自己也无从下手，成绩还不如那名女孩。谈到这里，周国平显得格外无奈和担忧：难道我们的语文教学就成了一门为了考试的学科？作家情感的表达和烘托仅仅是考卷上固定的答题模式？如果语文只是试卷上的答案，怎么可能走进学生内心，甚至让生活更加美好？
这种语文教学的尴尬境地值得每一个语文教育工作者反思。在这个全球化高度发展的时代，一方面是外来文化的强烈冲击，一方面是我们国民语文素养的滑坡以及语文教学与生活的脱节，长此以往下去，我们的文化实力如何和经济实力同样强大的发达国家相匹敌？一个国家的精神食粮不够分量，多少钞票都拯救不了没了文化脊梁、文化精神的软塌塌的国家。所以，让语文生活化的重任需要得到重视。
从个人层面来讲，学习语文的过程，其实是一个在书香中沉浸的过程。享受在浮华尘世难得的安宁之中，在精神的王国里，自己就是国王。佛曰：一沙一世界，一树一菩提。我们是尘世中微小的一粒尘埃，却可以在精神的王国中唯我独尊，享受不被人束缚、自由自在思考的快乐。
帕斯卡尔有言：人是会思考的芦苇。也就是说，人之所以为人，正是因为能有着自己独立的思考。一个在工业化社会被异化了的“流水线上的肥皂”，称不上是拥有独立人格的、完整的人。语文对于人情感和思维的培养，使人的灵魂和思想更加独立，完整。
看似是无用之学的语文从功利主义角度来讲，确实不会带来财富的极速膨胀。因为，语文学习是一种情感的陶冶，类似于修行，对个人心性的修炼更为重要。当我们把视线放远就会发现：国民语文素养的成功培养会是一件功在当代、利在千秋的大事。语文，让个人与国家生活更美好。