读汪曾祺先生的作品,印象最深的自然是吃了。萦绕于心的倒不是玉盘珍馐,而是他亲自下厨的家常菜“烧小萝卜”,这道菜让他的作家朋友赞不绝口。汪老揭秘:因为萝卜嫩,配汤好。“正是小萝卜最好的时候,而且我是用干贝烧的。”
汪老可谓深谙中国厨艺之深味,东汉思想家王充早有言:“大羹必有淡味。”
此菜品里,北京本地产的时令小萝卜为君菜,取其清新嫩滑;来自遥远海洋的干贝为臣菜,取其鲜美爽口;再佐之碧绿葱蒜调色、去腥,几味调和,君臣相佐,共融共生,才成就这至简中存真味的“烧小萝卜”。
其实何止厨艺之道,汪曾祺身为文学大师,想必也将他的写作秘诀移用在烧菜中了。世人读汪曾祺的作品,总有相似的感受:“于寻常中见奇崛。”
因为汪老的作品,初看清淡如小萝卜,未见跌宕起伏、惊心动魄之情节,也未见绮丽明艳、华美藻饰之语言,可细细琢磨,这清淡文字中蕴藏的豁达通透的人生哲理,且原是用“干贝”般贵重的风俗人情佐料吊的汤,他以“化骨绵掌”之功将这些脾性不同的元素融为一体,所以才耐读耐品,经久不衰。
你看他写《受戒》,以明海这小娃的视角叙事,描摹的也不过是泥土间的荸荠、绣嫁妆的怀春女子、闪着银光的芦苇,如此寻常淡泊的文字里,容纳的却是士大夫般闲雅从容的人文理想;又如《鉴赏家》,开篇写脆甜的青萝卜、鸡蛋大的香白杏、珊瑚红的樱桃,主人公叶三就携着季节鲜灵灵的水汽走进我们的视线了,看似随意的描摹,却蕴藏哲理:真正的鉴赏家并不是高坐于深不可测的理论故纸堆,而是懂得欣赏生活之美的。又如《熟藕》,那温暖醇厚的风俗人情,包蕴于微火炖熬的甜香熟藕里了。他将情与事慢炖为一锅文字,融为一体,密不可分。
想来汪老真是文坛高手,他并不向人们单一说教豁达从容的气度、温暖真挚的人情,而是如画师调配五色,厨师融和五味,将人情美、人性美的理想容纳在苏北乡间那一个个寻常风物里、琐碎事件中了,共融共生、自然妥帖。
这恰似白先勇先生在谈起《红楼梦》的魅力时,评点的那一句:“雅俗共赏,它容纳了至高至深的儒道释的哲理情思,它也呈现刘姥姥进大观园时谐谑有趣的市井俚俗。”我想,这部中国古典文学巅峰之作,之所以备受国人推崇,就在于这其中蕴蓄的是中国人对文化兼收并蓄、有容乃大的襟怀与气度。
当然,五味调和,共存相生,并不意味着损害某一方的本色。汪曾祺的“烧小萝卜”的好处在于,他尊重“物各有性”,既保留了小萝卜的“清”,也以适当比例佐之干贝的“鲜”,各美其美,美美与共。并不会如《红楼梦》里那让刘姥姥咋舌的“茄鲞”,用十只鸡来配本自清鲜的茄子,佐料太过嘈杂,反盖住了泥土植物的本味。
其实人生也如此,我们在读《红楼梦》、读汪曾祺时,理应学习那种兼收并蓄、有容乃大的襟怀与气度。但仍须谨记,无论和外物怎样融合,水加水还是水,盐加盐还是盐,我们与世界相融,是为了不忘来路,成就更好的自己。
有人说,没有什么是不朽的,只有青春是不朽的。也有人说,青年人不相信有朝一日会老去,这种感觉其实是天真的,我们自欺欺人地抱有一种像自然一样长存不朽的信念。
专组解析:“哲理性材料”的给料作文,必须准确把握材料的核心含义
20xx年的高考作文题,所选“材料”是“故事性”的,简称为“山洞·烛光·蝴蝶”。这种有人有事、有头有尾的记叙性短文,由于“形象大于思想”,故包蕴的含义十分丰富,有时多达几十个。为此,我们不要求考生确定“核心含义”;这种“确定”往往见仁见智,难求共识。但是,我们划定了“含义边界”,即在一个比较宽泛的范围内由考生自主选择某一含义,进行写作。去年的“含义边界”是:人与自然;人与社会;和谐;平衡;美。只要涉及上述某一点,就算切题;如果扯到其它方面去了,就是跑题。打个比方:叫你写江苏人,你可以在苏南、苏中、苏北任写一个人或一些人,但绝对不能写到安徽、上海等省市去。
20xx年高考作文备考阶段,绝大多数地区和学校均抱定“故事性”材料来训练,如某公司高管爬雪山、某考古学家看铜镜、一只青蛙被冻在冰上了,等等。几乎没有人想到还有一种“材料”是哲理性的,此乃“刻舟求剑”。教训是:必须细读《考试说明》!
今年的作文试题一亮相,锁定了“哲理”。既然是“哲理”就得“明理”,明理的文章不论多长多短,都不能“多中心”,只能有一个“核心含义”。所以,今年的作文审题不同于去年,不能再指望“含义边界”了!
“青春”、“不朽”,是个好题目。十八九岁的高三学生正值风华正茂的青春时期,肯定有话可说。年轻人最相信“青春不朽”了,老年人倒可能产生“青春已逝”之叹,故此次高考作文佳作甚丰。这些优秀作文的共同特点,是紧扣“核心含义”,深入剖析或生动描述。
这里发表的七篇作文中,《青春永不褪色》确立了一个相当好的“中心论点”,而且分析得比较透彻,值得借鉴,特作“简评”如下:
此文是一篇规范的议论文。紧扣“青春”、“永恒”展开,完全切题。
引人注目的是,作者提出了一个相当新颖、深刻的中心论点:青春不是生命的一个“阶段”,而是生命的一种“状态”。这种概括和提炼,符合青春的本质特征。的确,青春绝非“驿站”,纯然是怀着不识愁滋味的乡愁、载欣载奔、寻求心灵家园的那种诗意,那种愿景,那种神乎其神的“状态”!
在匆忙答卷的考场上,能机敏地发现和捕捉如此精彩的论点,难能可贵。
此文的又一长处,在于分解出不同视角的“分论点”:要保持青春状态,必须拥有乐观开朗的心;要学会“忘记”;要多一份沉稳。这里的“学会忘记”,相当中肯,颇富东方智慧,估计很少有考生能提出来。
如今的高中生写议论文,多不会“分解”和“剖析”,巷子里扛木头,直通到底:除了中心论点,还是中心论点!此文可以提供有益的借鉴。
作者用朴素平实的语言进行阐释,似缺“文采”但不乏措辞之机智,如;某些人成了“小老儿”;治伤痕的“云南白药”;苏东坡的妙态—“一手美食,一手诗书,口唱大江东去”,等等。
江苏省20xx年的高考自主命题作文仍然是话题作文:古人常用“凤头”、“猪肚”、“豹尾”来形容写作,意思是开头要精彩亮丽,中间要充实丰富,结尾要响亮有力,小到学习生活,大到事业人生何尝不是如此,人生如文——江苏省20xx年高考作文题评析。以此为话题,谈谈你自己的见解或者经历,写一篇八百字左右的文章,题目自拟。不要写成诗歌或剧本,文体不限。
我们欣喜地看到,江苏在去年“话山水”的基础上,又有了新的思考,避免了去年考生容易跑题、偏题的弊端。考生在阅读命题的过程中,能够理析出其间的比喻意义,得出理性观点,即:人生就如同做文章,人生如文。作文应当由写文章这个比喻联想开去,想到人的一生中小到学习生活,大到事业,也是如此。化虚为实,化大为小,由面到点,缘果求因,涉及面广,发散性强,颇能引发考生联想并反映现实。这是一道关于人生做人做事的话题,人人有话说,个个有文章。
考生如果写到人生未来的设计,比较切合中学生的思想实际,具有很强的'针对性,这对于引导即将进入大学和社会的青年学生无疑具有积极的指导意义。“凤头”:我们青年学生要走好人生至关重要的第一步。我们要有远大理想,要有严肃的操守,要有进取的精神,要有坚实的文化基础,人生如文——江苏省20xx年高考作文题评析。这些无论是对目前的成长,还是对将来的发展,都是十分重要的。古人云“靡不有初,鲜克有终”,大概也是这个道理。“猪肚”:人生在发展过程中,还要充实富有,切忌浮躁虚华,内容要多姿多彩。你可以不必急功近利,只存自己;你可以不必师心自用,惟我独尊;你可以不必好高鹜远,飘飘乎其间。你可以构建自己的“精神家园”,追求自己的理想。一切经历都是财富。无论是你幸遇长风破浪,还是遇到浊浪排空,无论是小有成功,还是暂时挫折,都能够丰富你的人生,增加你的经历。你可以在丰富多彩的经历中实现自己的人生价值,在成长的进程中感受幸福,享受快乐。“豹尾”:在奋斗了一生以后,你有了富裕的物质生活,同时也有了精神世界的陶冶与净化提升。即使你一生奋斗没有什么成就,你也可以从自己的经历中感悟人生,总结一些发人深省的教训,也是莫大的亮丽。这样你就有了完美的人生。
今年的作文题给了考生极为开阔的思维空间。如果写做事,考生写“凤头”,强调“好的开头就等于成功了一半”阐述开头的重要性,以及怎样把事情的开头做好;谈“猪肚”,论述“要重视过程”,阐述许多事情的可贵之处不是美好的结局,而是在于过程中的经验和探索;论“豹尾”,谈做事情“不能虎头蛇尾”,要把事情结束工作做好,不能功亏一篑。只要能够言之成理,言之有物,顾及全篇都算是好文章。这样学生不容易走题。
要写好这样的文章,需要考生有丰富的人生感悟和良好的思维,对人生和生活思考越深刻,文章就越漂亮!总之,这个作文题目体现了语文要联系生活、要联系社会的大语文观念。
今年是个好题目:《怀想天空》。从屈原《天问》,到杨利伟“飞天”,中华民族历来喜欢神游玉宇。温家宝总理在同济大学讲演时说:不能仰望天空的民族,是没有希望的民族。
有人说:此题太虚,太诗意化了。但我们在阅卷中发现,高考作文题还是“虚”一点好。这样,可给考生留有更多的思想空间,中等水平的学生有话可说,上等水平的学生可以超常发挥。再者,作文总得有点“诗意”,在语文教学被ABCD之类的“选择题”和生涩绕人的“社科论文题”折腾得日益僵化、丧失灵性的今天,放飞一下诗情的彩翼,有好处。以下是我们摘录、精选的佳作,它给20xx年的考生传递了这样的信息:
第一,不管是“命题作文”还是“话题作文”,不管文题前面有没有诱导考生思想撞车的所谓的“提示语”,考生最要紧的是吃透“题目”本身。譬如今年,就得紧紧抓住“怀”、“想”、“天空”三个关键词,有“想”无“怀”不行,有“怀想”无“天空”更不行。
第二,“虚”题要“实”写。不能以“虚”对“虚”,飘入“海外仙山”。此次推介的优秀作文,无不立足于现实生活的大地,无不与家事、国事、天下事息息相关。
第三,高中生正在积累词汇,文素“华彩”一些无可非议。但是,不能搞“无花果”,灼灼之“华”,必须结出硕硕之“果”。有“实”之“华”,才是真正的文彩。(何永康郁炳隆)
怀想天空①
仓皇南飞的大雁不知又带走了谁的思念。天空仍然很蓝,不知是人们的爱点亮了天空,还是天空照亮了人们心中的爱。
一个人的天空
在这古老的东方大地上,生活着一位歌者,他用自己的爱筑起了一个舞台,用这个舞台的所得为那些失学的孩子撑起了一片天空。丛飞,那个在与癌症作斗争的男子,捐出了自己的所有,却没有想到去治疗自己的不治之症。丛飞走了,带着自己对失学儿童的爱飞走了,飞向自己那片蔚蓝的天空。有人说:“丛飞的所作所为,并不能让每一个孩子的眼中都铺满灿烂的阳光。”但是,正是丛飞用自己的歌声唱出的那片天空,刺痛了我们的双眼,让慈善事业的大门逐渐开启。这是爱的天空。
三个人的天空
你能想象一个人从万丈悬崖跌落下来,是什么后果吗?是灭亡,还是幸存?几年前的那件缆车事故,至今让人历历在目。当一辆坐着享受天伦之乐的三口之家的缆车从缆绳上跌落的时候,只见四只手同时托起一个不大的身体,也同时托起了一个脆弱的幼小的生命,然而这两双手的主人却义无返顾地逝去了!这是父母为自己的孩子撑起的一片由血和肉组成的天空!有人曾说:“那件事故发生后的第二天,天空显得异常恬静。让人看了有一种想家的冲动。”是的,当父母用自己的双手呵护着自己的孩子的时候,一片永远也看不到风雨的天空,就在孩子们的头上铺展开来。这也是爱的天空。
一群人的天空
为什么这个古老国度的慈善指数总像一个不想长大的孩子?为什么人们总是在一张张充满中彩希望的“小纸片”上去关注福利事业?为什么人们总爱追问一个个富翁的资产,而不去关心富翁们对慈善事业的捐款?但是,青岛出现的那个爱心团体,却努力地改善着这一切。
一辆车,自出厂上路之时,便注定了他的归宿:抛锚报废。人生,正像一辆车,自出生之日起,便注定归宿必是死亡,这是悲剧。但万幸的是:我们都不知道自己这辆车将于何时何地,以何种方式何种惨象结束自己的行程。感谢上苍,让我们不能先知先觉,让我们自出厂上路之日起,便日夜兼程,赶路,奔跑。
人生如车,当牢牢地把握好方向。坚守正道,心不旁骛,董道不豫。十字路口,慎之又慎;歧路众多,不能心动于旁门左道上的花花草草、灯红酒绿。锁定目标,控好方向,愈挫愈勇,百折不回,坚信:车到山前必有路。然山穷水尽,也不必一条道走到黑,掉个头,转个弯,改道更辙,或许会柳暗花明,别有洞天。“至今思项羽,不肯过江东。”力能扛鼎,才气盖世的项羽,睥睨天下,大封王侯,然一朝垓下被围、四面楚歌,不能包羞忍耻,暂回江东,伺机再来,竟自刎乌江,身死东城。唉!“江东子弟多才俊,卷土重来未可知。”
人生如车,当适时地掌控好油门和刹车。察清路况,缓急有度。大道如矢,风和日丽,当加油提档,开足马力,当仁不让,舍我其谁;崎岖坎坷,风雨如晦,则当踩刹减速。前车之覆,后车之鉴,掩耳塞目,必将覆辙重蹈,欲速而不达。有时适逢弯道,也不失为超越良机,以我造父之御,实现弯道逆袭。中国梦蓝图已绘,实现国家富强、民族振兴、人民幸福,当夜以继日,撸起袖子干。然,青山绿水就是金山银山,经济发展不能以破坏环境、浪费资源为代价。“天人合一”、“道法自然”我们要牢记。金山银山却买不到绿水青山。在“绿水青山”和“金山银山”发生矛盾时,必须将“绿水青山”放在首位,发展的大车放缓减速,稳健前行,才是明智之举。
人生如车,当要不时地检修保养。天行健,君子以自强不息。生无所息,是种精神与态度;生有所息,是种境界与修养。仰望星空,坚守信仰,必须要有生无所息的精神;俯看大地,面对现实,也必须要有生有所息的境界。一味地忙着赶路,不但会有抛锚熄火的危险,更会有丢了灵魂的可能。适时地检修车况,检查胎压,加油保养,甚至更换一些老化的、出现病灶的、到了报废期的零件那是必须的。“读书之乐乐如何,绿满窗前草不除。”“古剑不磨留养气,异书多读胜加餐。”一隅小屋、一杯香茗、一盏孤灯、一桌一椅一本书,保养车况,修养品德,营养灵魂,甚好!必须!
再次感谢上苍,让我们不知道自己这辆大车何时何地抛锚报废,否则,我们彼此见面不是问:芳龄多少?阁下贵庚?请问高寿?而应该当这样问候了:“喂,伙计!还有多少时日供你苟活?”“唉,还有两年不到了!”“比我强多了,我还有8个月12天带5个小时啊!”双方都是一脸的苦样,且不哀哉!万幸!万幸!
既然万幸不知道各自的大车还有多少时日可供驾驶,那我们可要切记驾驶的三原则哟!——集中精力、仔细观察、提前预防。
人往“低处”走
毛泽东《谈体育之研究》里这段话,谈体育,背后是老子《道德经》的思维。“生而强者不必自喜”,过于逞强,物壮则老。果子熟了,就会落地腐烂,花开了就会谢,月圆了就会缺。所以,曾国藩的书斋名是:求阙斋。留有一步余地,给自己一条缝隙空间,不要成就完美,慢慢来。“强梁者不得其死”《道德经》,膨胀的人早晚有苦果子吃,这也应了西方一句哲言,上帝让一个人毁灭之前,先令其膨胀发狂。
人们常说说人往高处走,这里反其道而行之,人往低处走,永远保持未充盈的状态。因为老子就是这么做的。贵虚贵柔,洞察一切,见微知著,“知其雄,守其雌,知其白,守其黑”,老辣的智慧。你的聪明何必要让人知道,你最强的一面不需要挂在嘴上,挂嘴上谈嗓门大的是庸医江湖术士。不要急着表达,要选择好时间地点场合,不要轻易使用智慧,不要轻易表达见解。曾仕强更侧重人际关系,你一开始嗓门大,谁怕你。先礼后兵,黑,是深不可测,我的优势不要锋芒毕露,藏之于黑。正如毛泽东所言“即使是至强者,最终也许会转为至弱”。
打个比方,有人是豪车,整天在陡峭的山路上开,不注意保养。有人是普通的车,每天是在宽阔的公路上行驶。结果呢,可想而知。往往是普通车使用寿命更长。
毛泽东是把《老子》当兵书来看。“将欲歙之,必固张之;将欲弱之,必固强之;将欲废之,必固兴之”,既然盛极而衰,那就让敌人暂且强大,膨胀。毛泽东军事上的神来之笔,都有着老子的辩证法的影子。而现实中一些人,以为自己是一张小王,管很多单牌,自以为了不起,可忘了大王,大王是天道。小孩归大人管,大人归领导管(过去是帝王),领导归老天管,老天归老天他妈管。几千年来,有人上去了,有人下去了,谁是导演。好像一流的人物,离老子道德经都很近。常常看到大领导没有架子,随和,家常如话,或许深谙此道。反而是小吏,稍有权柄,往往眉宇间有得意之色,反复强调自己功劳,所以很难成气候。老子云,自见者不明,自是者不彰,自伐者无功,自矜者不长。
人往低处走,不是没出息,而是天道如此。儒家道家佛家,都是在做减法,儒家是“节”,佛家是“戒”,道家是“为道日损”。
既然如此,就不必急于求成,大器晚成,大成若缺。张良辅佐刘邦,言听计从,宛若宾主,张良是黄老之流,执古御今,以虚来驾驭纷繁芜杂的实,可他早年戾气很重。修行是慢慢来的,总是早早以成熟圆润自居的人,恐怕境界难以更上一层楼。所以,尚未脱胎换骨,不要自怨自艾,不到最后,不可盖棺定论。
欧洲杯马上快要开始了。以老子道德经的眼光,以毛泽东辩证法来审视欧洲杯,但凡状态出的早的球队,往往走不远,因为物壮则老,将固翕之,必固张之。小组赛淘汰赛杀伐四方锋芒毕露的,不符合天道,何谓天道?天下之至柔,驰骋天下之至坚。永远不要过于刚强,柔弱者生之徒,强梁者不得其死。永远留一个空间和回旋余地。小组赛淘汰赛一路磕磕绊绊的,才有可能一剑封喉,才能拿冠军。不信,我们走着瞧。