“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”一棵棵树仿佛过了一个夜晚后就焕然一新的似的。
天空刚刚露出鱼肚白，万物都开始了新的生活。树上点缀着一片片星星似的叶子，阳光撒在光滑的叶面上，让叶子铺上了一层金灿灿的黄金。叶子仿佛是一把镶上了黄金的利刃，那般美丽，那般好看。枫树红得似一团熊熊燃烧的火焰，银杏树仿佛染上了一树树的金油漆变得格外光鲜亮丽。一阵微风吹过，树妈妈在风中摇着那一头浓密秀发的脑袋，发出“沙沙”的悦耳声。一片片调皮的小树叶飞离了树梢，在天空这个广阔的舞台上热火朝天的举行着“舞会”。叶子们一个个都像是身怀高超技艺的舞者在台上翩翩起舞，你看那片落叶像一架纸飞机在空中盘旋着，还打着旋儿呢，你又看看那两片叶子，在风的托举下跳着美丽的华尔兹一会儿靠近了相拥而舞，一会儿又像两位恋恋不舍的情人缠缠绵绵那些唯美的舞姿简直让你移不开眼睛，让你的心也跟着每一次低沉每一次高升而运动着。有一片树叶，似乎有一颗好奇心脱离了这个热闹的舞团，朝着未知的远方飞去来了一次说走就走的旅行。越来越多树叶脱离了大树妈妈的怀抱，向着遥远的地方飘去，它们像一群群美丽的蝴蝶，在空中留下自己美丽的身影，让观众大饱眼福。它们俏丽的身姿引得飞过的小鸟还要回头看几眼唱几句好听的歌曲给它们伴奏。它们穿过每一片树林让森林里的小动物领略它们的舞蹈，它们漂过每一条大河在湍急的流水里表演着美丽的舞蹈令骄傲的舞蹈家小鱼都心悦诚服。它们在每一个地方都留下了一支支美丽优雅的舞蹈。从早晨出发一直到次日的傍晚它们回到了大树妈妈的所在的地方，即使它们看遍了这大好河山但也还是免不了会思念旧日在大树妈妈的的怀抱中的那些美好的日子，无论再怎么调皮淘气大树妈妈也只是柔和的对待它们。它们落叶归根重新回到大树这位伟大母亲的温暖怀抱中。
你瞧光秃秃的枝头又长出了繁茂的树叶。这些美丽的舞蹈也一直在周而复始地表演着，但每一次总会有叶子去了外面又回来。是啊，即使鸿雁再怎么长大，飞的在再远也会想念家。
秋风乍起，丝丝凉意带来些许忧伤，落叶如蝶舞般纷纷落下。我怀揣着一颗落寞的心独自走在田间小路，抬头仰望天空灰茫茫一片，只见几只大雁南去，而我的心又该何去何从？小路上铺满了落叶，走上去发出沙沙的声响，弯腰拾起一片落叶，心与那条条纹理相连，随之心潮澎湃。
“落叶”给人一种凄凉的感觉，人们都认为它就是生命结束，停止奋斗的代名词。可是只有龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”知道那是它对生命的诠释，是对新生命的向往。它已然有大面积枯黄，但是其中依然掺杂着点点绿，它任风吹打，任雨敲击，无情的雨打在他身上，刺穿了大大小小的洞，但为了自己的信念她无怨无悔。秋来了，面对自然法则它无法抗拒，无奈地脱去了大树的怀抱，但是它从未停止，葬身泥土之中，只为了用自己弱小的身躯来保护泥土的营养为下一次的勃发贡献力量。
落叶是新芽生长的开始，是对下次勃发的宣告。那倔强的生命从未停止。冬天来了，春天还会远吗？叶落之后将是叶绿之时。春风吹又生，一片碧绿仿佛呈现在我眼前。蒙络摇缀，微风吹过他向我频频点头，是欣喜是希望。梦想之旅从此再次起航，生命再次绽放。
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”,我觉醒了，生命就是在延长，在不断地去创造。面对中考的我们不能再迟疑和贪享安逸了。寂静的夜晚，午夜钟声敲起，依然奋笔疾书，大脑飞转，与难题抗衡到底，因为深知黑暗到了尽头就会出现光明，坚信胜利的光辉总是照耀在追梦之人身上。尽管梦想之花不会开放，也依然为下次的努力而奋斗。在体育课上，我站在反射着刺眼光芒的橡胶跑道上，握紧拳头，跨起大步，用尽全身力气奔跑，挥洒下滴滴汗珠，冲向终点，不再停歇，因为我深知停止就是放弃，奔跑得越快，停止的时间将会越短。我深深地吸口气，奔向未来。
每一个生物并不是一生一世都会散发着光芒，他也会有枯黄的时候，只是他的枯黄并不是停止而是为下一次的绚丽而牺牲。
让我们先来看看小姑娘“天真”的推理：
（所以）这里是个坏地方!
因为这里的每朵花下都有刺。
可爱的小姑娘，见花下有“刺”，便认为花也不美了，玫瑰园也不美了。
近日，在墙报栏看报，醒目的大标题下，又一个“大”官被判刑，左肩右膀几个看报人一阵牢骚：“现在当官的没有几个是好的!”言词愤慨而激烈。阅报后转身走近一个路口，见一大簇人围拥着，耳边传来路人一阵牢骚：“大白天偷车，这世道坏人多好人少!”话语不平而激昂。
看来，我们某些眼见“灰色”，路遇“不平”的人，一见花下的“刺”，也极容易表现出一番“志士”之气，“侠士”之风。愤慨不平之后，便认为“花”也不美了，太阳也阴暗了。
其实，“一叶落”并非“天下秋”。
唐朝诗人唐庚曾写道：“山僧不解数甲子，一叶落而知天下秋。”这是朴素的、高明的见解。山中僧人超脱尘世，本也无需弄清是子丑寅卯，还是申酉戌亥。粗知四季更替，阴阳交换便足矣。窥一叶萌发而知岁之临春，见一叶飘落而知岁之将秋，这是僧人的正确推理。
人世间的落叶似乎春夏秋冬都有。花卉树木都具有独特的物性：或见春叶损，或经夏叶落，或临秋叶飘，或遇冬叶凋。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”白居易从地势高下的不同，看到了物性的不同。“岭娇(两广一带)微草，凌冬不凋；并汾（山西一带）乔木，望秋先陨。”沈括从区域南北的不同，看到了物性的不同。看来观察“落叶”也要注意多换换视角，何况还有随时都会飘落的病叶。“闲云生不雨，病叶落非秋。”这无名氏的诗句便是对世间凡人的忠告。
见一叶落可以得出“是秋”或“非秋”的两种可能性。我们既要有“见一叶落”而知“无边落木萧萧下”的推理能力，又需谨防“见一叶落”而必是，’秋”的错误判断。
小姑娘的错误论断于己于人还有“可爱”、“天真”之处。但是，如果你我也这么“天真”起来，那恐怕不是“可爱”而是“可怕”和“危险”了。
因为，四季都会有落叶，年复一年，永远会有。
你本是尘土，就要归于尘土。
——题记
九岁那年的一个秋日，我随家人去看杨家坪的姥姥。村里枫树甚多，连成一片“枫荫小道”。儿时的我像是沦陷在这大自然的美妙造化，撒欢儿似的从车中奔向这乐园。
脚下的土地像是松软的糖，混着泥土的清香还有露珠味儿，轻轻地踩上去，“吱”的一声，似饼干瞬间碎裂的快感，又像是落叶最温柔的一丝抵抗，土地像蓬松的面包被挤压厚实。一旁蜿蜒的古木上纵横的纹路标记着它的年轮，枝丫上一簇一簇满是年迈的叶子，绽放出别样的花儿。阳光透过叶间的缝隙在每一朵“花”上飞跃着，落叶也泛起了黄昏的光。温暖卷着凉风将那庸倦的叶子拂枝而下，于是那经历一年风风雨雨的叶，终于经受不住最后的打击，随着无奈的叹息，享受着最后的时光，或许它在回忆自己绿意盎然的时刻罢。
一阵清脆的铃声打断了片刻的宁静，我向姥姥家的方向奔去，却见她穿着那件红花外套，双眼闪着星星，嘴上漾着花，无暇听我说话，向着铃声传来的方向跑去，几条银丝跳跃着，复看，邻居家的奶奶们也一个个欢欣鼓舞。
跟着人流，在不远处看到一个女孩，衣服虽洗的发白却干干净净，身旁是一辆破旧的三轮车。只看她绷硬粉嫩的小脸，翘起指尖。扮薛平贵，演王宝钏，唱那凶狠的狱头，哭那凄惨的苏三。台下，如痴，如醉。
小小的三轮车带来每日黄昏中老人们的希望与欢乐，哪怕像落叶从树上飘下时那般短暂，却是姥姥去世前最快乐的时光。
后来，姥姥随我们去了城市，一晃三年，她每天黄昏都望着村子的方向。那戏腔早已随着村子如落叶被清扫般，被抹平为尘土，灰飞烟灭。
姥姥老了，脸上皱纹纵横，像一只渴望自由的鸟，被禁锢在这喧闹的城中。后来她变了，每天晚上黄昏时便穿上那件红外套去公园，跟其他老人踱方步，挺胸屹立唱起戏。
女孩的歌声，一直萦绕于耳边。她不在村子里唱戏了，那声音虽戛然而止，却成就了一个更好的姥姥。
又是一年秋，苍苔盈阶，落叶满径。记忆，从未走远。落叶，归于尘土。
落叶落在地上，枯了焦了，树上的新叶迎着风儿，长着变着。突然一片红色的枯叶落在了湖面上，飘呀飘呀，接着他沉入湖底，消失得无影无踪。
我走在湖边的鹅卵石上，突然想起一句诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”落叶正用它千奇百怪的样子面对死亡，它为树木输去自己最后一点精力，为小小的昆虫们填饱肚子，也化成泥土静默在那里。我很崇拜落叶，他生来为了更多的新叶的生长，死后又为了千千万万的植物、小生命的生长，或许我们只是把它踩在脚下，好不留心的过去，它总是忍着忍着，它会想踩吧踩吧，把我的养分带到更多的地方，让更多的植物更好的生长吧！落叶乍看其实是一个奉献者的缩影，一个默默的奉献者，从落叶上我仿佛又看到了一个人的影子，他就是我的父亲。
父亲他从事着小卖部的生意，他对这项工作尽职尽责，从来没有停止过他对事业的热情，我家前面本来也有一家小卖部，可是因为没多大生意改作洗衣店了，我爸爸开的比他久，却还在做，因为他相信他的付出会得到回报的。爸爸对居民要求也总是尽力而为的去做，有时什么东西买完了，他就会第一时间买来，有时不管自己腰痛也一定要把一些重物送给每一家住户，更不管再远他也一样。所以常常能听见邻里邻外对父亲的赞赏声。
并不是只有对居民住户才这样默默奉献的，他对家人也是一样。因为我的学校比较远，放学又迟，有时冬天，父亲总是亲自上马来接我，他怕开汽车堵车，所以他就顶着风开电动车，我在他的臂膀下一点风都吹不到，而且有时爸爸还偷偷的背着妈妈给我煮了几根玉米棒，热乎热乎的，这样的生活他并没有抱怨。每一次晚餐他都不会让我饿着，一回家准时开饭，我相信这样准时开饭也只有我的父亲才能做的出来吧！
父亲从来不求我的回报，只求默默的付出付出，我看在眼里酸在心里。每天要跑上跑下的他还有接送我，或许换做别人早已被击垮，父亲的默默不闻，不正是和落叶一样。
父亲我相信你的幸福日子会来到的。父亲你是永远的落叶，永远的……
生活处处有风景。柳絮摇曳，草长莺飞，是风景；绿意浓浓，水波粼粼，是风景；黄叶纷纷，硕果累累，是风景；白雪飘飞，银装素裹，是风景。每个季节都有属于它们不同的风景，可我却在春天发现了本属于秋天的风景。
在初春的早晨，我骑车去上学，一片叶子飘到了我的手臂上，我端详着这片树叶，叶子还很小，叶尖上还泛着点点鹅黄，叶面是青绿色的。我很奇怪，一个新生的“娃娃”，为什么不长大就落了呢？这时，一阵风吹过来，树上发出轻微的沙沙的响声。我抬头看，初春的树上却有了一簇簇叶子，有黄色的，也有绿色的。但被风一带，叶子轻易地脱离了树枝，慢慢地飘落到地面上。道路两边的大树，叶子纷纷扬扬，给人一种进入秋天的感觉，别有一番滋味。刹那间，大地铺满了落叶，仿佛铺了一层黄绿相交的地毯，树上只留下了零新几点鹅黄，让人感觉刚才的茂盛只是一时的错觉而已。我接住一片落叶，又是一个“夭折”的新生“娃娃”，大树为什么要抛弃它们呢？大树就像一个罪人，顶着光光的枝丫不知所措地站在那儿。
后来，我知道了答案。春天我们所看到的树木长新叶，绿绿的树冠让大地充满生机是要付出代价的。一些大树“争春”心思太重，提前长出了新叶，但在初春寒冷的天气下新叶又难以存活，树木为了不浪费养料，抛弃了自己新生的叶子。我在想：树木会不会依依不舍但又不得不抛弃新叶呢？我觉得新叶一定是自己愿意落下来的。它为了不浪费树木的养料，它们愿意自我牺牲，落下的叶子又会积聚在大树根部，把自己的养料又重新还给大树，它为后来长出的新叶付出了所有。这就像父母，他们无私地为我们付出一切，像落去了新叶，他们现在处于壮年，却把“养料”给我们，待到落地，他们年老，仍会记住孩子，用全身心去爱着孩子，直到被风化，枯萎，随风而逝。
生活中处处有风景。早晨喷薄而出的红日，傍晚映红天空的晚霞，是风景；山上高耸入云的树木，水中追逐嬉戏的鱼虾，是风景；林中的鸟鸣，湖中的夕阳，是风景。大自然赐予我们风景，每个风景都有存在的意义，各自不同。
冷秋的黄昏是太阳褪去的薄纱；最后，太阳悄悄地藏在地平线上，把最后的黄色留给大地，这个僻静的庭院。
秋风肆意地吹着，凉飕飕地钻进我的衣领。我不禁瑟瑟发抖。冷汗从我握紧的拳头里流了出来，抖了一会手脚，拿着两捆干稻草站在门前，向厨房走去。
透过里屋，我听到了妈妈工作的声音——缝纫机“咔嗒”一声断断续续地响着。但不知怎么的，我觉得声音的节奏和宁静格格不入，于是我放下了怀里的稻草，小心翼翼的向房子走去。只看到我妈坐在缝纫机旁边，穿着我现在不合身的旧衣服，双手捧着布，双脚上下踩着踏板，不时用右手擦去眼角的泪水，专注地撩起正在缝的袖子。我只是站在那里，盯着妈妈，却没有陷入沉思。
除了房间里母亲的“咔嗒”声，我似乎听到了自己颤抖的心跳.
良久，我低下头，盯着地面看了一会儿，慢慢抬起头，看着妈妈。萨沙武贾西奇安慰3360“妈妈，别哭。”当时不知道说什么好。我只想让她在没有上帝的情况下停止哭泣。这种安慰，取而代之的是我妈的大声抽泣，“咔嗒”一声缝纫声停止了，留下的只有让我心如刀绞的抽泣声。我忍不住鼻尖发酸，使劲抬起头，看着那两只不知疲倦的抛灯蛾的身影在我眼中渐渐模糊…
“咔嗒”的声音再次响起，但不一会儿就停止了。我妈哭着说：“你也知道我们家。去年你哥刚上大学，花了好几万。我以为你能像你哥哥一样顺利地进入大学。现在就好，唉，三分，三分就是九千……”
听着妈妈的话，我埋下头，失败的气氛就像一块巨大的岩石压在我身上.
“不然”我好像觉得自己在放弃什么，声音小到连自己都听不见。“读书不是唯一的出路。我出去工作，肯定比谁都差。”
“不值钱！你怎么能这么没出息！不读书就像妈妈一样，被人看不起一辈子！”说着，我妈站起来，冲到我面前，双手抱住我的胳膊，双眼坚定的看着我。“这个你一定要学，就算你复读一年，我也要卖铁锅，到处借钱给你上个好大学！”
我猛然抬头，眼神异常坚定，慢慢转过头看向窗外：秋风带着一丝黄色缓缓吹来，渐渐消散在黑暗中…
我用力握紧拳头，直接落入掌心：感谢伟大的母爱，这一次，我不会再失败。
枯藤老树昏鸦
小桥流水人家
古道西风瘦马
夕阳西下
断肠人在天涯
———题记
夕阳老去，西风渐紧。
叶落了，秋来了，人愁了。
夕阳下的老人，搀扶着门框，站在门口，单薄的身影被夕阳拉得老长，她在晚风中，苦苦守侯在外漂泊的孩子。
儿子是三年前的秋天走的，留下的只有一张纸条。当时，坚强的儿子哭了，从树上掉下来也不哭的他，今天哭了，即使没有声音，即使只是抽泣，但在晚秋的徐风中，显得那么凄凉，儿子想上学，去大城市接受新的知识，为的是母亲能安享晚年，毅然抛下一切不舍和眷恋，去了一个灯红酒绿的大城市。记得儿子走的时候，山村的小站昏暗静谧。
老人醒来的时候，儿子早已走了，老人心里空落落的，但老人不伤心，她知道儿子一定不会忘了回家，她知道儿子一定不会忘了回家的路，一定不会忘了家中天天苦苦守侯他的老母亲。
儿子何尝不想母亲。
思念是一种美丽的孤独，也只有在思念的时候孤独才显得特别美丽，思念是一种幸福的忧伤，是一中甜蜜的惆怅。
儿子每天都努力读书，打工，为的是赚更多的钱，早日回家与母亲相聚。结果，儿子忘了时间，忘了他已经三年没回家了。
老母亲依旧天天在门口守侯，已成习惯。秋天，一个又一个的过去了。
后来，老母亲病了，一病不起，没有人照顾她，再后来，老母亲就带着遗憾，走了。
儿子终于赚够了钱，风光的从大城市回到了他日思夜恋的地方，带着无数的心酸回来了。
他哭了，又一次哭了，这一次不光是离别的悲痛，更有深深的自责和懊悔。母亲去了，心灵没了依靠，母亲坟边有一棵树，每到秋天，叶子才纷纷落下，像母亲的泪水，也只有在秋天，母亲才落泪......
后记：
细藤新树早鹊
小桥流水人家
新道东风壮马
旭日东升
断肠人已回家
落叶的命运，终究是寸步的归根吗？不，就算是落叶，我也要飘过潺潺的小溪，跨过涓涓的流水，到达我日思夜想的目的地—大海。
失败的气氛太重，压得我不得不失声痛哭，小房间里断断续续的抽泣。许久后才得到喘息，房间的空气也不不再凛冽，而是变得温暖，缓缓的抚摸着我受伤的心房，抽走了我那内心的万缕的愁丝......
失意的我，独自走在幽幽的河岸，纤长的柳枝像一只女子的细手，不知是它在抚弄风，还是风在托起它...考试的分数犹如千斤的巨石压在我的心上，久久不能释怀，痛到难以喘息。黑色的星期六终将沦为我失败的结局吗？不，我不能也不会屈服于命运！无神的趴在铁锈斑斑的河栏上，挣扎的眼神不经意的投向河里，刹那间，一抹忽隐忽现的淡黄像蝴蝶般扑闪地跳进我的眼帘，我的眼神终于有了焦距，似乎被它偏偏的身姿吸引住了。定睛一看，只见那是一片浸在水中的落叶，在秋日和流水的映照下，犹如一条鲜活美丽的金鱼，在水里灵活的翻转着自己的身躯，时而欢快的窜入水草，时而优雅的露出身儿来浮于水面，它就那样一沉一浮，渐行渐远的向远方游去了...我不禁若有所思：它的欢快是对命运的臣服，那它的挣扎就是对命运的不屈！小草啊小草，你是否也如我一般挣扎着，不屈着，梦想着飘过小溪，跨过河流，奔向那向往的，热切希望的目的地呢？
顿时，我的视线被河水狠狠的拉扯进河底，我仿佛看懂了那一枚沉浮的落叶，它是那样的挣扎着，却那样的美丽！即使流水腐蚀了它的躯体，但他的茎还在；即使有机物分解了它的骨架，但是它那不灭不屈的意志还在，挣扎着继续前行。这不禁让我想起《老人与海》里面的那句经典的精神颂唱：人是不可以被打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他！对，我想命运女神是不会向昂扬的头颅轻易挥下审判之镰的！
视线转向天空，一片片落叶挥挥扬扬的落下，仿佛在向我招手。空气也终归于平静，不凛冽亦不温暖，只是我的主观意识操控了我心的温度罢了...感谢那一枚沉浮于水中的落叶，若不是它，我不会懂得：生命若没有挣扎，承载你的只有河流，亦或许那方寸的土壤...秋风刮着水波冷冷的朝我扑来，我不由的拳头紧了紧，这次，我不会失败了。