在我们生活的大圈里，有很多事很有趣，并且其中蕴含着深厚的哲理，只要你善于观察和发现，你就会找到其精华，而要做到这一点需要一件东西绝妙的钝感力。
野火烧不尽，春风吹又生这一句形象而又生动地写出小草顽强的生命力，这种力量让人为之震憾。一次，学校放月假，那是春天的一个星期六，刚完成了紧张而又累人的学习任务，几个朋友约好今天一起去外走走，我们选择去田野，因为现在是早春，田野里到处是一片绿色，我们匆匆忙忙赶到了田野，朋友们都跑向田野，放下了心中所有的包裹，而我，一个人在田野边静静漫步着，我环顾四周，忽然，有一块地吸收住了我的眼球，那是青青地土地放着一块大而坚硬的石头，在这个巨石下面居然隐藏着一抹绿色，走过去一看，啊，竟然是几株小草，我顿时纳闷起来，这么坚硬的石头下面竟隐藏着一些小生命。
我打算帮它们一把，可我却无法挪动那块石头，我开始震惊了，小草竟然有这么顽强的生命力，我开始对生命有所思考，有所顿悟。
小草，你虽然微小，但你却有如此的力量，小草，你虽然低矮，但你却有不畏艰险，顽强拼搏毅力，我对你的敬意忽然涌入心田。
绝妙的钝感力可以使你发现很多细小东西，它可以带你走非一般的精神世界。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。春蚕是我们乡下常有的一种小动物，它以桑叶为食，一次，我去姑婆家，当时，有很多人都在养蚕，刚开始，我觉得那很脏，很恶心，但后来，我的观点发生了转变，在观看蚕的整生命历程后，我看到一种伟大。春蚕到死的时候都还在不停吞丝，把自己最后的一点力量都拿出来，直至死去，虽然这是一条小生命的陨落，但其中却饱含一种无私奉献，舍己为人的高洁情操，现在我再也不会觉得春蚕脏和恶心，因为它光荣的形象也在我的心里生了根。
拥有了绝妙的钝感力，可以使你用心去感悟生命，感悟生活。这样你就会发现更多美的东西，使你的生命绽放光彩。
人生是艰苦的。于不甘于平庸凡俗的人，那更是一场无休无止的战争，它悲惨，没有光华，没有幸福，在孤寂中等待救赎。
我，是贝多芬，我黑暗的童年是从4岁开始的。
小兔崽子！你给我好好练，我出去办点事，等我回来，你要是弹不好！哼！那是我的酒鬼父亲在说话。我只能唯唯诺诺地点头。门砰地关上了，我拿出一叠曲谱。无一例外，都是莫扎特的。父亲想让我成为他那样的音乐大师，我并不喜欢，也不习惯，学习别人是好的，可我为什么要成为他呢？提起那两只略显浮肿的手，我僵硬地按下一个个键符，那是因为长时间练琴所导致的
几个钟头过去了，窗外一片漆黑，我的心也是漆黑的、死寂的。教堂的钟声敲了12下，但无法震动我的心。我的双眼呆滞，只有手在机械地操作着
母亲看着我，无比心痛。她将我拥在怀里，就像一点火热的星点，一点点融化了我的死寂。我冰冷的身体终于有了一丝温暖。是母亲，是她让我回到了我的身体，感觉不再冰冷，不再孤独
我的童年是黑暗的，是痛苦的。但我并不反抗。我不抱怨父亲的粗暴，我热爱音乐。我在痛苦中寻找快乐与明亮。当我的心被死寂所冰冻时，我母亲的语言与拥抱会融化它
我不爱说话，所以没有朋友。在困难面前，我只能单枪匹马奋力抗战
我的生活很贫困，在现实面前，我只能通过音乐解除那黑暗中的不安。
如今我26岁了，我的身体很差，很可能得了伤寒，也很可能没有机会好好活下去，但我会在死之前创造出更多属于我，也属于听众的亮光。
我相信，一定会的。
每个人都拥有青春，每个人都渴望青春，那么，什么才是青春真正的魅力呢？带着这个疑问，我开始了我的青春探访历程。
看那轻快的小鸟，用清脆的歌声唤醒了一天的活力。学生们以迅雷不及掩耳之速从床上一跃而起，洗刷完毕，大步流星地走到餐桌前，呼哧呼哧几分钟，解决了早饭，背起书包，迈向学校。外面的天空是那样蓝，闭上双眼，深深呼吸一口崭新的空气，啊，神清气爽！这就是青春的活力！
骑上车，在马路上奔驰，看那路边的青年，男生高大结实，女生扎着个马尾辫，充满朝气，他们各拿一个网球拍，两个人都在尽情展现他们青春的风采。只听啪啪的声响，球腾跃高空，落到对方的球拍上，在力的反作用下，球又飞向了另一边。这样，网球在他们中间来回飞舞，划出一道道美丽的弧线，它在宣告：我就是青春的活力！再看那谈笑风生的少男少女，他们面对面，聊得多开心啊！或许他们在谈他们的光辉前程，或许他们在谈即将到来的月考，或许他们正在谈昨天发生的有趣事情哦，我明白了，青春是年轻的生命，青春是健康的体魄，青春是快乐的心情！然而，青春的内涵仅限于此吗？青春的内涵我全部了解了吗？我继续思索着，探寻着。我的视线不由得追溯到大半个世纪前的那个下午，在天安门广场前，同样是一群十八九岁的青年，他们举着各式各样的标语，为了一个共同的目的齐聚在一起。他们用青春的激情使清政府腐朽无能的面貌暴露无遗，他们用青春的激情点燃了全国人民保家卫国的热血，他们的振臂一挥也掀开了中国革命新的篇章。无数热血青年在那个下午为了他们的理想和信念把他们的青春永远地献给了祖国，但直至如今，他们的青春火焰仍在燃烧，放射出炽热的光芒，影响了一代又一代人。
在青春魅力的探访中，我恍然大悟：青春并不仅仅是年轻，也并不单纯表现出为健康和快乐；身体上的青春每个人都会拥有，而生命的青春才是真正的永恒。
落日在世间仅存的熹微光芒，在大地上向西边游走。然后黑夜降临而长夜漫漫，人影在其中摇晃，影子背着亮光。黑暗中孤独是氤氲蒸汽，蔓延上人心头，缠绕在每个人最柔软的角落。
人们心里突然蹦出一个念想：逃。
没有人喜欢黑暗，所以这是一场大逃亡，没有止境的想要脱离黑暗的逃亡，然而无人知道他们自己前进的方向指向何处，因为此时每时每刻他们都与黑暗相拥，无处不在。黑暗中充满恐惧，空间内填充不安，人们害怕黑暗。
于是亮先生来了，我的挚友。
亮先生从来只在我需要的时候出现。
我从小畏惧黑暗，害怕在夜晚的走廊里独自行走，害怕黑夜里形似厉鬼的每一样东西。窗外过路车灯，灯影煌煌，而照射窗帘留下的影子却吓得我一个哆嗦，脑子里胡思乱想着一定有什么坏事要发生，眼前全是些害人的魑魅魍魉，辗转反侧，不能入眠。黑暗中的我甚至能够把衣服架子看成要索我命的人，我实在害怕，一想到这些，脑子便一片混乱，更加难以入眠。我也不得不面对这件事：我怕黑。
一天晚上独自回家，莫名地，黑暗使得我在一条无光的小路上突然奔跑起来，越跑越快，我在畏惧什么东西，我害怕它追上来，也许是个鬼怪，凶悍猛兽，我只是想逃，然而黑暗无情地追逐着我，戏弄着我，肆意地封堵我每个可能去往的位置，而我没有任何退路。这样的事情发生过很多很多次，直到我的救星，亮的出现。他的肩膀宽厚，在黑暗尽头与我相拥，切断黑暗，与我微笑相对，揉揉我的头发，将一切邪恶拒之于外，遇到他，我知道我的恐惧终结了。我与他手牵手闲步街头，一起看我喜欢的糖葫芦，麦芽糖人，看小吃店的小笼包热气腾腾模糊对方的视线。于是我喜欢在街市上玩耍，看春节的灯笼高高挂起，看正月十五的灯会，看街市人影婆娑，人与人交谈微笑。这种时候，他就不出现，但我知道，温暖萦绕之时，那个叫亮的人从未离开过。
后来对黑的恐惧淡去了，我也不再会莫名地在黑暗中奔跑，我也发现了在暗淡光线中行走的美好，心怀恐惧，肾上腺素促使我的听觉更加灵敏，我能更清楚地听到这个世界的声音了，我享受独自在黑暗里的时间，甚至超过在光亮之中。
于是我们在街市阔别。手尖滑落余温，体温散入空气中，他遁入了无形。
记得刚进入初中，我压力很大，但也贪图着享乐，结果成绩一塌糊涂。我四处补救，却难补全，只好扼腕叹息。蜷缩在角落，忏悔自己的过失，痛惜曾经的懵懂无知，也想着破罐破摔管它成绩好坏。突然，一个久违的声音在耳边响起，我一个激灵，仿佛看到他薄唇轻启，我孩子般寻找他的踪迹。是亮，我找不到他的身形，只听见略带嘶哑的声音。我闭上眼睛，感受耳边空气的波动，泪水滑下脸颊。不要放弃。过了一会儿，又听到：有光的地方就有我。黑暗里，烟雾凝聚成人形，仍然宽大的肩膀，嘴角上扬，向我微笑，我呆住了，嘴巴都不经意张开，手向前伸，却摸到了无形。但我知道，睁眼，有光明之地他便在；闭眼，他在善人心中，从每一滴为美好与不甘而诞生的泪水里遁入人心，指引人以方向，带给人希望。
于是，我向前去，无所畏惧，向着每一个新的高度进发，将每件事做得更好，弥补从前的错误。正视黑暗，拥抱恐惧，才明白世界的明暗可由自己创造，转变。
他守护着我们。其实从来没有人叫作亮。
窗外，雨密密地斜织着。屋檐上，雨似断了线的珍珠不断落下。滴答滴答，一如老时钟的秒针的节奏，美妙而又显单调。
啪碎玉四溅，啪水花又起。
作业繁多，无暇欣赏雨景，只顾埋头奋笔疾书。
一道难题突然张牙舞爪地横在我的眼前，大有要从路过，留下买路财之嚣张。我微侧着身子，笔在纸上不停地涂画，若思冥想却毫不思路；那道题依旧在我面前张狂着。
咬着笔头，凝了凝神，我又直起身子，再起审题，仍旧无从下手。在我眼中，那道题竟似吹起了口哨，愈发傲慢。我终于失去耐心，摔笔离去。
伫立到屋檐下，靠着墙壁，仰望苍穹，天灰蒙蒙的，同我的心情一般。
又一个雨滴砸向水泥地，裂开，水花四起。
雨水向地面而发起了又一轮猛攻。
面对似乎一刻都不想停下来的雨水，水泥地一声讥笑就你，能奈我何？"地面依然从容不迫地袒露自己胸怀，水滴如同给它挠痒一般。
滴答滴答，似冬日里的古钟笨拙地唱着幽婉的歌，又如盛夏里鲜花与蝴蝶的浪漫舞蹈，雨滴连续不断地冲向地面，水花溅开处，却散发出扣人心脾的香气。听着雨发出的悠扬歌声，我蹙紧的眉毛渐渐舒展，心中开腾起淡淡的欢乐，为这眼前正在上演的水滴石穿的故事，尽管只是一个短短的序曲。
一滴水珠在屋檐边凝聚力量，壮大跃下，划过我的眼帘。我凝视着落下的雨珠，啪″一又是响亮一击，尽管水泥地毫无损伤，但我的心中却烙下了深深的痕迹。
纵然前路迷茫，亦要纵情欢歌；纵然希望未明，亦要奋勇直下。
但行好事，莫问前程。
霎时间，我的眼前一亮，快步回到书房啊，做出来了！"那个让我纠结的拦路虎"终于巨服于我的手下。心中的欢乐如这雨滴溅起的水花般，似乎要溅满整个世界。
滴答滴答，雨水依旧欢乐地唱着响亮的歌，一首名为坚持的歌。
词与词之间虽有较长的停顿，却能让人感受到她骨子里透出的那股力量。
凉风袭来，歌声依旧。
老房子里的白炽灯总是在呲呲作响，它不仅声音亮得刺耳，发出的光也总是不柔和的，像大中午的太阳那样刺眼。我儿时就经常坐在这样的白炽灯下面床思过。
那时啊，总是调皮，妈妈经常生气，便让我坐在这样的白炽灯下，看着窗外仿佛要把人吸去的黑，听着白炽灯发出吵闹的杂音，流着滚烫的泪水，后悔着自己做过的事，想着妈妈会怎么惩罚我
环境静得只有白炽灯发出的声音，像是小说作者笔下的审讯室。而我内心煎熬，苦苦等着审判官，如囚徒般挣扎于是否承认自己的罪行。
偶尔我也会觉得庆幸：我是坐在亮光下，眺望着黑，而不是像灰姑娘那样坐在阁楼里望着小窗外自己得不到的光亮。至少，在这样的光亮下，我能从玻璃上看清自己的眼睛，仿佛遇着另一个自己，温暖地对话。
长大了，没有那么多时间继续坐在书房的破木头椅上，头顶着那惨白的光亮。审讯室从书房到了餐厅。灯光柔和了，没有了呲呲的声音刺耳朵，也不再有内心的煎熬。只是从坐下那一刻开始，总会毫无征兆地响起批评我、教育我的声音。句句刺入我心。
那个时候，我更羡慕灰姑娘。
那个时候，我更喜欢黑暗。
在光亮下，总要听继母与姐姐的话的灰姑娘，也总是喜欢在黑暗的小阁楼里做个公主吧。
我也是，在光亮下活泼的、正能量的、没有负面情绪的女孩，也总是喜欢在黑暗下做着随心情而变化的表情，无需拘束。
原来，黑暗也可以比亮光好啊，不想让别人知道的，总是可以掩盖。
你问我更喜欢黑暗还是光亮？我只愿有人能用心去好好听我说话。
我的光，困境中愈来愈亮，即使独自一人，也可以尽力去抵挡。
题记
咳，咳咳窒息的感觉是那样难受的，我在水中不断地挣扎、扑腾着，如同一只面对拖鞋的小强，满地寻找那个能让自己生存的夹缝。
泳池旁坐着的救生员终于发现我了，他面无表情拿起了杆子，面无表情地钩住我将我拖到岸边。低垂着头，我如同无依的浮萍，在看似碧蓝的池水中，感受着彻骨黑暗、冰冷。
你知不知道时间不多了，现在还学不会换气，游泳中考怎么办，分数还要不要了！母亲的嘴不断地张合着，有几粒唾沫星子肆无忌惮地冲向我眼中。再听不清母亲的絮叨，我看着窗外，阳光灿烂。今天外面怎么那么黑呀！我暗自感叹。
独自回房，柜上的绿萝因我疏忽，久未浇水，叶子已有部分泛黄了，不过它不会死的，肯定不会的。我正想着，母亲走了进来，也注意到了这半败的生命，她端起了它。别扔，还活着呢！我小声说。你呀，啥破烂都要留着！不知又如何激起了她的怒火，她带着一副恨铁不成钢的表情，走了出去。
此后每日，我都带着绿萝，给它浇水，领它沐浴阳光。不久，如我所料，它活过来了，出乎我所料，它长得越发茂盛，那一片片绿叶，油亮得仿佛能滴出水来。我笑着想：这也许就是重生吧，它历劫成功了。
如同一道闪电照亮了我的心田，它历劫成功了，那我呢？我也可以的，或许我没有对水的热爱，没有母亲给我的安慰和鼓励，但我有一颗想要拿满分的决心，这，够了吧！窗外，太阳公公笑得正欢。笑，在嘴边，亮，在心间，不灭。
日复一日，每日八点至九点的晨泳渐成习惯，呛水，游；再呛水，再游，我终于涅槃重生了。
考试那日，阳光很好，绿萝很美。
什么，不能用鼻夹，为什么，我要用的呀！不能用鼻夹的消息如同晴天霹雳，将我伤得猝不及防。
不行不就缓考，别磨磨唧唧的。考官不耐烦了。
心中满是恐惧和错愕，我转头，看向窗外：母亲站在那儿，不再严厉，而是温柔地笑着。母亲并不算美，可她的笑是那么亮，闪着光，在眼中，在心头。
我不缓考我说。摘下鼻夹，我跳入水中。
哨声吹响，我冲了出去，水在鼻子旁打转，一部分渗了进去，很难受。我感觉随时都可能会沉下去，可每当我想要呼救时，母亲的笑、绿萝的叶就浮现在眼前，我继续、我坚持，为这一场考试，为我在心中的美好的久久不灭的光亮。
五米，三米，一米，到了！我满分。虽然满分的人很多，但我仍很自豪，真的很自豪。
我的光，闪耀在要去的远方，即使独自一人，也可以去飞翔！
如果静下心来倾听，风声里可以隐约听到他们奔跑的声音；流年里，望得见那条最真挚、明亮－－穿越时空的隧道。
他，一个用他的一生陪千万孩子长大的人；他安静地走来，缓缓地似乎不像属于这个世界，但他超越这俗世的洁白，点亮了我整个童年。
哥哥说，那时的我是一列开往坟墓黑暗的列车，可笑的是，在东京又开回来了。因为一次意外，刀子进了眼睛，我被抢救到医院。当我重新恢复光明时，遇到了来自于他的《千与千寻》第一部让我流泪的电影。白浅说：凡人就像九重天的神仙下凡历劫，只是无法再重生罢了。可他告诉我：凡人又如何，不体验过生老病死、爱恨情仇何称人生为亮？！
童年走的这一遭对我来说似乎不是坏事，因为我找到了大洋彼岸，与我一样无知的你。
慢慢长大了，烦恼越来越多，可却无法像孩子一样肆意地大呼小叫了；快憋坏的时候，我一个人，静静地，走向那条通往你的隧道，即使有痛苦，我也会陪那里的人一直走下去，就像当初你陪着我一样，在光明和黑暗中果断选择了曙光。
后来的我，把一切画在了一张张白纸头上，自豪地定夺这个小世界，因为这个世界里的亮光、希望，由我决定。是他告诉我：生命可以随心所欲、无所不惧，但不能随波逐流。我相信自己，既然在黑暗里重生，渺茫中夺得曙光，那么，这个世界，这座城市的亮光将会为我一直，一直点亮。
那片星空，那片海；那条隧道里的那个你。
你的故事里，有我的童年，我的希望和那道在天空破晓时、只属于我的光。
宫崎骏先生，东京，早安。