一轮银色的上弦月，幽幽地挂在枝头。路边那橘黄色的灯光，无声无息地洒落到地面，使窗外的世界显得有些朦胧。空气中氤氲着桅子花的香气，令这个宁静的夜晚平添了几分甜蜜。
今晚的菜怎么这么好吃？饭怎么这么少？唉，好东西就是不让人享受个够！只见妈妈直起身子，放下空碗，随意地嘟囔着。
一句话，说得老爸喜上眉梢。做为主厨的他，忙站起身，冲进厨房，端出饭锅：还有，还有！来，再吃些！爸爸一边说，一边坐回座位，笑呵呵地看着我们。
好咧！妈妈二话不说，又用饭勺盛了小半碗饭。突然她停住了，稍微愣了一下：哎呀！你们怎么不吃？快盛！一边说，一边收回碗，满足地吃了起来。那短暂的一愣，当然逃不了爸爸的眼睛。只见他快速地端起钣锅：儿子，再吃点！一边说，一边把我的碗添满，接着将锅掏了掏，将剩下的一些倒入自己的碗中，最后将锅放回桌面。
我无意中抬头一看，哎呀！不看则罢，一看，我顿时忍不住叫了起来：老爸，这也太浪费了吧！
只见锅里星星点点，这儿一坨白米饭，那儿几颗小米粒，零零散散，要是全聚起来，也能有个小半碗。
这么多饭，就这么全浪费了？要知道，粒粒皆辛苦呀！我有些激动，心中的波澜掀起老高来。
妈妈见状，也叫了起来：一粥一饭，当思来之不易，一思一缕，恒念物力维艰。这样浪费怎么行？一面说，一面把锅端起来，用勺刮个一粒不剩，还有些责怪地瞅了爸爸几眼。
爸爸笑而不答，一副神秘兮兮的样子。好一会儿，才终于吐露实情：其实，我也是别有用心的哦！妈妈是个节约之人，怎能将剩饭浪费？我想让她多吃点，所以
话音未落，妈妈早已明明白白。猛然间，她的眼眶里闪出一丝晶莹，一闪又一闪，随即又笑了起来，笑得有些腼腆，有些羞涩。
我的心也被感动了。是呀！无声胜有声，这种最为普通的关照，却闪烁着人世间最美的亲情，我想：正是有了这种无声的爱，才有了我们这个温暖的家庭！
抬头，我仿佛看见，锅底，浓浓的爱依旧在弥漫着。
小时候我住在老家，也就是我外婆家。
外婆家后面有片树林。清晨，鸟儿欢快的歌声把我从睡梦中唤醒。它们在树林里交谈着，歌唱着，像一群凑在一起的小姑娘，讨论着一些新奇的事情。
外婆家附近有一个池塘，池塘有大半池荷花。夏日，蝉和青蛙就会举行歌唱比赛。一个以荷花莲叶为背景，另一个以参天大树为舞台，不知疲倦地歌唱着，似是在发泄着什么，又似是在赞美着什么。
每当这时，我就是它们最忠诚的听众。欣赏着粉嫩淡雅的荷花，闻着微风送来的淡淡花香，听着那些不知名的歌曲，竟是把夏日的炎热抛之脑后了，或许老家那自然的声音对我来说有着独特的魔力吧。
除却那片树林和池塘，我还喜欢去老家的小巷，那些小巷我闭着眼睛也能走到，老远就听见阵阵吆喝声：豆腐脑哎豆腐脑，下火的豆腐脑。买发糕啰买发糕啰。那抑扬顿挫的吆喝声带着浓浓的湖南口音（其实应是卖发糕），洪亮而亲切。他们热情地招呼着每一个人，若是熟人，就会热情地寒喧几句，就算忘带钱了也不要紧，他们并不会因此而斤斤计较。
正月的时候，是小巷里最热闹的时候。人们穿着新衣，脸上挂着幸福的笑容，三个一伙，五个一群，在小巷里不紧不慢地边走边聊，看上心仪的东西随手买一点。那份热闹不同于城市里的喧嚣，它是亲切的，是温暖的，不会让人感到不耐和烦躁。
过年最令人兴奋的就是串门，至少对小孩来说是这样。大人们和亲朋好友聊会儿天，送上新年的祝福。小孩不仅有红包，还能带走很多糖果和零食。大人们聊天的声音，小孩吃零食和看电视的声音，还有此起彼伏放烟花、鞭炮的声音，融汇成一首首美妙的乐曲，迎接新年的到来。
后来离开老家住在城市里，总觉得生活中少了点什么。学业逐渐繁忙，回老家的次数少之又少，即便回去了，也住不了多久，总是急匆匆地去，急匆匆地回。那份从容，那份淡定，于我再也找不回了。
有时候去公园聆听自然的声音，去小巷听人们的吆喝声，总感觉那些声音和记忆中的声音有些相似，却又不太一样，似乎少了点什么。
老家在迅速地发展着，许多东西都变得和以前不一样了。那些熟悉的声音，离我越来越远了。或许老家以前的声音，只能在我的记忆中慢慢回味了。
小鸟在枝头朗诵，清风做它的观众，大树成为它的舞台，天空也如被蓝色的颜料染过似的，而下正举行着算术比赛。清望，这场比赛一定要注意啊！不要不检查，以你的实力是没问题的。老师语重心长地说。我只是轻轻一点头就走进了赛场。
切，这些题这么简单，肯定胜利了。我的心中一片欢喜，完全没怎么想就下手了，手速快得让人震惊，还剩一道题没做完呢，我这就想入非非了，老师会奖励我什么呢？不知道有没有吃的？
比赛结果出来了，我翘起了尾巴，一脸得意洋洋，神气十足地问老师：老师，比赛结果是第一吗？有什么奖给我的啊？老师却一脸凝重，脸都能出水了，他叹了口气，说：清望，你最近太骄傲了，好似你全国独一无二的一样，这次比赛没得奖，但我希望这次比赛能给你个教训，要知道半桶水响叮当，一桶水不会响。
我一听心中充满了惊讶，也忍不住想起了自己最近的考试，考试时都是随便做几下的，虽然成绩不错，但却有十足的运气成分在其中。尤其是计算，每次都没正眼看清楚数字，好像多看几下眼睛就没用了一样，自己真的太骄傲了，不再是从前那个虚心、认真学习的我了。现在我与以前就是一个天上一个地下。
我还能变回去吗？
老师似乎看透了我在想什么，看着皱着眉头，泪水在眼里打转的我安慰道：我相信你以后不会再如此骄傲，好了，下次还有机会，自己回去好好想想吧！我只得怀着沉重的心情回家，心中对这次失利也充满了感激，只因它给了我重要的一课。
经过这次比赛，我深深地体会到谦虚使人进步，骄傲使人落后的含义了。
秋雨看起来似乎很平常，一下就是一阵阵，像细丝，像牛毛，像水晶。没有任何预示，就这样带着秋季来了。
刚开始没什么大声响，只是偶尔从商店门口的房檐上落下一两滴吧嗒。行人也不怎么说话了，就撑伞踏着秋雨，享受着这别有一番的韵意。
没过多久，雨渐渐下大了。叶片上滑落雨滴滴答滴答，行人踏过秋雨吧嗒吧嗒，秋雨继续淅淅沥沥地下着，好像一首首欢快的小曲，流在人们的耳际。
秋雨里，一起事物变得澄澈、清亮。矮房屋檐上的瓦片亮晶晶的，还笼着一层薄雾，给人一种云里雾里模模糊糊的感觉。草丛里的色彩层次多得让人几乎难以辨认，有墨绿、翠绿，有淡青、柠檬黄，还有如香芋一般的紫色。墨绿是深处的一些草，离边缘比较近的是翠绿。阳光照射在轻薄的树叶上，有透过叶片停留在杂草中的石块上，印出淡青的颜色，却又带点柠檬黄。或许是石头本身的颜色吧，香芋紫也混杂在其中。走过草丛我不禁停下脚步，这样美的色彩谁不会留恋？
秋雨不知不觉停了，就像她突然来了一样，依旧没什么预示，只留下被冲洗过的叶片、马路。深呼吸，似乎还能闻到一点清新的植物味道。
干净的季节，干净的秋雨，来到这所城市，给人们带来了干净明亮的笑容。
爱，如空气，如阳光，无处不在。而我，正沉醉在这充满爱的世界里，体会那细致的爱。
记得那天，细雨蒙蒙，天空灰沉。丝丝缕缕的冷雨如晶莹的坠子从天而降，斜斜飘洒，一点点，一滴滴，落在地上。我躲在外婆黑色的大伞下，和她一起走在在萧瑟的风雨中
伞大就是好啊！躲在伞下，我丝毫感受不到风雨的寒意。可是，当我把目光投向外婆那边时，却发现外婆的右肩竟被雨水淋湿了一大片。我停下了脚步，提醒外婆：外婆，伞歪了！外婆慈爱地对我笑笑，说：没歪啊！你真的拿歪了，你看你的肩膀都湿了。我再次重申。外婆并不答我，反而用手摸摸我的头，问我：你有没有被淋湿？当然没有，大伞都要把我整个人罩住了呢！我答道。外婆就笑了，她笑的时候，眼神里仿佛漾出了一抹光，那是道神奇的光。那光让我感受到浓浓的爱意，我沉醉在这爱的世界里，感觉暖暖的
长街，霓虹灯，时光带走了很多，也留下了很多。又是一个下雨天，同样的我和外婆撑着同样的黑色大伞，走在同样的风雨中。可是，似乎在同样中又有一些微妙的变化。天变得越来越黑，乌云翻滚着。雨越下越大了，像泼，像倒，从天空倾斜而下。风肆虐地刮着，雷公大声地怒吼着。附近的花儿们也被无情的刮走了。我长大了，长高了，告别了稚嫩，已渐渐有了大人样。时间也在外婆的脸上刻上了更深的皱纹，为她的头发染上了更多的白色。这次，握着伞柄的手换成了我的。伞外，雨骤疯狂；伞内，静谧温暖。突然，外婆对我说：珏珏，伞歪了。我笑笑，对她说：外婆，伞没歪。外婆眯起了眼睛笑了笑，用手把伞扶了扶。但那沉甸甸的爱又把伞弄歪了。
其实伞不仅仅是伞，更是一杆爱的天平，总会在不同人的手里有所倾斜。
你看，他们在这里桑娜边说着拉开了帐子。
渔夫放眼望去，七个孩子并排睡着，身上盖着厚厚的棉被，安静而又舒适，尽管窗外北风呼啸，但几个孩子的呼吸仍然很均匀。渔夫沉默了，久久的站着。
桑娜渔夫开口道，西蒙已经死了，两个孩子，既然如此，为了孩子们，以后我们必须更加努力的干活了桑娜一边拿着针线补网一边说嗯，我一定会的，并且更加努力的干活，照顾好七个孩子的！渔夫说道难为你了，桑娜，你为这个家庭付出很多，即使这样，也只能勉强过日子，但是我们总不能见死不救啊！而且，我坚信：只要我们更加努力，日子一定会好起来的，我们总能熬过去的！
桑娜和渔夫更加努力的维持着家里的生计，终于熬过了那段艰难的日子，七个孩子都长大成人了，而且也十分孝顺，他们扛起了家庭的重担，每天日出而作，日落而息，渔夫终于可以不用再去打鱼了，桑娜却依然在家里操劳着，隔板上的食具还是那样闪闪发亮，地依然扫的干干净净，海边的这间渔家小屋温暖而舒适。
可是，渔夫总是一个人爱到海边去，干什么呢？谁也不知道，他总是眺望着大海。晴天，远眺着平静的大海；在波涛汹涌的时候，他也来到海边，他总是喃喃地低语：要变天了，风暴要来了，为什么日子总是这么苦
哧啦一一一声清脆的声音在我身后响起，也随即拉开了一场战争的序幕。
我转过身去，发现妹妹正在撕我的语文书。不知是谁给她的，她在乱涂乱画，还一页一页地撕下来。我见了，急忙跑过去一把抢过我的语文书！对妹妹大声说道：你怎么又撕我的书！妹妹听后，不但没有哭，还嘟囔着小嘴看着我，那纯真无邪的神态，那眨巴眨巴着的眼睛，我恨不得打她一顿！还没等我想好，突然间，妹妹泪如雨下，哇的一声哭了，妈妈听到后，不分青红皂白地骂我，说要让着妹妹。妈妈那高分贝的河东狮吼可不是吹的，震得我耳朵好一会儿听不见声音！我暴跳如雷地说：她把我书撕破，还要我让着她？妈妈朝那本呲牙咧嘴的书看了一眼，语气总算有点像春天的冰河，缓缓解冻了，但依然护着妹妹，说道：只是破了几张书页而已，粘一下就行了，还不是照样可以读！我听见，唉声叹气地说：唉，就可怜了我的书。爸爸听了，闻讯赶来，对妈妈说：这是小的不对，应该让她改掉这个坏毛病。不然以后我的重要文件就都被她撕了。虽然声音不重，但却像温暖的泉水在我的心头淌过一般，让我有了些许的安慰。
回头一想，家就像一出戏剧，每天不断上演着精彩的剧情，唯一不变的就是四个主演：妹妹，以卖萌为主，嘟个小嘴，眨个眼睛，就博得大家的喜爱！我呢，往往是受害者，妈妈总是不分青红皂白地维护偏袒小的，呵责大的。而爸爸，更像是一架天平，维护着这个家的平衡。
话说，若没了妹妹，会少了些争吵中的乐趣；若没了爸爸，会少了些争吵中的正义；若没了妈妈，会少了些争吵中的终结；若没有了我，会少了平时的欢笑与热闹。总而言之，这个家庭谁都缺一不可，少了谁就不是个幸福的家庭！
我爱我家，永远永远！
外公年轻的时候是一名乡村医生。
那是一个风雪交加的夜晚，雪铺天盖地的袭来，不一会儿就积上了一层厚厚的雪，这时的天很黑如同一笔浓墨重重地洒在天际，渲染开来，无边无际，一点光亮都没有，十分恐怖。当时没有路灯，只靠着手电筒一点点微弱的光芒，每走一步都要小心再小心，不然就摔倒了。
历经艰难困苦，终于找到了最偏僻的那位生病老人的家。她们家很穷打开门一看，一张破的四方小桌，一个修的不能再修的破柜子，里面放着一两个破碗，以及一个乌七八黑的烧饭的柴灶，在这间不到三十平米的泥房子里，堆满了一堆破破烂烂的家具。
墙顶上挂着一个摇晃不定的灯泡，时暗时亮，一不小心仿佛就会灭掉。灯光照耀着一位躺在床上盖着满是补丁的被子的一位老人，那位老人面如菜色，嘴唇发紫，丝毫没有生机，整个屋子都死气沉沉的，老人累得说不出话来，用尽全身力气也说不清几个字，她病的一头白发像罩了一层白霜一双大眼睛已经深深的凹了下去，嘴里也没几颗牙，一双粗糙的满是老茧的手无力的搭在床边，一条条蚯蚓似的血管深深的刻在手上，看上去奄奄一息。
外公连忙走过去给这位老人诊断，病的很严重，要现在打针，挂盐水，可是这需要30多元钱，在当时外公一个月的收入才30多元，这对于老奶奶来说更是一笔巨额，她根本付不起，怎么办呢？如果再不打针挂盐水，那就来不及了，把自己的钱给她用？可家里还有3个人等着养。如果不给，就是见死不救吗？怎么办，给不给，外公的手拿起了针，又放下，拿起了，又放下，十分纠结，眉头紧锁走来走去，迟迟下不了决心。
这时窗外的雪下的越来越大，时不时刮起大风，风如同猛兽一般，随时可能一口吞了这座到处漏风的泥房，风吹来，吹到了老奶奶本就不厚的被子里，这时的她已经弱不禁风，随时会被风吹走一般，墙上的灯也闪烁不定，急促的晃着，仿佛在催外公早做决定。
终于，外公下定决心，目光一闪坚定的拿起针管，对老奶奶扎下了救命的针管。
就这样，这位老奶奶得救了，至今还健在，回到故乡，早上六七点钟起来散步，还能看到这位老奶奶在散步呢，这一朵生命之花经过外公的呵护，再一次在老奶奶身上绽开，越来越璀璨