走过春天，沐过夏雨，踏过秋霜，访过冬雪。是读书，让我在知识的海洋里快乐成长；是读书，让我的灵魂在神圣的殿堂里畅快遨游；是读书，让我有勇气昂首阔步，勇敢向前！在读书中，我们手牵着青春的霓裳，脚踏着青春的帆船，去寻找心中的梦想。
当跨进学习生涯中的第一扇大门时，我读到的是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，它让我懂得了粮食的来之不易，从小应养成珍惜粮食的好习惯；渐渐地，在这种意识下我茁壮成长。再后来，当我走在充满荆棘的人生路上，伤痕累累，我想飞，可现实却一次又一次撞击我飞翔的翅膀；当我翻开书本，读到“宝剑锋从磨砾出，梅花香自苦寒来”、“有志者事竟成，百二秦关终属楚；苦心人天不负、卧薪尝胆，三千越申可吞吴”时，使我领悟到：人生不会一帆风顺，不如意十有八九，更何况没有人生下来就是贤才，只有经历一番寒彻骨后，才能真正成就伟业，前面的路很长，没有做不成的事，只有不努力去做的人。是读书让我有了面对困难的勇气。
读古典名著，常常会让我沉浸在阵阵叹息中而不能自拔，在充满艺术气息的文学殿堂里我看到的是世态炎凉、贫富悬殊，是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会；也了解了阶级的不平等、人性的不纯真、地位的不公正，到处充满着勾心斗角，凶残恶暴的血腥味，也常常为人物的悲惨身世而哀伤，为人情冷淡、世态炎凉而感慨万千。是读书，让我的灵魂在神圣的殿堂里翱游，终于使我明白，世界之大，山之高，海之深。虽然如此，但我深知我读到的只不过是冰山一角，只有不断遨游于其中才会不断得到美丽的瑰宝，才会让灵魂得到最崇高的洗礼。
走进充满浪漫气息的外国文学的世界，书中男女主人公幸福的身影随处可见，看着罗密欧与朱丽叶带着款款幸福的内容，我读出了情是一见倾心，两情相悦，三生不别离的永远的承诺，慢慢地我开始懂得了爱情的执着，渐渐地我也在读懂人生中得到了心灵的的慰藉。
书如一江春水，热情奔放，教我在激情中意气风发；书如一泻瀑布，坚贞执着，教我在人生中不懈追求。
是读，让我的梦想起飞；
是读，让我在人生路上奔跑；
是读，让我的心灵在跨越，让快乐洒遍人生旅途！
期末考结束不久就是春节，所以，我们家又开始了一年一度的节前“扫尘”。我依旧请来了我的搭档小文，和我一起边玩边整理我的玩具堆和书架。现在，记叙一下我们整理书架时发生的趣事吧！
来到书房，我不管三七二十一，就和小文齐心协力把四层书架上的书一古脑儿都搬下来，小文满面愁容地问我：“蓥姐姐，现在房间这么乱，我们怎么办呀？”
我看着地板上的一堆书，这分明就是狼来之祸：一片狼藉嘛！
我只好吐吐舌，无奈地说：“凉拌！赶快开工吧！”于是，我们快马加鞭地赶起了工。
这时候，妈妈午睡起床，看见满地的书和作业本，就惊叫了一声，随即做晕倒状，夸张又搞笑地举起双脚：“啊——这还是家吗？投降！我举起双脚投降！妈妈我好不容易才从床上挣扎着爬起来，这下可好，我倒我倒！”我和小文被妈妈逗得就势躺在书堆上，笑得前仰后合，东倒西歪。
我也躺在“书床”上，假装惬意地打起了呼噜，这回轮到小文催我了：“姐姐，快起来呀，这里可不是床！”
“这不是书床，那就是书海。书海无涯苦作舟，嘻，咱们这是在‘书海拾贝’，不对，这么乱，简直就是‘大海捞针’嘛！”我一个头两个大地叫起来。
就在我们束手无策的时候，我们的大救星——妈妈同志，终于在床上缓过劲儿来了，她说：“来来来，你们赶紧把杂志、教科书、练习册、试卷和作业本等分门别类码放在地上，我帮你们擦书架，然后你们把书递给我放回书架，练习册、试卷和作业本都当废品清理了。快！”
在妈妈的指挥下，真是快多了——妈妈在书架前收，我们在书架后递。可是不一会儿，我们又累得气喘吁吁了。
妈妈为了提高效率，居然采用了古代的老方法：悬赏捉拿——“悬赏”晚上找一部好看的电影奖励我们，“捉拿”那些一点也不听话、横七竖八躺在地上耍赖的“书宝宝”们。有了赏，我们格外卖力了。
很快地，我们把地板给收拾干净了，整洁的书架让人赏心悦目。
晚上，小文、我和妈妈一起观看了影片《妈妈再爱我一次》，却哭得稀里哗啦。
嘿嘿！这原本是一次先苦后甜的劳动，但是，我们却以泪洗面而告终。
我是个爱看书的人，房间里的“六宫格”书柜被我塞得满满的，挤挤的，还有一堆书因为放不进去而堆在桌上。有一天，我看着这些无家可归的书，冒出一个想法——做一个书架。
说干就干，我在家里乱窜，翻箱倒柜地找出我以前做手工剩余的纸板、彩纸、泡沫板，外加一只蛋卷盒子和一张贴画。
我拿了4张瓦楞纸，把它们的两端各贴上一条双面胶，并把有胶的地方折一下，使它翘起来，然后把它们翘起的边粘合一下，做成一个方形框子就OK了。我迫不及待地把它靠到墙边，撑开，然后把书放进去。可一看，离我想象的还差十万八千里呢！我不想用我不喜欢的东西，于是把它扔在一边。
我重振旗鼓，打算用泡沫板再做一个。我从废旧纸箱里搜刮出来几块泡沫板，数量不多，可得宝贝点。我把其中两块大的拼接在一块儿，然后把两边再粘上两块稍小些的。这个书架只有三面，准确说来是把书围起来。我把书本整整齐齐地竖着码在墙边，用新书架一卡，它们便紧紧挨在了一起。可是，当我欣喜地从里面取书时，它竟然“弱不禁风”，一下子塌了。这时的我心灰意冷，抱怨自己：“我怎么这么无能，连个书架都做不好，唉……”一边叹气一边把泡沫板扔进了垃圾桶。
当我回到书桌前，猛然间想起妈妈办公桌上放文件夹和资料书的书架，灵光一闪：“对呀，我不是有蛋卷盒子吗？可以用那个做呀！”我胸有成竹地拿来蛋卷盒子，用尺细心地量好，标出几个点，再用记号笔连成几条线，接下来握住剪刀，仔仔细细沿线剪开，不怎么好剪的地方还用美工刀修一修，割一割。一个书架基本成形了，我又贴上一些漂亮的贴画，再从刚刚被我抛弃的瓦楞纸上剪下几个图形，粘在书架外侧。精美的书架做成啦！我兴奋地把书放进去，不大不小，正好！再细细地欣赏一遍，我更得意了：“哇塞，一点儿也不比超市卖的差嘛！”我乐颠颠地把作品拿出去向爸爸妈妈展示自己的作品。
我好喜欢自己亲手做的小书架，虽然简单，但有了它，我的书放得井井有条，读书的乐趣便又增加了几分。瞧，我这个“小书虫”就要去书架拿书来读啦！
在我家有两个书架，一个是高一点，一个矮一点的，高的有一米九，矮的也跟我一样，一米五五。大的放有一百多本书，小的也有九十本，左右，可多书了。
大书架里，有我最爱看的历史书，和打发时间的漫画书、连环画，除了这些书以外，还有一些学校发的美术书、音乐书……
我最爱看的历史书是妈妈很早就买了的，一直放在书架里，我到前两年才开始看。而漫画书和连环画是我借别人的看过以后，觉得非常好看，便求妈妈帮我买一套。
记得有一次，我的漫画书的其中一本被别人借走了，我本以为他一两天就会还给我，谁知道过了十几天才还给我，那些天我还以为不见了，真为我的书担心啊。
小书架里，也有历史书、故事书、漫画书……
我的小书架里只放有我自己的书，因为它是放在我房间里的，所以我几乎天天都看小书架上的书，因为我睡觉前总会拿一本书看。
这小书架上的书有的是爸爸妈妈买给我的，有的是奶奶送我的……
这个小书架的书都不借别人，因为这是我最喜欢爱的书，我天天都看。
这就是我们家的书架了。
书架上的风波咦，今天，屋子里为什么这么静啊？噢，原来小主人出去玩了。也好，该让屋子里的一切都休息休息了。
“呦，这是啥，快快快，从书架上下去！”别说，这一声尖叫还真吓了大家一跳。嘿，你猜是谁？原来是一本参考书。
它说的，是那本被翻得破烂不堪的字典。
“你算什么，凭什么叫我下去？”字典憋了一肚子气。
参考书瞟了字典一眼，便头头是道地说了起来：“我就是鼎鼎大名的参考书啊！小主人课本上的生字组词、解释、造句、分段、段意、评析、中心思想等等，我肚子里应有尽有！
可你呢？只会让小主人浪费时间。看，还这么破破烂烂的，又影响了我的形象。所以嘛，还是请你快下去吧！”
“什么？！这……这简直是无稽之谈！”字典气得火冒三丈，“你一点儿用也没有，只会增加小主人的懒惰性和依赖性！如果以后走上社会工作了，难道还会用你吗？哼！”
参考书听了，脸沉了下来，道：“这根本都是胡说！”
“你才是胡说！”
“都别吵啦！”他俩不约而同地停了下来——词典的呵斥声吓了他们一跳。参考书立刻笑逐颜开：“词典大哥，你来评评吧！”“我认为嘛，”词典故意抛长声音，摆出一副“老大哥”的样子，“这话还是字典说的对。使用我们字典、词典，人们得自己动手、动脑，这可以培养他们动手能力和据词定义能力，没有坏处，只有好处。而你，虽然可以给小主人一时的方便，但长久下去，只会增加小主人的懒惰性和依赖性……”
“哼，你当然是帮自己人说话喽！”参考书的脸又沉了下来。
于是，它们又无休止地吵了下去。
小主人总该回来了吧！不错，她早已回来了。说真的，这一番话还真给了她不少启发。终于，她忍不住大叫一声：“都别啦！”
小主人走到书架旁，对它们说：“你们说的，我全听到了。参考书是老师的用品，我为了图方便，便把参考书上的答案抄到作上。字典、词典的话，恰恰是针对像我这样没有明确学习目的而一味抄答案的学生的，我再也不这样了。”
整个屋子又恢复了以往的宁静，只有小主人翻字典声和写字声。
“蓉蓉，你从书架上取几本数学书看一下，再用你这个年级出的数学题，写20道题目！”
这声音我已经记不清听过多少遍了，只记得我的书架已不是从前的那个书架了。
以前，我的书架上摆满了一些童话、寓言和小笑话。每天，我写完了作业，就到书架前，取下一本书，坐在小椅子上一本正经地看起采。看完一个故事，我就到父母身边，坐在他（她）的大腿上，用老师的口吻说：“我要讲故事了，好好听！”
说着，我就有声有色地讲起来。讲完了，母亲就拿给我一个果冻吃，父亲则伸出大拇指，高兴地说：“蓉蓉真不错！讲得真棒！”我听了，就朝父母做一个鬼脸，又去看书了。我想，这时也许父母在望着我的背影笑呢。我觉得自己是全天下最幸福、最快乐的人，谁也比不上。
可是这种幸福、快乐只持续了三年……
四年级的一天，我回家后，写完作业，正想从书架上取一本童话书，却被妈妈制止了。妈妈严肃地对我说：“今天潘主任找我，说推荐你去参加‘数学家’数学比赛。这个名额非常难得，所以，从今天起，不准你再看这些乱七八糟玩意儿了！”说完，就把一堆数学换上了书架。
“不，我要看这些书！这些书里也有知识！”
妈妈毫不客气，一巴掌扇到我脸上。我捂着发烫的脸，哭了，眼泪流进我嘴里，那滋味又苦又咸……
第二天，我回家后，妈妈走过来，抛下一句话：“昨天的教训你也知道了，把作业写完，从书架上取一本数学书，看看人家的解题方法，然后自己再做20道题。”说完，头也不回地走了。
从此，我和自由，被数学这道高墙隔开，大堆大堆的数学书像一座小山似地压在我单薄的身上，使我喘不过气来。仅仅一个星期，我就瘦了5斤，眼睛里布满了血丝。同学们都关心地问我，是不是生病了？每到这时，我就苦笑了一下，说道：“都是书架惹的祸！”
书架啊书架，我多么希望你还是原来的那个书架呀！
文章所反映的生活真实，带有普遍性，所揭示的主题具有典型意义。
不孤立、静止地写书架，是本文的特色，见出小作者的艺术匠心。随着存放在书架上书籍内容的变化，“我”由主动自由发展，被逼踏上接受填鸭式应试教育的路，幼小稚嫩的心田，塞满苦、咸……结尾两段是“我”对变化后的书架的怨诉及对初始书架的怀念。其中的怨诉：“从此，我和自由，被数学这道高墙隔开，大堆大堆的数学书像一座小山似地压在我单薄的身上，使我喘不过气来。仅仅一个星期，我就瘦了5斤，眼睛里布满了血丝。”仿佛使读者听到了“救救孩子！”的呐喊声。
多么精美的书架呀！古色古香的书架边缘刻着花纹，那深沉的色泽，望之而产生一种古朴之意。从底部到顶端，没有空隙，满满当当地塞满了书——历史书。然如此精美的书架的主人，却是一个厨师——我的父亲。
可是，讽刺的是，每每总是他在书架的前方的沙发上头也不抬，专心致志地摆弄着他的手机。那精美的书架孤零零地，无人问津。
看着他鼻梁上的眼镜，我不禁撇了撇嘴。
周日的中午，我像往常一样来到父亲店中吃饭。此时进来一位衣冠楚楚的中年男子，洁白的衬衫和精致的领带，脸上带着几分书卷气，都似彰显着此人的不凡。身边跟着几个青年，好像是他的学生。刚一落座，中年人就口若悬河，对着他的学生，讲起了不知是哪朝哪代的故事。渐渐地，整个餐厅安静下来，仿佛都在聆听他的讲述。看得出，他很满足此时的安静，愈发地脸有得色，顾盼生辉，脸上是掩饰不住的微笑。
我的父亲似乎感受到了此时安静，从厨房中走出，穿着满是油污的工作服站在中年人的旁边，听了一会，开口说道：“先生，恕我直言，您这是误人子弟。”
一语惊四座，那中年人愕然地停住了话语，转头打量了一下我的父亲，轻笑一声，头扬了一下：“愿闻其详。”父亲清了清嗓子，朗声说道：“据我所知……”
那中年人开始还脸带微笑，听着听着，手不由自主的摸了摸鼻头，眉头逐渐皱了起来，脸色一阵白，一阵红，不自在地变换着自己的坐姿，斜着眼睛，偷偷地观察周围客人的脸色。没待我父亲说完，他霍地起身，涨红着脸，指着我的父亲吼道：“你个厨子，懂得什么！”脸上的书卷气荡然无存，熨得笔挺的白衬衫穿在身上是如此的突兀，随即离座而去。父亲在众人的唏嘘声中，若无其事地回到厨房，继续他的工作。
在我的脑海中，蹦出了那个精美的书架，又显现出刚才父亲精彩的演说，难道……
回到家，一本一本翻看自己看不懂的史学典籍。忽然，夹在书中的一张纸掉在了地上，啊，是一张通知书，方方正正地印着“历史学苑”又写着父亲的名字。可父亲为什么……我的眼睛又落在工资一栏中，恍然懂得……泪眼朦胧中，似见到了父亲夏天白渍斑斑的背心，冬天手上的裂口……
我久久的抚摸着这精美的书架。
啧，多么精美！
周末，妈妈让我找个时间整理书架。
我并没有马上开始动手，而是站在书架前，细细的端详。
这不看不知道，一看吓一跳这哪是个简单的书架，分明就是活生生的反映社会阶层的金字塔！
上面几层，摆放的是名著、文学杂志、小说、史书等等。这些都是我常翻阅的书。你瞧，他们一个个长得，油光焕发，光鲜亮丽，因为我常看，所以不容易沾上灰尘，看上去永远是那样的体面、整洁。这难道不像是社会上的领军人物吗？比如律师、医生、老板甚至当官的。他们从来都是人群中的焦点，从来都是受人瞻仰的，说得再通俗点就是被人看得大大个的。好像谁都梦寐以求去插一脚，阿谀奉承几句，好捞得些好处。
而下面几层的景象跟上面的一比，简直就是云泥之别。
他们是清一色的教科书，教辅材料，学完之后被我唾弃在角落。他们看上去肮脏而破败：有些因为长期没人打理而布满灰尘，书页早已开始泛黄和天天泡下水道皮肤晒得跟煤炭有的工人有的一拼；有些则破旧的连书皮都没了踪影，就像穷得连件像样衣服都买不起还要为了活命而不得不舍弃尊严跪在路边的乞丐；还有的因为藏在角落潮湿发霉，就像天天有环保衣可穿环保车可开却是要和垃圾桶里的病菌同呼吸，共命运的清洁工，三更半夜别人早已入梦他们却开始清理。
多么现实而又残酷的比喻！无疑，他们是卑微甚至被人们鄙夷，可是为什么呢？他们做错了什么吗？
如果是以前的我，只看事情的表面，我或许会一脸嫌弃地用两根手指头夹起这些书扔进垃圾桶。然而现在的我没有，幸好我没有。如果当初不是我对这些书不管不问，他们至于沦落到今天这番下场吗？我为曾经的自己感到愧疚。
在人们看完骆驼祥子的故事后为祥子或唏嘘或鄙视的时候，是否觉察到，在他们的身边，无数个祥子正在绝望的催促下疯狂的生长，而他们，并不是个人主义的末路鬼。