父母在外打工两年没回来了，一周给他打一次电话，可是他不善表达，每次都是听父母唠叨，自己半天也说不出啥话。
他跟着年迈的爷爷奶奶生活在几乎空壳的村子里。爷爷奶奶总感觉让他吃饱穿暖就任务完成，他和爷奶很少有感情上的交流，平时说得多的话无非就是：“到家了，吃饭吧”，“我上学走了”。
虽然不爱说话，可是在心里，他也觉得有好多话想对父母说，在他心里，很想念远方的爸妈，更渴望和他们说说心里话，说说学校里的高兴事和难过事，想对父母说他对他们的思念。他想给父母写一封信，把平时电话里说不出口的话，都写给父母看。说干就干，吃完午饭，他郑重地坐到书桌前，拿出稿纸，打开笔帽。
可是，写什么呢？笔尖还没碰到稿纸，他就觉得没头绪了。
写成绩吧，爸妈一定很关心这个，但一想到最近让自己都苦恼的成绩，何苦让爸妈再跟着着急难过呢！他不得不掐断了这个头绪。
他把笔帽又套在笔尖上，手托着腮帮子，呆呆地看着窗外。
写生活吧，爸妈也一定想知道他最近过得怎么样，只活在课本、作业和网络的世界里，连个说知心话的.人都没有，这样的生活又有什么好写呢？
他两只手不停在把笔帽打开又合上。
写写爷奶吧，爸妈也一定想念他们，可是爷奶的日常就是一部一直重复转着的“机器”，除了给自己做饭、洗衣、打麻将、看电视，毫无生趣可言，也没啥值得写的。
“唉！”他长叹一声，把笔很劲地扔在桌子上，站起身，仰躺在床上。看看表4点了，父母此刻正在工地上干着活的吧，爸爸在脚手架上焊着钢筋的吧，妈妈一定在下面推着斗子车拉料的吧，他觉得爸妈的汗落在了自己的脸上，他用手一抹，才知道是自己的泪流在了脸颊上。他想让他们回来，一家人在一起，生活苦一点也没关系。只要他们陪在身边，他不怕苦，也不觉得苦。可他知道父母一定会说，他们吃苦受累在外打拼，就是不想让他过苦日子了。
他用被子蒙上头、闭上眼，泪流到嘴里，咸、涩。
今天我在爸爸车上听到了一首歌，当我听到这首歌是我突然觉得这首歌非常好听，因为这首歌让我想起了我上幼儿园时的好朋友，想起了我们在一起的`那些日子。
这首歌就是他最喜欢的歌，我真想他，不知道他现在在哪里上小学，还是原来的样子吗？希望有机会可以再见到他。
时间能改变许多东西，但永远不会变的是，我对她的思念。
曾经她拉着我的手，奔跑在那一簇簇的桃花中。那时，我还从未品尝过思念的味道。
她拉着我的手，停在一棵桃树前。那棵桃树比其它的桃树都要大，花也开得更灿烂。我抽出了手，情不自禁地摘下一朵桃花，轻轻地别在她的'耳上，我看到，她笑了。
微风拂起了她的青丝，染上了淡淡的桃花香。有着香味，却不觉得腻。我愣住了，陷入了她小小的酒窝中，不想醒来。
那时，她与我告别，让我初次品尝到了思念。那时，我只是单单觉得异常苦涩。
分别后的第一日，我在恍惚中度过了。第二日回忆时，竟不知道自己干了什么。
我把手放在了左胸膛上，感受着它的跳动，从那里流出的血液，有了一丝不曾相识的味道。我苦笑着，这就是思念吗？
我无奈，只能把它放在深处，让它在时间的作用下慢慢发酵。
再次听到她的消息，我的心脏漏跳了一拍。从大人的对话中得知，她变了许多，比小时候安静了。关于她的消息，荡起了深处的思念。思念在刹那间涌满了我的整个心脏，我轻轻扬起了嘴角。
我发现，我对她的思念多年未变，只多了一种醇香。我不知道为什么，我对她的思念多年未变。原因或许是耐人寻味的，但我却不想知道。只沉溺在那思念当中。
时间改变了许多，改变了她的外貌，她的性格，却没有改变我对她的思念。
从分别的那时起，没有变也不会变的，是思念，是我对她的思念。