呼兰河这座小城，实在“安静”得很。
大事不过跳大神，放河灯，野台子戏等四五件。除去这些，便剩下这家妯娌与婆婆闹矛盾，那家又为鸡毛蒜皮的小事争来吵去此等卑琐平凡的实际生活。封建旧疾在当地老人眼里固不可彻，两家订下娃娃亲，待子女成人后，若一方家境衰落，婚约定是要被取消的。若取消的是男方则相安无事，若是女人，出门上街便少不了被指指点点、议论非议，往后也再难婚配，而且对丈夫百依百顺的妻子才能称之为良妻。谁家里人生了病，不先去药铺就诊，反而听从乡人空口无凭的偏方，等到病情刻不容缓时，再请大神来家里跳上一段，美其名曰驱赶鬼魂，现如今想想实在荒唐了些，那病自然石沉大海了。生活在这样的小城里，萧红应该是无趣寂寞的。
呼兰河这座小城，有时静谧美好。
斜阳细碎斑驳，庭院下嫣然一片，黄瓜、冬瓜、小麦镀上粼粼金波，盈盈闪烁，“卖豆腐哩，新鲜的豆腐”，街市上由远及近的冷硬的叫卖声划破小城的宁静。大户小户的门闻声即开，清香的豆腐香潜入深巷，在飘忽不定的叫卖声中倏地爆发，沁入人心。有钱人家呢，便解囊买下几块，拌上葱花，嫩白嫩白的点缀上浅绿的花边，入口即化。待到盛夏傍晚，坐在门槛上，与邻居畅谈时舀上几嘴，那真是炎日里最幸福的事。没钱的人家呢，光闻闻味，便心满意足了。
呼兰河这座小城，住着她的祖父。
星光漫天，留给夜空独有的温柔，漆黑的`幕布下，祖孙俩倚在小床一隅，她缠着祖父念古诗：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”诗韵飘香，悄然潜入小丫头的美梦中，静谧的夜里，传来甜甜的鼾声，祖父握着烟头，柔柔地注视着女孩，烟雾四溢，朦胧中老人浑浊的眸中闪过一明一灭的清明。小虫细碎的秘语，泛淡白色清辉的皎月，郁郁青青的庭院似全都沉溺在这一刻的美好中，睡吧，醒来便知花落多少……
掩上《呼兰河传》，我的眼前仿佛出现了扎着羊角辨的小萧红，她指着天空绚丽灿烂的火烧云在说着什么，我沿着她身后一条青石板铺的长路慢慢走进了呼兰河这个地方。
呼兰河小城中有走街串巷的小贩、有路人、有邻居街坊，他们之间的琐碎日常，小城中的各种特色，在萧红的笔下绽放出不寻常的光彩。
东二道街上有一个大泥坑，深两米左右。晴天灰尘扑面，雨天泥泞不堪。人们经过那段路只能在泥坑两边的沿上走，非常艰难。晴天反而是危险的时候，因为泥坑上结了一层壳，让人误会泥坑干了，其实壳下面还是粥一样粘稠的淤泥。许多小动物不小心被粘住就淹死在了里面；也经常有车夫，为了赶路不小心把车子和马陷进泥坑，马越挣扎陷得越深。这时候周围的人就会过来帮忙，赶过来的人，有担葱的、卖菜的、瓦匠，也有其他车夫。他们卷卷裤脚，脱了鞋子，撸起袖子，商量着法子，附近的人则回家拿来绞锥、绳索，然后抬的抬搬的搬，喊着号令，好像造房子或是架桥梁似的，把马抬起来。旁边穿着长袍短褂，非常清洁的'，则给这帮人加油打气，这一番景象很是热闹却别有风味。
他们只是一群呼兰河城的普通人，大家素不相识，在他人有难处的时候，能够自发的伸出援手，同心协力战胜困难。这泥坑折射出的真善美和来自呼兰河城的温暖让人久久回味。
回到现代在大街上遇到这种事情，我们也能有这样毫无保留地帮助别人吗？曾经有些人，对别人以怨报德，不但不感激反而做出责骂、讹诈举动，让爱心人士出了力还寒了心，而旁观者则受到反面教育，遇到他人有难时会踌躇会犹豫，患得患失。
这次疫情，无数的英雄逆风而行，不顾个人安危、舍生忘死地投入到抗击新冠病毒的战斗中。他们是孩子的父母，是父母的孩子，他们来自各行各业，也是普通人，他们却用热血和责任牢牢守护着家园、祖国。让我们看到，人世间的美好依然存在。随着疫情的胜利，这份美好会传递得更远，传递给更多的人。
一个泥坑一场疫情，都是这世间的验金石。让我们吸取其中的真、善、美，并一代代传承下去。
时间一去，就在也不复返了，直到人们长大了，年老了，才回想起童年的时光，回忆起童年的趣事。《呼兰河传》的作者萧红或许也觉得童年时光宝贵，于是写了这本关于作者童年的散文《呼兰河传》。
《呼兰河传》主要讲了作者童年和祖父在后院里玩耍的情景和跟家人逛庙会，看团圆媳妇等温暖人心的事情。
但令我最印象深刻的就是作者像发现“宝藏”似的发现又小又黑的储存室的时候，瞧见了没有见过或是更好玩的东西，铜环、木刀、竹尺、观音粉。过了一段时间，作者萧红得到了一个小锯，她用它毁坏东西，椅子上锯一锯，炕沿上锯一锯，后来她把自己心爱的木刀也锯坏了。作者时时刻刻都把小锯带在身边，连吃饭的时候，也要用小锯锯馒头。
从这以后，祖父祖母常常说作者萧红，但她不听他们的话，仍然是该拿就拿，让祖母回忆起了很多往事。
童年，本该是快乐的，可是有些人总是悲观的心态去面对童年，面对生活，总是说自己“苦啊，真苦啊！一点儿自由都没有。”之类的话，这样怎能不苦呢？你能像人家萧红一样，把自己童年欢乐时光的点点滴滴都记录下来吗？你能让别人知道你的童年心情悲伤或愉快吗？如果你不能，那么你没有资格喊苦！
我的外婆是一个很好的“隔代诉苦”的例子。有一天晚上，我们一家正在吃晚饭，趁爸妈没注意，外婆又开始跟我诉苦了。谁知道她一说话，爸妈就把注意力转移到了她的身上。“柳亦馨啊，我跟你说，你看我们那个时候多苦啊！我在家里是最大的一个，太婆去山上砍柴、采茶叶，我一个人在家里带七八个小孩，太婆回来看我没照顾好他们，就打我嘞……”外婆后面说的话，我一句都没听进去，只是在刚才那会儿，外婆一边说，一边用手指着我的鼻了尖儿，脸上露出带孩子的自豪和被打的悲伤神情。“你那什么时代现在什么时代了呀，真是的.。”一旁的妈妈又出来帮我抱怨着，“不对不对，人的童年总有乐趣的嘛，你看人家萧红写了整整一本童年趣事呢！带孩子也得到了带孩子的方法和乐趣，挨打也受到了教训，所以童年不仅有乐趣，而且还有意义。”我一锤定音般的定下了结论，使爸妈都无话可说。
童年虽然过得很快，但是童年的趣事和深刻的道理总能深深地烙在我的心上。
寒假里，我读了萧红写的《呼兰河传》。《呼兰河传》讲述了萧红在呼兰河边上的一个偏远小镇里度过的童年。那里的'条件并不发达，存在着许多有趣但迷信的活动：人生病了，不去医院，却到山上去请大神；女人们为了今早给孩子办婚事，竟“指腹为婚”！因此，不少女人嫁过去后，不是被婆婆欺负，就是自杀了。我真为他们而难过！地方偏远，吃不到新鲜的食品，人生病了得不到及时的救治。那里的人，善良而愚昧；可恶又无辜。读完以后，心中里打翻了五味瓶——酸甜苦辣咸慢慢尝。心里很不是滋味。
其中为我印象最深的是“老胡家”。
他们家是个外来户，也是个大户，可并不知道当地的风俗，所以他们家连连闹事。于是，各种偏方可就来了：跳大神，抽帖……
他们订了一个媳妇。我的天！她叫“团圆媳妇”。这我的天！人也是能订的吗？个媳妇才12岁呀！事就出在“团圆媳妇”身上，为了给她治病，老胡家花了不少钱。那婆婆也够狠！团圆媳妇生病前，每当她不高兴了，出事了，都要打团圆媳妇，好像一切都是她惹的。甚至去拿火钳烙团圆媳妇，常搞得半夜尖叫声连连。我看了以后，真想骂那婆婆几句。她也是个财迷。后来，团圆媳妇病死了，那婆婆也哭。但不是哭团圆媳妇，而是哭花在团圆媳妇身上那五千多吊钱！“为了治病，五千多吊钱又怎样呢？更何况是你把这个媳妇弄病的，你还有脸哭？你也不反思一下，你是怎么对待团圆媳妇的！”我读完以后，气愤地想。但读完全书以后，我又不禁感叹：
知足！知足呀！
疫情当前，我们都被封在家里，但我们却总是抱怨这不好那不好，但想一下呼兰河的人们，他们连新鲜的东西都吃不到！而我们呢？果冻、饼干、糖……堆满屋子。生了病，也可以及时去医院。比偏远的呼兰河，要好太多了！
知足者常乐！
呼兰河传是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。灰色的笔调，平静的叙述，暗淡的画面把我带入一个小城呼兰河。
书中作者萧红给我们看小城里的`人屈服于传统，迷信，愚昧，麻木，甚至于残忍。作者不留情地鞭挞他们，可是也同情他们。
书一开始就交待了东二道街上的大泥坑就是戏剧大舞台，车翻了，马陷了，猪闷死了，于是人们忙着抬车抬马。有人说拆墙，有人说种树，但未有人说去填坑。也可见这些人是多么愚昧，不知变通，不知顺应社会，顺应天意，这是小城人的悲哀，也是当时社会现状。作者鞭挞他们不去改变现状，同情他们思想被限制。
书中有一个小孩曾掉入泥坑，是学校校长儿子，人们认为是因为学堂建在龙王庙里冲撞了龙王所以降罪于人。因此甚至有人不想让自己孩子上学。可见人们过度迷信，并且在最需要接受教育开放思想的时候不重视教育，说明人们屈服于传统，愚昧无知。也写出他们思想闭塞的可怜与悲哀。
让我印象最深的是老胡家的团圆媳妇。她不过是个十二岁的小女孩，本应是最活泼，天真的年纪却已为人妻，被婆婆虐待，吊起来打了三个月只为让她听话，可以说生不如死，如囚犯一般。更是生病后人们用各种偏方，各种跳大神虐待她，甚至让她在开水中洗澡，洗一次昏一次，虽看她可怜却无人愿意帮她解脱。最后痛苦凄惨地离开人世。可是婆婆只心疼她自己的钱。作者将人们迷信、愚昧、麻木、残忍表现得淋漓尽致，也表达了对团圆媳妇的同情，批判了当时恶浊不堪的社会风气。
其实小城里的人生性不坏，只不过在这样社会风气下铸就了这样的他们。
团圆媳妇，王大姑娘，冯歪嘴他们的悲剧都是封建迷信思想，麻木冷漠的社会风气造成的。呼兰河是整个社会的缩影，《呼兰河传》用灰色的笔调，平静的叙述，暗淡的画面描绘了当时黑暗社会，用司空见惯的故事批判了封建礼教，社会风气，麻木冷漠的人性，读来让人唏嘘感叹，心情久久不能自已！
在我的知识的海洋里，有一本书给我留下了深刻的印象，它就《呼兰河传》这本书。每当我经过书店门口的时候，我总会情不自禁的想起《呼兰河传》这本书。然而，此时此刻书中的每一个情节都驻足在我的脑海中，烙下了深深的印记。
文章深深地触动了我的心灵，让我觉得人怎么可以无情到这种地步？节选主要讲的是老胡家的小团圆媳妇的悲惨命运。她只是一个十二岁的小姑娘，却已经是别人家的媳妇了，还被她的婆婆说她有病，说她不能受凉，还用棉袄把她蒙起来，蒙的没头没脑的连脸也不露出来，明明是想憋死她，表面上还说怕她受凉。真是太虚伪了，如果将心比心，如果有人这么对待她的`女儿，她会怎么样。
真是不知道她被折磨过多少次，“等一会你看吧，就要洗澡了。”这句话竟然是小团圆媳妇自己对“我”说得，可想而知她一定是不止一次被这样折磨了，接下来真如她所说的该“洗澡”了，但此“洗澡”非彼“洗澡”，她的洗澡是被她婆婆在众人面前把衣服扒光扔进滚热的热水中，还被人按着头，从头上浇水，对于我们常人来说洗澡是非常享受、舒服、惬意的，而小团圆媳妇却洗的吱哇乱叫的，可想而知这是怎样的折磨！
她最后被烫昏过去了，就这样连续洗了三次才肯罢休还说是为了驱邪；就这样被折磨了六七天里，她都是不饮不食的昏睡；就这样她家里的人还说“她这种不饮不食，似睡非睡的状态不但不用引以为忧，反而觉得应该庆幸”。她昏睡四五天她的家人就快乐四五天，她睡了六七天她的家人就快乐六七天，这不是把自己的快乐建立在别人的痛苦之上吗？如果我当时在场，我一定会问他们还有没有人性，这样对待一个小姑娘，他们的良心被狗吃了吗？
更可恨的是在小团圆媳妇死的那天，埋葬她的那天去帮忙埋葬的人却好像是过年回来的，而不是出丧回来的，读到这里我深刻体会到了萧红说的话：“以上我所写的并没有什么，什么幽美的故事只因为他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却就记在这里了。”是呀，人性愚昧到如此地步，人情冷漠到如此地步，怎能让人忘却呢？
这就是我对《呼兰河传》的读后感，希望可以和大家一起分享。
生命如秋叶般一吹即逝，虽着有华丽的金装，却一碰即落，脆弱不堪。它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
一个贫苦的小城，每个生命的消失都不值一提。
“我”的家乡在一个不起眼的小城一一呼兰河。她家在一个大庭院中。在这里，有人死了便是死了，即便活着也如同死了般。连小城中的生活都是反反复复、枯燥乏味的`。每隔几月就会举行一次“精神盛举”——祭拜鬼神，热闹也不过是过度迷信引起罢了。人们日出而作、日落而息，一生都只是平平坦坦地过去了。
乱世的热闹来自迷信，愚人的安慰只有自欺。
在平淡的生活中也曾有一个生命成为了亮点，却惨忍地熄灭了。
生命是顽强的，但又是脆弱的。年仅十二的小生命，却逃不过婆婆的毒手。小团圆媳妇被婆婆虐待，不几天便得了重病，迷信的婆婆用了各种办法治病。跳大神的大神说要用开水烫才能好，婆婆迷信便依了，她被开水烫时许多人围观，无一人阻拦，不久后她就死了。在她重病时依然对“我”笑，最后在众人眼前死去。
冯歪嘴子也是极惨的一位，他一直生活在人们的流言蜚语下。在人们口中，他并非什么好东西，其实他善良、大方。在后来的生活里，他与王姑娘在一起了，生了两个儿子，然而在生下第二个儿子后，王姑娘死了。人们的乱骂与王姑娘的去世让他苦不堪言、生不如死。在结尾，他看到儿子，又找到了活的希望。
呼兰河城的人们，比石头还冷漠，比恶魔还恶毒，甚至视生命如尘土，他们苟且地活着。在生活的压迫下，他们早已忘却了生命的价值，变得不堪入目，怜悯之心也早已化成了虚荣心。在小说中，有一句话直接体现出了他们生活的艰苦及无奈，一群穷人来到扎彩铺说：“人活着还不如死了好。”
生命本该是无价的，是顽强的，是多彩的，但再怎样也避不开社会的黑暗。小说的背景都是黑暗的，无时无刻都散发着化不开的悲凉感。在“我”的童年中，只有祖父能给予温暖。读的过程中，也有与祖父一同在后花园戏耍时才能感受到色彩，如同黑暗中零碎的光亮，似明非明，被黑暗笼罩。
没有目标与理想的生命，就如同空气般的存在，黯淡无光，毫无意义。如今的生活，有理想的人、琳琅满目的城市、良好的教育，生命已不再只是尘土，已是如浩瀚海洋般的存在。
“太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮的人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。”我想这是《呼兰河传》中，我最喜欢的一句了吧。因为它的美好、充满希望的、朝气蓬勃的。
萧红的自传体小说，在我看来本应该是更多的美丽世界，但在当时的社会氛围，人们都是麻木、自欺、黑暗的。她的童年是不幸的，所有被蒙蔽的人都是不幸的。
人人口中所谓的“看热闹”，仅仅是看母亲动手打孩子、跌进泥坑，对此还拍手叫好;“参观”他人的自杀竟也成为人们的娱乐方式?看女孩洗澡，不能前来的人甚至就得是一生的不幸。自己的欢笑建立在他人的痛苦之上，的确，人们的麻木已到了不可理喻的地步。也许，这才是他们最大的不幸吧，“人之初，性本善”的道理已被自身的无知和封建陋习会的面目全非。
“人活着是为吃饭穿衣”这是人们不假思索的最佳答案。他们自以为十分清楚人生意义，但值得讽刺与不幸的是，他们口中的'生存意义只是吃、穿。听天由命的态度、没有理想与追求，这样的人生甚是麻木不仁。更可笑的是，人们对现实自欺、漠然，对鬼神这些子虚乌有的事物却格外重视。各种礼仪、节日、活动，不惜花重金来跳大神、请神仙治病。风俗传统被人们得戏谑，变为迷信陋习，是人们为了寻找安慰、安与现状的最佳方式。这样的闹剧，也只是人们为了博人眼球、哗众取宠罢了。
而在种种卑琐的人生中，总会有美丽的出现。在“后花园”的生活，无疑是作者最为欢乐的时光，各种各样的新鲜事物，如人性相比，这里的天地是天真烂漫、活力四射的。祖父对作者的爱与呵护更是无与伦比的。我想着也是作者不行童年中的万幸了吧。
故事的尾声，只是淡淡的忧伤、淡淡的回忆。那些爱憎分明，挥去吧。保留的美好，对故乡、童年的美好留念。作者以成年的口吻来结尾，她释然了那些愚昧的人情世故，只希望静静的、缓缓的来缅怀。
它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。有讽刺，也有幽默。开始读时有轻松之感，然而越读下去心头就会一点一点沉重起来，这就是萧红写的《呼兰河传》。在这个充满意义的暑假里，我把它全读完了。
萧红出生在一个地主家庭。8岁时母亲生病去世了。父亲又娶了一个后妈。后妈对她一般，虽然不打她，但是会骂她，拍桌子摔椅子地骂。她的祖母更残忍，她不听话时，就用针扎他的手指头。在这个家中，唯独祖父最疼她、最爱她了。当她被扎后，祖父就会轻轻地摸着她的小手说：没关系，长大了就好。看，萧红8岁时母亲就离开了她，她感受不到母爱，她只能收到祖父的殴打，后妈的辱骂。这难道不是她那一串凄婉的童谣吗？
祖父到菜园里去干活，她也去，祖父戴一顶大草帽，她就戴一顶小草帽，祖父割草，她也割草，常常把“杂草”当作“韭菜”留着，把“韭菜”当作“杂草”割掉。看见有黄瓜，就摘下来吃，看见有蝴蝶就丢下黄瓜去追蝴蝶。她还把水瓢中的水往天上洒，还喊着：下雨了！下雨了！玩累了，就躺在角落里里睡着了，不用席子，不用枕头。只要草帽往头上一改。萧红是一个多么活泼的孩子啊，她尽情享受着祖父给予她那一幅美丽的'风土画。
萧红把自己童年的不幸与快乐写成了一篇篇文章，最后他们就变成了一本长篇小说《呼兰河传》。
我们的童年生活是美好的，童年的喜怒哀乐都是我们成长的脚印。我发现：大作家们的童年并没有这么美好，他们的痛苦比快乐多得多。他们都是靠自己的努力、自己的脑子才取得成功，名垂青史的。而我们这代人却生活在蜜罐子中，因为有了父母的依靠，认为父母会给我们一切，所以自己稀里糊涂地做每一件事，不踏踏实实地走好每一步。但自从看了这本书，我认为我们应该脚踏实地、认真努力地学习，让童年生活中的快乐、忧愁到我们长大之后成为生活中的美好回忆。
劳于读书，逸于作文。唯有书籍，能把辽阔的时间浇灌，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现。我也一样喜欢读书，书带给了我许多乐趣，也让我懂得了许多道理。最近我找到了一本我爱的书《呼兰河传》。
《呼兰河传》是中国作家萧红创作的长篇小说，茅盾称这本书是“一片叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄惋的歌谣，展示了作者独特的艺术个性，为世界开出一株美而艳的奇葩。”此书带我走进了二十世纪初那个离我很遥远的世界，让我领略到了那时的东北小城呼兰的风土人情，真实又生动地将老百姓落后、平凡的生活状况呈现在我面前，让我感受到一种平庸又愚昧的精神状态。不过，在那里有着充满生机的园子，有和蔼可亲的祖父，也有着作者度过的那无忧无虑的童年时光。
十字街上拔牙的洋医生，胡同里卖麻花的小贩，粉坊里挂粉条的工人，这一幕幕都被作者用诙谐幽默但又不乏童趣文字，描绘的淋漓精致。每个人物都有他们自己的生活，也有不同的`故事，时而让人发笑，时而引人深思。这些个文字让人读着读着，就不由得让我回忆起更稚嫩年岁时自由玩耍的往事。
在书中我印象最深刻的，莫过写于小团圆媳妇的那一章节，那是一个12岁的小姑娘，正直天正烂漫的年龄，本应该在父母面前撒娇的她，却被千里迢迢送来这里童养媳。我不太喜欢这段文字，可能我还不够了解那时候的风土人情。因为活泼，她常常遭到婆婆的打骂，不管白天黑夜，一天八回，有几回，被吊在大梁上，被鞭子抽打，被烙铁烫坏脚心……。就这样，美丽的姑娘永远停止了她的活泼。多么愚昧、可悲的故事啊！
平凡的生活里有许多平凡的事情，但每件事对于某个人来说都是不平凡的，我也正是因为享受着平凡的生活，才会对这本书如此的喜爱。安稳、平淡却那么深入人心，偶尔一页读完了仍会被这里的文字“拴”住，它们是如此的有魅力。书的字里行间有一种朴素的流畅，我仿佛置身于那个时空，听着作者将小时候的童年故事娓娓道来，尽管凄婉，但依旧动人。