这是大作家毕飞宇写给小读者的一本书。翻开这本书,如同翻看一张张珍贵的童年老照片。老照片已经泛黄,或者折了角,每一张照片都讲述着一个故事。
毕飞宇描述早年的自己是“一个黑色的、皮包骨头的、壮怀激烈的少年”,称自己是一个“年少的、远东的堂吉诃德”。这个“堂吉诃德”感情深邃敏感,天性聪颖早熟,内心则充满了没有来路的正义,有着无数的假想敌,比如,那些高挑的芦苇、深藏的鸟窝、飞翔的蜻蜓、恐怖的蚂蟥等等,诸如此类。他说,乡下长大的孩子每一个都是小动物,他们的内心始终是一条狗,“你永远都不知道它在什么时候撒欢”。
作为上个世纪六十年代出生的那一代人,毕飞宇笔下的苏北少年“堂吉诃德”,所讲述的其实并不是一个孩子的故事,而是一个时代的故事。那是一个“暴躁的、气喘吁吁的”时代,生活窘迫,经济贫困,但与之相比,更让人不堪的则是没有私人空间,缺少个人尊严。然而,尽管社会环境非常单调、甚至严酷,但孩子的世界却依然可以是绚烂多彩的,也依然充满了童趣的天真与快乐。或许这正是成人世界与孩子世界的不同吧,他们可以生活在同一片天空下,却又有着完全不同的行事方式和内心世界。而那种蕴涵着时代氛围的快乐与悲切,温馨与峻厉,表现在毕飞宇的笔下,既带有一丝庄谐并出的格调,亦形成了一种反差极大且极具张力的阅读效果,让人在为那个过去的时代、为一代人的命运唏嘘、感叹的同时,却又感受到一些童年时光的美好和珍贵。
不过,尽管孩提时代有很多不愉快的回忆,但毕飞宇仍然以温馨的笔墨,津津有味地讲述着自己儿时的生活,讲述着那些“当时只道是寻常”的有趣往事。比如游泳,没有哪个孩子是真正学过的,但是人泡在水里,居然划着划着就会了;比如坐在桑树枝上,用红领巾裹住脑袋吃桑葚;比如看母猪喂崽,感受猪妈妈喜气洋洋的热闹怀抱;比如深秋时节去水边采集蒲苇棒,在冬天的暴风来临之后,打一场男孩子之间“雪雨腥风”的战争。另外,还有过年的期盼,吃肉的等待,看露天电影的兴奋,如此等等。毕飞宇以自己的经历证明了这样一个事实:简单,并不意味着单调,因为没有玩具,身边所有的一切都可以成为玩具;贫瘠,并不意味着卑微,尽管生活贫瘠,但每一天都可以过得充实饱满、兴高采烈。
正像毕飞宇所说的那样:“如果你的启蒙老师是大自然,你的一生都将幸运。”所以,尽管儿时的毕飞宇生活在一个物质贫瘠的年代,但承蒙大自然的造化,他以心灵所感受到的世态人情却并不寡淡,不仅不寡淡,反而蕴涵着一种意味深长、耐人咀嚼的况味,成为他终生取之不竭的创作源泉。
《堂吉诃德》是西班牙著名作家塞万提斯的经典之作。堂吉诃德·德·拉曼恰原名叫阿伦索·吉哈达,是一个乡坤,他读当时风靡社会的骑士小说而入了迷,自己也想仿效骑士出外游侠。他从家传的古物中,找出一副破烂不全的盔甲,自己取名堂吉诃德·德·拉曼恰,又物色了一位仆人桑丘和邻村的一个挤奶姑娘,取名杜尔西尼娅,作为自己终生为之效劳的意中人。然后骑上一匹瘦马,离家出走。堂吉诃德还按他脑子里的古怪念头行事,把风车看作巨人,把羊群当做敌军,把苦役犯当作受害的骑士,把酒囊当作巨人头,不分青红皂白,乱砍乱杀,闹出许多荒唐可笑的事情,他的行动不但与人无益,自己也挨打受苦。他最后一次到家后即卧床不起,临终才明白过来。他立下遗嘱,唯一的继承人侄女如嫁给骑士,就取消其继承权。
当初刚看到这部作品的时候,只是觉得让人发笑,那马看上去瘦骨伶仃,而堂吉诃德,身穿盔甲,手拿盾牌,完全沉浸在自我陶醉中,他走到哪,都疯疯颠颠,举止之怪异更是让人啼笑皆非,但细细品味,文章中却处处闪耀着人性的光芒,即使已经病入膏肓,但是堂吉诃德并没有放弃自己对自由和理想的执著追求,他勇斗风车,除暴安良,怒杀羊群。干出很多不可思议的荒唐事,面对人们的嘲弄,他依然抬起高昂的头颅。而不曾觉得自己如此这般有任何不妥。尤其是这一段,当堂吉诃德在见到上古骑士的圣像后曾说过这一番话:"这些圣人和骑士在世的时候跟我是同行,也就是行侠仗义。我同他们的区别在于:他们是圣人,为神道而战;我是凡人,为人道而战。他们凭借自己的骁勇赢得了天国,因为天国是需要经过努力才能进入的;而我,直至今日,我还不知道自己付出的辛劳换回了什么……"是的,凭这样的梦想是不会换回太多荣耀或幸福的,然而,有这样的梦想难道就是一种罪过吗?试问一句,作为人难道就不应该有这样的理想吗?然而现实却又告诉了我们什么呢?它说,"不"。
也许每一个读过《堂吉诃德》的人都会对堂吉诃德骑士本人的主观臆想和不切实际而哈哈大笑,然而,堂吉诃德并不应该仅仅只是我们嘲弄的对象,他更让我们敬佩,每一个读过这部作品的人,都会在这位大名鼎鼎的骑士的荒唐行为里,看到他执着而公正的品质。他嫉恶如仇,总是正面向他的"敌人"发起不屈不挠的冲锋,他从不背后给人捅刀子,更不用说用下流的中伤和恶意的诽谤来进行决斗了。要知道,存在就是合理,然而现在,令人惋惜的却是,堂吉诃德这种令人敬佩的品质,在如今我们这个时代已经所剩无几了。
当今社会,国家昌盛,社会稳定,人们只要愿意付出一点力量,就可以得到一口饭吃。在这种人人温饱的小康社会里,表面上显现出的是一种安定的局面,但实际上却隐藏着很大的危机——如果人们不加以重视的话,那就是人的进取心的丧失。思考到这里,我不得不提到我的一位特别的朋友——堂吉诃德。
一提起这个名字,你第一时间内想到的肯定是“他是个疯子”。没错,他的确是,但他的疯在某一方面却赋予了他比你我都要强很多的品质,那就是他的奋斗精神,他是为理想不计任何代价而奋斗的勇士。
《堂吉诃德》的作者塞万提斯,是西班牙文艺复兴时期的现实主义小说家,这本书是他的代表作之一。小说情节写得很滑稽,主人公堂吉诃德因为爱看骑士小说,竟把自己也想象成一名游侠骑士,做了很多让人谛笑皆非的事。
一天,堂吉诃德穿上祖上留下的发过霉盔甲,戴上自制的破头盔,骑上一匹瘦马,拿上矛,就开始了他的骑士之旅,他的意志是异常的坚定(实际上也真是异常)。想想我们自己,我们常常突然想到一个完美的梦想,那时我们是多么的惊喜!我们规划好自己的行动,想着如何完美地实现它,顺便幻想一下梦想实现后的情景。然后我们开始一天天地去做我们规划好的事情,比如多写几道题什么的。结果没过五天,我们便将理想忘得一干二净。再看看堂吉诃德,他既然想成为一名英勇无畏的骑士,他就绝对遵守骑士道精神。他从来不会违反他所制定的规矩。他与人打斗,被人用剑砍下半只耳朵,半块头盔,他也从不想着逃脱。他说:“骑士从不喊疼。”之后的旅程里,他多次身受重伤,险些丢了命。他被人用石头砸碎了牙,被打断了肋骨,烫伤了头等等,但这些都没有阻断他想成为伟大骑士的目标,他毅然走在自己追寻理想的崎岖之路上。他从不害怕任何人,任何事物,当你我和他的侍从桑丘都害怕得缩成一团时,他仍勇敢地拿着矛去与怪物战斗(结果怪物是纺锤)。不管怎样,即使他的目的荒唐可笑,即使他的头脑出了问题,但最起码他愿意为了他所想的目标而奋斗不懈,不惧任何困难。
我们曾经多少次,合上一本书,或看完一部电影,会从内心产生一种想干大事的冲动。可惜,毫无例外,每次我们刚站起身,就又坐下来,再嚼一颗爆米花,有点恍惚地想:“我刚才是想干什么来着?”随即我们就摇摇头,不再搭理那并未出世的理想。但堂吉诃德——合上书,穿上盔甲,提起予,决心拼了也要成为伟大的骑士。这个疯子,我们难道比得上吗?
既然如此,不如让我们放下爆米花,拾起掉在地上的理想,像堂吉诃德一样,用他那“疯劲”去奋斗一下,朝着自己内心的目标举起长矛,勇敢而执着地前行!
《堂吉诃德》的小说主人公原名叫阿伦索吉哈达,是一个乡绅,他读当时风靡社会的骑士小说入了迷,自己也想仿效骑士出外游侠。他从家传的古物中,找出一付破烂不全的盔甲,自己取名堂吉诃德·德·拉曼恰,又物色了一位仆人桑丘和邻村一个挤奶姑娘,取名杜尔西尼娅,作为自己终生为之效劳的意中人。然后骑上一匹瘦马,离家出走。堂吉诃德还按他脑里的古怪念头行事,把风车看作巨人,把羊群当做敌军,把苦役犯当作受害的骑士,把酒囊当作巨人头,不分青红皂白,乱砍乱杀,闹出许多荒唐可笑的事情,他的行动不但与人无益,自己也挨打受苦。他最后一次到家后即卧床不起,临终才明白过来。他立下遗嘱,唯一的继承人侄女如嫁给骑士,就取消其继承权。
初看《堂吉诃德》,可能会认为它只是一部滑稽可笑的庸俗之作,主人翁神经质的“勇敢精神”在书中表现得淋漓尽致,让人越发看不起他。但是细细品味,又觉得书中蕴涵了一种道理。人们的最基本的本质就是为了自己的目标不顾一切地去实现它。在实现的过程中,那位瘦骨嶙峋像根高梁杆儿似的游侠骑士,那位奇想联翩的绅士,时刻体现出他正直、善良的本性,这是人类最崇高的精神,因为太单纯了,才闹出许多笑话。同时,他为了追求理想而不顾一切做出近乎荒唐的举动的胆量也让人有一些感动,毕竟,世上能有如此勇气执著追寻心中圣地的人并不多。
塞万提斯写《堂吉诃德》时,为的是打击、讽刺胡编乱造、情节离奇的骑士小说及其在人们中造成的恶劣影响。本打算写成几个短篇故事,后来写着写着,他把自己的生活经历和人生理想都写进去了,思想内容越来越丰富,人物形象越来越现实,直至描绘了西班牙社会给人民带来的灾难,成为现代人了解和研究西班牙当时社会政治、经济、文化和风俗习惯的一部百科全书。
塞万提斯在《堂吉诃德》中一方面针砭时弊,揭露批判社会的丑恶现象,一方面赞扬除暴安良、惩恶扬善、扶贫济弱等优良品德,歌颂了黄金世纪式的社会理想目标。所有这些,都是人类共同的感情,它可以穿越时空,对每个时代,每个民族,都具有现实感。相隔四个世纪之后,仍感动着每一个读者。《堂吉诃德》中出现了近700个人物,描写的生活画面十分广阔,真实而全面的反映了16世纪末到17世纪初西班牙的封建社会现实,揭露了正在走向衰落的西班牙王国的各种矛盾,谴责了贵族阶级的无耻,对人民的疾苦表示了深切的同情。
或许正是这个原因促使这部作品被世界54个国家和地区的一百名作家推选成为最优秀的经典文学名著。
堂吉诃德是西班牙作家米盖尔太塞万提斯笔下的一个“荒唐”的小人物,原名阿伦索吉哈达,知道他的人都认为他很可笑。我可不是这样认为的。
这本书讲的是一个穷乡绅士堂吉诃德读骑士类的书籍入了迷,一心想要复兴骑士制度,于是他背井离乡,离家出走,想锄强扶弱,干一番轰轰烈烈的大事以垂名史册,堂吉诃德的辛苦奔波最终智能惹成一系列的笑话,他狼狈的回到故乡,在悔恨中死去。
初看《堂吉诃德》,我认为它就是一部滑稽可笑的庸俗之作,主人公“神经质”的“勇敢精神”在书中表现的淋漓尽致,让人越发看不起他。但是细细品味,又觉得书中蕴含了一些道理。在实现理想的过程中,那位高粱杆似的游侠骑士,那位奇想连篇的绅士,时刻体现出他善良、正直的本性,那是人类崇高的精神,只是因为他太单纯了所以才闹出许多笑话。
曾记得小时候看这部动画片,只看到一个疯疯癫癫的骑士,做出一些蠢事,把我逗得咯咯发笑,那时只觉得他是个疯子,可是现在读起来却有新的体会。随着故事情节的深入,我被他的执着精神所打动,切不说他是真疯还装疯单他对认准的那个目标锲而不舍追求的精神就值得我们去学习。堂吉诃德有不言败的精神也令我敬佩,虽然一次次的失败,但他仍然像骑士那样要求自己——不畏,坚持正义!
当再次回味这本书时,我体会到了一种忠贞不渝的精神,也的确是蕴含在他的心中。他勇敢、坚毅地追求自己心中的梦想,他有执着公正的品质,他嫉恶如仇,总是向他的“敌人”发出不屈不挠的冲锋。就是这样一种充满世界的勇气和英雄的品质,才使他的仆人桑丘一直不离不弃的跟在他的身边……
堂吉诃德是善良的,只是因为他善良到单纯的程度,因此,他的理想和报复都功亏一篑。但他的仆人桑丘却发现了堂吉诃德的英雄品质,并给予了他理解和支持。是的,他正直,他执着,他永不放弃,虽然,堂吉诃德所做出的行为滑稽可笑,但是,我们再回过头来想一想,他拥有的品质我们有吗?
正直,很多人都有,执着,少部分人拥有,永不放弃,极少部分人拥有,如果把这三点加在一起,我们便可以成为一个成功的人。我们想想看,堂吉诃德为了实现自己的梦想,可以向敌人进行不屈不挠的进攻;为了自己的梦想,落得一身悔恨,可他放弃了吗?没有,他依然执着,依然勇猛,依然正直,虽然这都已经成了历史,但他永不言败的精神确实这的我们后人学习。
骑士的灵魂必将永垂不朽!