当有人提及《红与黑》,我可以自豪地在回答“我读过”后面加上一句“我也掩卷覃思过”读后感。
于连.索莱尔的命运时时刻刻牵动着我。综观他极其短暂,却满是波折动荡的年轻生命,流淌着太多抵牾和庞大。对此,人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人长处的喜剧;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。
在这座都会还有一个重要人物,是贫民寄养所长处——哇列诺先生。他花了一万到一万两千法郎才弄到这个职位,他体格强壮棕红色的脸,黑而精粗的小胡子,在别人眼中他是个美夫君,连市长都惧他三分。但市长为了显示本身头角峥嵘,决心请一个家庭西席。
各有各的看法,但又都在情理之中。
就我以为,说于连是个个人主义野心家固然不错,但不如说他是个追求幸福而又不幸走上比方途的人更为确切些。自然这种比方途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段,而是来自他心灵更深处的抵牾本质。
在法国与瑞士接壤的维立叶尔城,坐落在山坡上,俏丽的杜伯河绕城而过,河岸上矗立着许多锯木厂。市长德瑞那是个身世贵族,在扣上挂满勋章的人。
他五十岁左右,他的房子有全城最漂亮的花圃,他的妻子是最有钱而又最漂亮的妻子,但他才智不足,“他只能办到严格地收讨别人的`欠债,当他本身欠人家的债时,他愈迟还愈好”。
在这座都会还有一个重要人物,是贫民寄养所长处—读后感—哇列诺先生。他花了一万到一万两千法郎才弄到这个职位,他体格强壮棕红色的脸,黑而精粗的小胡子,在别人眼中他是个美夫君,连市长都惧他三分。但市长为了显示本身头角峥嵘,决心请一个家庭西席。木匠索黑尔的儿子于连,由于精通拉丁文,被选作市长家的家庭西席。
拉尔神甫曾经说于连身上有种捉摸不透的东西，使于连要么飞黄腾达，要么被踩在脚下，没有中间路可走。那种东西也许就是他的叛逆，他对原不该属于自己的荣誉的追求。如果于连不能获得他觉得自己应有的荣誉，他的追求很可能受到那些拥有荣誉的贵族们的哂笑。——对不属于自己的东西的追求是染指。所以，要么光荣无限的生存，要么彻底的被毁灭。
于连的一生注定是在这个轮廓里斗争，而他在做具体的事情时也是如此。他做很多事总是喜欢将自己逼到绝路。要么获得自己需要的成功，要么名誉尽毁甚至性命难保。他第二次爬进马蒂尔德的房间便是，他对自己说，爬上去，要么重新获得她的爱，要么回来自杀，没有中间路可走。永远不给自己留退路。
在于连的身上永远有两个完全不同的极端。不同的极端交织在一起，如同美丽的陶瓷是由陶土在火与水的交替中获得了永恒的生命，于连在司汤达的.红与黑中鲜活。
结果也是极端的，不是成为一件价值连城的瓷器，拥有火红的人生，要么成为一堆毫无价值的烂泥，扔向黑暗的一角。
主人公于连是小业主的儿子，在当地市长家当家庭教师时。凭着聪明才智，与市长夫人有了一段温情，事情败露后被迫离开，进了神学院。经神学院院长举荐，到巴黎给极端保王党人物拉莫尔侯爵当秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连又与侯爵的女儿有了私情。最后在教会的策划下，市长夫人被迫写了一封告密信揭发他，使他的飞黄腾达毁于一旦。他在气愤之下，开枪击伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台。
这本书是我在很久以前读过的，这本书一直给了我很深的触动，给我触动的不仅仅是他的内容，l而是展现了当时社会的黑暗，一个小业主的儿子，虽然天资聪颖但是他也只能做一名教师，因为当时对上帝的迷信，迫使这样一位有才华的人成了一位犯人，这种事情在我们的生活中也有不少，为什么，一位贵族出身的普通子弟，都可以当上神学院的重要职位，但是一个天资聪颖，勤奋刻苦的人却当不上一位主教秘书，也许就象于连所说，我的罪行是什么?我自己十分的清楚，我的'罪行就是辱骂了天主教，我相信在台上的每一位法官都不可能是一位和我一样的人，都是一些贵族，在审判席上，我没有看到一位富裕的农民，我的罪行就是想让自己不受歧视，而这一切都是我的罪行。
于连的生命像蜉蝣一样短暂，但却像掠过夜空的流星一样灿烂。他生命中的高潮是两次非同寻常的悲剧性爱情。于连是一个充满矛盾的人物。他的内心世界深刻而复杂，他既卑怯又勇敢，既狡猾又诚实，既老练又天真，既复杂又单纯，所有这些水火不容的对立特征，使于连成为一个特殊的典型。
阅读了司汤达的《红与黑》，我对于19世纪当时的法国人们生活有了一些了解。很多人在看完《红与黑》以后都觉得这是一部思考社会状况的小说，带给人很多关于时代的思考。
《红与黑》主要讲述了一个当时时代的青年人于连一路发展直到灭亡的故事，通过这一个个故事向我们揭示了当时法国的社会现状，带给读者很多思考。《红与黑》的主人公于连是一个有才华、有野心、有自尊的人，可是很多对于连的评价是负面的，我想这些评价者恰恰忽略了当时社会的一个背景。
于连平民出身，可是又具备较高文化，担任教师，从而与女主人发生恋情，一步步在追求幸福与荣誉的`过程当中呈现不同人生境遇。于连这样的青年至少是一个热血青年，知道奋斗去创造人生精彩，远远比那些上层青年终日只知道奢侈颓废要好得多。然而，于连又是悲剧的，在那样的社会当中，于连这样的孤身奋斗是无济于事的。
读完《红与黑》，我明白了这是一部关于人生的文学作品，作者以他的视角向我们诠释了一份人生存在的真正意义。
主人公朱利安出身低微，是一个木匠的儿子，处在受人轻视的仆役地位。少年时，他就对自身地位不满憎恨自己的社会阶层，抱定要出人头地，进入上层社会，但是由于生不逢时，在王政复辟时期，平民甚至没有穿军官制服的可能，唯一能够通向上层社会的途径是当教士。
其实当教士并非朱利安的本意，他只不过是通过这条途径，达到他追求荣誉和财富的目的。
为了实现这一目的，他到韦里埃市长家里当家庭教师，这是一条艰难危险的道路，当然也是一条探求飞黄腾达的捷径，他甚至拒绝了他的朋友富凯为他提供的一条平稳的发财道路。
他看到上层社会平庸无能，但是当他进入这个阶段时，却招来众多人的仇恨，
由于受野心的驱使，他内心充满矛盾和痛苦根本不相信上帝，但要装出一副虔诚的教士面孔他内在的自卑感，在表面上却装出十分自尊高傲，他内心充满爱情，甚至不敢公开表露......
在爱情上，他是一个十足的报仇分子，开始他对德。雷纳夫人，表现出既有情意，又故意回避使法雷纳尔夫人落网。马蒂尔法是一个十分高傲的`小姐，朱利安看出了她的弱点，利用同样的高傲来征服了马蒂尔法，当马蒂尔法爱他时，他却表现得无动于衷，甚至不再想德。雷纳夫人，由于她获得了上层小姐的爱情，使他的地位改变了，甚至实现了他的初步目标。
朱利安通过爱情使他获得了一些受人尊敬的名誉，但是，最后还是爱情的牺牲品。
如果他开始就控制自己，也许会有更好的结局，但是在那样的环境，也不可能违背现实。
于连和玛蒂尔德的爱情更多的是一种征服和反征服的关系，谁征服了对方，就会让对方受到情感上的折磨。玛蒂尔德出身豪门贵族，且追求理想，不甘平庸，才思敏捷。所有这些都吸引着于连。而玛蒂尔德对于于连的爱情更多地缘于于连在她骄傲面前不屈服，不屑一顾。这在于连接受科拉索夫亲王的建议这一段有趣的故事中表现得犹为突出。可以说是嫉妒和寂寞使玛蒂尔德疯狂地爱上了于连。
最终于连还是投入了德。莱纳夫人的怀抱而拒绝了玛蒂尔德。这多少让人要为后者鸣不平，毕竟她置自己的名誉而不顾，毕竟他不顾一切地为于连的`获释而奔走。但这种爱却不是自然的流露。而于连对德。莱纳夫人的爱却是自然地。同她在一起，于连会感到自由平等和独立。这也是司汤达本人所说的“头脑的爱情”和“心灵的爱情”之别吧。于连的取舍正是司汤达本人的取舍。
同曹雪芹写《红楼梦》一样，司汤达在写完《红与黑》后认为在五十年后才会有读者。他盼望着读者能解其中味，并声称他的作品是献给少数幸福的人的。在写完了这点小体会后，回过头来，我不禁又问自己，我是那少数幸福的人吗？
《红与黑》是法国现实主义作家司汤达的代表作，自1830年问世以来，赢得了世界各国一代又一代读者的心。
这部小说很有影响力，它不仅十分成功地塑造了于连·索黑尔这个极富时代色彩，又具有鲜明个性的艺术形象，而且通过主人公的经历，展示了法国复辟王朝时期广阔的时代画卷，触及到当时许多尖锐的社会问题。
小说主人公名叫于连，他的经历和遭遇使我们明白了很多事情。
于连立志要像拿破仑那样靠个人才智建立功勋，飞黄腾达。为了博取大家用赏识，明知毫无价值，却还把拉丁文的《新约全书》背得滚瓜烂熟。他那惊人的背诵能力让他跨进了维立叶尔市长家，当起家庭教师来。
于连进入阴森恐怖的`神学院后，亲眼目睹了勾心斗角、尔虞我诈的丑恶内幕，于是他便耍起了两面派手法，这种表里不一的行为居然得到院长的青睐和宠幸。
神学院的生活进一步扭曲了于连的性格，强化了他向上爬的野心和虚伪的作风。于连给木尔侯爵当秘书后虽然还不时流露出平民阶级的思想意识，但在受到侯爵重用，征服玛特尔小姐后，于连的“平民阶级叛逆心”已消失。他成了复辟王朝的忠实走卒。正当于连一步步走向他所向往的“光明”时，因枪击德·瑞那夫人而彻底断送了自己的前程，把自己送上了断头台。
作为一部优秀的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲念的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。
《红与黑》讲述了一个懦弱腼腆的平凡青年的一生，他靠着自己的聪明才智和坚韧不拔的毅力，为了实现自己的野心，而孤身一个人在一个森严的社会上辛苦奋斗，其间种种不光彩的手段。他自以为踏上飞黄腾达的坦途时，社会却无情的把他送上了断头台。
这本书虽然有着复杂的感却像我们很好的描述了但是法国社会的现实与残酷。有人说，这本书不太适合小学生读而我却不认为，一个在糖水中泡大的孩子永远都不会知道纯咖啡的苦。在现在的中国社会中，这样的事还在发生，我们这些所谓幸福的90后们，有谁亲生体验过旧社会的苦？试问一下，孩子受一点苦，父母们舍得吗？试问一下，你愿意吗？一个过分天真的'孩子，在他步入社会时会吃很多苦。如果一个人只知道一件事情的好处而不知道它带来的坏处，那这还叫是非分明吗？早点让孩子看清社会的丑陋有什么不好？
这本书的主角于连是一个自尊心极强的青年，他家并不富有，可以提得上穷了，但书中的人都给了他尊重，一个贵族对平明的尊重，在当时的法国是多么不可思议的啊！但在生活中，在21世纪，穷人受到尊重了吗？没有！这代表着什么？时代在飞跃！人的素质在退步！科技在踏步往前跨，素质在大步往后退。
我很喜欢这本书，因为作者[司汤达]用生动的语言来描述了一位青年短暂的一生，让我们看到了现实的残酷。
在人物塑造的手段上，司汤达使用了超出同时代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻细腻的笔调充分展示了主人公心灵空间，广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，并开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河。是一首“灵魂的哲学与诗”。
对于书名人们也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的`军服；“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，红是德·瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧服；红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧！
暑假快过马上要开学之际，我抓紧时间看完了《红与黑》这本司汤达死的世界名著。每次读完一本书，我都陷入沉思写一些读后感。看完《红与黑》之后，我却无从下笔。
“红”与“黑”到底是什么意思，我陷入迷茫。也许，这本书对我一个中学生来说，书中的思想与内涵有点深奥。
“红”是什么？“黑”又是什么？我问爸爸，爸爸也不确定，爸爸只是告诉我一些参考的建议。红也许代表着当时先进的资产阶级自由思想，黑也许说的是落后的教会贵族的利益。也有下面一种说法：红与黑是连在一起解释的，说的是于连的低微的`出身和他想挤入上层社会的矛盾。
我了解了这些解释之后，我还是不太明白。我真的不知道这三个字代表了什么，或许什么都不是呢，或许是作者的一时兴致想到的胡乱的短语，这些全都无可揣摩，无可知的。但有一点，红不是黑，黑也不是红，红和黑都坚信自己的优秀。
读了《红与黑》，我还是不明白红与黑的的含义。
他之所以悲剧，不仅仅是因为他所处的时代，也因为他的矛盾性格。他的自尊自爱首先表现在当父亲告知他将要去市长家里做家庭教师时，他立即表示不愿意做仆人，即使又打又骂也不想沦落到与仆人同桌吃饭的地步。同时也表现在他善于学习并且不断学习上。无论在市长家还是在伯爵家，他都懂得珍惜和上层社会的人接触的机会，懂得揣摩他们的心理，学习他们那些相对文雅的言行。此外，他的自尊自爱还体现在两次爱情经历上，面对两位姿色迷人的上层女人，他没有一开始就屈从依附、即使后来有也是在确认对方的爱意之后。面对第一次被玛娣儿特甩后，他伤心难过、却没有抛却自尊向玛娣儿特求爱。相反的是，他通过另一种方式让玛娣儿特彻底折服于自己。
说他自卑，一点也不为过。初入市长家，他总感觉家里的`侍从孩子等都看不起他的出身。他敏感到对自己吃饭坐的位置都觉得是别人瞧不起他。而这种敏感正因为自己平凡的出身所致。
在爱情面前，他也自卑。无论是与瑞那夫人还是与玛娣儿特，他一开始都倍感怀疑，他怀疑的理由恰好来自于他认为自己的出身和地位远不如她们的其他追求者。哪怕处于热恋中也多次因为他自卑所致的敏感而伤心。
我最近再次拿起了《红与黑》这本着作，研读起来。我看了一个上午，终于在每句话都力穷看懂的基础上读完了它。这本书不但为我们展示了一个病态爱情的悲剧，也为我们展示了在红道势力和黑道势力统治下的法国社会的黑暗和丑恶。
就我以为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段，而是来自他心灵深处的本质所发挥出来的。
他的平民出身，较高的文化，工作是家庭教师，与女主人发生恋情，事情暴露，枪杀恋人，被判死刑，是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”，对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。这是对那个社会的反抗，也是对碌碌无为，虚度青春的反抗。年轻有为的青年于连表面上看是被毁于病态的爱情，实际上是被毁于当时病态的法国社会。这正是很好的揭露了当时法国旧社会的黑暗。
我认为红色象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的`利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的人们吧！
很多人认为于连是个自私自利的人，其实这是错误的。作者并没有批评和讽刺他，对于他的更多的是一种深深的同情和无奈。这更是《红与黑》经久不衰的原因！
本来已经对自己说，不能再碰小说了，但是我并没有因为考大学时间的紧迫，抑制了自己要看《红与黑》的欲望。
我翻开了第一页，司汤达把我带到了一种爱恨的情景，好想知道于连的结局，于连和德瑞那夫人的爱情。终于，我抱起了那本书，开始了我又一次读小说的冒险。再说老师让我们读什么戏剧，戏剧，我这一辈子也不准备做导演，为什么要读剧本啊。我静静的品味着《红与黑》中于连的所作所为。在书的最后一段写到“在一个晴和的日子里，于连走上了短头台。玛特儿买下了他的头颅，按照她景仰的玛嘉锐特皇后的方式，亲自埋葬了自己情人的头颅。至于德瑞那夫人，在于连死后的'第三天，抱吻着她的儿子，也离开了人间。”
我在思考着这篇文章应该属于悲剧的那种吧！对于司汤达，他能在书中把于连的所有形象都刻画的淋漓尽致，我真的由衷的佩服他。于连和德瑞那夫人的爱情值得作者那样任意写吗？为什么结果那么悲惨，我有些讨厌作者那样了，其实德那瑞夫人也是在追求自己的幸福。她讨厌丈夫那样庸俗，粗鲁的男人，打心底里讨厌他，她和丈夫之间根本没有感情。当然面对于连，她会产生一种从未有过的感觉，她其实也有些……因为她偷偷紧握于连手时，自己却被爱情和道德责任感折腾得一夜没合眼。她虽然用冷淡的态度去对待于连，可是，于连连请假3天时，她却按捺不住对他思念。可能感情都是这样吧！
于连的一生都在追求幸福。他虽出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，所以他日后能恻身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的'问题，也同样困惑着我们的于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计，在他的警觉，他的一个又一个的作战计划及其实施当中。他为第一次摆脱了父兄的欺凌而幸福，为德.莱纳夫人面前履行某种责任而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。
为此，他制出了一个又一个作战计划，使出各种虚伪手段，他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟是个好苗子，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。因此，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。
血泊的土地上，一株向日葵，抬头仰望羡慕黑夜中的灿烂繁星，也许遥不可及，但它努力挺直，凭一腔热血，粗壮的枝茎向上生长……
生于法国维立叶尔小城的木匠儿子于连·索菲尔，也许天生的文质彬彬使他与众不同，不甘人下，凭借自己的聪明才智，自由的心，努力挤入上流社会，用丰富的《圣经》知识，从家庭教师到神学院学徒，到侯爵的秘书，讽刺社会腐朽，大胆投身与丽娜夫人的爱河中，用玛特尔小姐的'爱最终打开贵族社会的门，又因与丽娜夫人的爱走向失败，义无反顾地走上断头台。
于连是黑夜中的一株向日葵，他与丽娜夫人的热恋大胆奔放，向往贵族生活中的“墨光”，抬起头，付身于黑暗，将阴谋欺骗华为枝干，将奉谀化为面具，用野心化为黑衣，融于黑暗，但他的光芒太为闪耀，难以遮挡，使无数的星光越发暗淡。受到排挤，饱受打击，献血洒满大地，他失败得体无完肤，他也彻底醒悟，正如于连自己所明白的：像他这样的有才干而又想出人头地的人，无论如何也不会被上流社会所容忍。只能用尽自己的满腔热血，将黑暗的半边染红。
然而今天，生活在光芒四射的大地上，面向我们的是黎明，世界的五彩缤纷不是我们的资本。不要甘于做一棵小草，一朵小花，做白昼的向日葵，抬起头，望向世界最亮的地方，展开心，热烈的绽放。我们不用黑暗披身，用光芒与鲜露化为枝叶，朝向太阳。
合上书我在想，我是从什么时候开始比较欣赏于连这个人物的？应该是从他因枪杀瑞纳夫人锒铛入狱开始的。之前，对于于连那种因常年自卑而形成的多疑、自负、目空一切、患得患失的性格极其鄙视，但在十九世纪，到处是尔虞我诈、招摇撞骗的巴黎社交场，一个乡村木匠的儿子——于连能以他的卓越才华和过人心机，在上层社会赢得一席之地已实属不易。而且，他既能赢得清纯朴实的瑞纳夫人的青睐，又有高傲如斯的玛娣儿特的芳心暗许，可谓情场、生意场名利双收，肯定有他的魅力。入狱后的于连抛却虚伪、自负，以至善至诚之心做回自我，他对挚爱的.瑞纳夫人倾诉自己的恐惧懦弱，又顾全痴心的玛娣儿特的声誉及日后安排，他是善良的、真诚的、忠于自己理想的于连，他不想苟且于那个无望的时代，只有用死来保持他的高傲、唾弃那个尔虞我诈的社会。总之于连是幸福的，因为他忠实于自己、也赢得了爱情。
那个时代，男人可以为爱情而决斗，死无所憾；女人可以为挚爱而殉情，不惜舍子。真是一个疯狂的时代，当真不考虑对家庭对社会的责任？！是那个时代太自由？还是现在过得太压抑？时事造人，非虚言矣！
这是一本描写法国复辟王朝时期的具有讽刺意义的政治倾向的小说。
小说的主人公于连是一个长相英俊的一个木匠的'儿子，一心想要进入上层社会。在当时的法国，教师的身份在上流社会的眼中只是仆人，连吃饭都不能和主人同桌，心高气傲的于连，内心其实是矛盾的，既渴望进入上流社会，又对上流社会怀着仇恨和厌恶。也许是因为上流社会接受了他，留给他的也只是餐桌的末端，心高气傲的他显然无法接受这样的施舍。但又不甘心和仆人一起吃饭，觉得这是一种耻辱，宁愿要继续做木匠甚至逃离家乡也不愿意这么做。他的高傲，他的虚荣，令人钦佩。
雷纳尔夫人对于连有好感，他不仅长得英俊，
孩子都很友好，慢慢的她就对他产生了情愫，当于连被人打的时候，她会因为难过而留下眼泪。于连的生活是穷苦的，雷纳尔夫人给过他钱，被于连拒绝了。这反而更加让雷纳尔夫人敬佩于连了。
因为和雷纳尔夫人的暧昧使得于连进上流社会的心更加的强烈了，最终灵魂被欲望野心给腐蚀，断送了自己。在当时的社会，于连是值得被同情的，追求了追求不到的东西，同时也反映了当时社会的特征。
天边那一抹红晕，照亮了湖水，燃烧着生边的一切。火红的颜色，温暖的，却没有火的热烈，没有枫叶的妖艳。是一点点淡淡而散漫的'火光失去了热度。湖水被烧着，波光粼粼中还闪动着那耀眼的红。树叶摇动着发出摺摺的红绿交错的光来。
一切的景象都告诉我，这是个火热的世界。此刻，黄昏将淹没在夜幕中，火光只是挣扎着，发出短暂的光，却不发热。就如英雄，在短的时间支出援助之手，却没有将他的心分散出去。所以，人们便等着，等着英雄的出现，而不是去做英雄。
黄昏，没有了红光，变成了夜。夜，没了晚风；夜，每了月亮；夜，每了星星。夜却还是夜。眼睛闭着，这个世界彻底黑了。黑有多深，象白骨精的无底洞？不，比它还深，无底洞到底还是洞，是洞旧有底。就像世上没有不可知的事物，只是人们尚未发现而已。慢慢的我感到周围的水气在上升。人是敏感的，只有在适当的环境中，这种潜能就能被发觉。
夜并不安静，当然就不寂静了。阵阵蛙叫虫鸣让我有种毛骨悚然。是的，我很恐慌；不，是害怕到了极点。我甚至有种幻觉，还在向我哭泣，哭泣着这个世界的不公；哭泣它的孩子们悲惨命运。虫儿叫嚣着，它只是在提醒人们，世界上还有它们的存在，人们不能，更不应该无视它们的存在。
拂晓时分的夜，我已经错过了。我感到背后暖暖才发现，自己竟然站了许久，腿脚早已麻木的没有知觉，睁开眼又赶快闭上，刺眼的光——红色的。
红与黑如同读盘上的红黑点，而这轮盘则象征了那称之为人生的一场游戏。
于连有才华，自尊和美貌，而最根本，最纯粹的他只是一个野心家。于连所拥有的一切只是为成为一个野心家铺平前方道路的基石。
19岁的于连，在一个唯利是图，崇尚暴力的家庭中成长。他疯狂崇拜着拿破仑，渴望像拿破仑那样身佩长剑，做世界的主人。但在一个等级森严的社会里，身为平民而拥有野心的他只能追寻他心目中的幸福，于是在他短暂的人生中于连命令自己去扮演那些不同的角色，他学会伪装，学会虚伪。于是他可以混迹于上流社会，可以得到贵族的头衔，可以拥有金钱与他认为的爱情。只是，这样的他在前进的道路上，遗失的是生命力，迷失的是最初的梦想。
于连的爱情很奇怪，他为了自尊爱上德·纳尔夫人，为了自尊让马蒂尔德爱上了他。于连的爱情永远围绕这他的'自尊，于连在征服爱情，而这本身就是一个错误。他可以敏感的拒绝德·纳尔夫人的关心，却不能拒绝德·纳尔先生充满侮辱意味的100法郎。
渴望飞翔的少年在失去之前的美好的同时终究没有战胜命运，入狱的于连明白了自己此生追求的幸福多么虚无，面对死亡的来临终于卸下一切面具，那个最真实美好的于连对着初恋情人说：“你要知道，我一直爱着你，我只爱你一个人。”
红----充满生命，激情的颜色。
黑----人性中虚伪，一切阴暗的堕落。
红与黑的碰撞，激起的是对人生的思考。
《红与黑》是一部现实主义小说。它的写作背景是发过拿破仑王朝覆灭，波旁王朝复辟。小说主要讲了主人公于连的个人奋斗历程及其两次感情经历。小说主人公于连本是一个普通劳动阶级木匠的儿子，由于他积极进取、努力学习，懂拉丁文、甚至能背诵《圣经》得到了维璃叶市长特·瑞那的青睐，选他作为家庭教师。从此便离开了那个经常因他看书打他的父亲以及欺负他的哥哥，在市长家开始了崭新的家庭教师生涯。在此过程中，他爱上了市长夫人，并与之相爱。最后，贫民所所长哇列诺写匿名信给市长特·瑞那先生，到了纸包不住火的地步，于连被迫离开了维璃叶去了贝藏松神学院。
在贝藏松神学院，他结识了彼拉神父。凭借着彼拉神父的人际关系网以及他自身的才能，他被带到巴黎，推荐给拉穆尔府做秘书。于连凭借着他那与生俱来的傲气赢得了小姐玛娣儿特的放心，并与之发生恋情。玛娣儿特得知自我怀有他的孩子后，并将其恋情告知父亲。由于玛娣儿特的.固执果敢的性格，父亲拉穆尔侯爵决定赠与于连财产，默许女儿与于连离开巴黎。正在这春风得意之时，特·瑞那夫人被逼写下的一封对于连不利的告发信，如晴天霹雳般降临在于连的生活中，引起了拉穆尔侯爵的强烈不满，毁了于连即将富裕幸福的生活。在这种状况下，于连怒气冲冲的将枪开向了特·瑞那夫人。虽然没有死，但由于于连在法庭上发表了对贵族存有挑衅化的言论，及其从前结下的怨恨等原因，最终惨获死刑。
《红与黑》是国外著名作家司汤达的著名作品,进述了一位受过较好教育的穷人少年于连经历了大起大落后,幡然醒悟，用死亡揭露了权力的丑恶。
于连·索雷尔像一个演员一样,活在自己精心安排的剧本里,可以变得谦卑有礼、大胆高傲、贪心谨慎……只要他的目的能够到达,什么面貌见世人他都可以。显现出他的好胜心和对权力的渴求。他愿意像军人一样轰轰烈烈的死去,也愿意像一个教士一样在祥和淡定的气氛中离开人间。他是一个矛盾体,在一步步陷入深渊的同时却又渴望救赎和救赎他人。让他腐化的是这个世界上的黑暗面还是权力,他人生大部分时间都很迷茫。他像一个演员一样,华丽出场，又在浩大的阵仗中离开。
于连处事精明,干事麻利,在何处都受到人的.庞爱,但在何处他都扮演着一个情人的角色。在市长家勾引市长夫人,在大官家勾引大小姐。他想要的是征服感还是真正的爱情。
于连经历了各个阶级的生活,可谓是百感交汇。他既揭露了世间的肮脏,也证明了一个人的奋斗和成功。到底那个阶级的他才是真正的他引人深思。
《红与黑》这个书名让我想到一句俗语“近朱者赤,近墨者乌”。他的人生可圈可点,有让人不得不夸赞之处,也有让人异常反感之处,具有双面性。但他拥有一个充满了悲欢离合,丰富彩的生,让人又爱又恨。
小说《红与黑》出版至今已有200年左右的历史了，为什么在这风云变幻的200年中小说仍可以经久不衰？
原因在于小说不仅十分成功地塑造了于连·索黑尔这个极富时代色彩，又具有鲜明个性的艺术形象，而且通过主人公的经历，展示了法国复辟王朝时期广阔的`时代画卷，触及到当时许多尖锐的社会问题。小说主人公于连的经历和遭遇反应了当时广大小资产阶级青年的普遍命运。于连生性聪颖、高傲、热情、坚毅，但又自私、多疑。在僧侣贵族当政、门阀制度森严的封建社会，因出生平民而备受歧视。这种受压迫的地位使他滋长了对现实的不满情绪：启蒙思想和拿破仑的影响，培养了他的反搞性格。他立志要像拿破仑那样靠个人才智建立功勋，飞黄腾达。
但是在复辟时期，拿破仑式的晋身之道已被贵族阶层堵死了。
宁静的村庄，遍地的绿草，成群的牲畜。还有——一个年轻英俊的少年。少年坐在浓浓的树荫下，手上捧着一本圣经，少年正用纯正的拉丁文朗声读着。他叫于连。
于连的`生命，就像是匆匆划过天际的一颗流星，短暂却璀璨。他机智，能用流畅的拉丁文背下一整本的圣经；他自尊，在初到市长家时表现得那么自信，尽管他只是一个贫穷的少年；他勇敢，愿意突破世俗的钳制，勇敢追求属于自己的爱情。但正是这样一个令人敬佩的少年，终是在社会这个大染缸中失去了他本身的颜色
“宁可死上一千次，也要飞黄腾达。”这让人无比欷歔的同时，又让我陷入了沉思。
也许，我们每个人都是于连。曾经的我们，悠游自在地生活在天真的梦的港湾。而渐渐地，我们开始不满足。“小红的新发卡比我的好看。小明手上的是新出的玩具。”又到了如今，“她脚上踩着今年的最新款。他的手机是最新的一代。”我们越来越不满足。因为我们发现人与人之间总是有着差异。潜移默化中，我们也从当初那个懵懂的少年变为了雄心勃勃的野心家
我执拗地相信着，在生命的最后一刻，于连又变回了那个淳朴的农家少年。社会让我们变了很多。在很多情况下，我们不得不做的事是适应。也许我们曾经想改变社会，最终却让社会改变了我们。但是如果我们心中一直藏着另一颗心，一颗不断向上，不断向前的心，那么，内心深处的我们将永远不会被改变。
斯汤达的《红与黑》是世界文学中非常耀眼的一部名著。我认为这部小说非常适合我们这个年龄的人读，因为其中就描写了一个资质很好、很聪明而又雄心勃勃的青年。不过小说并没有安排胜利大结局：主人公——于连在挣扎的过程中失败了。因为他反抗的是整个社会，他曾经要征服的社会，一个他既不属于也不被属于的社会。
我之所以喜欢于连，不仅是因为他在一定程度上和每一个没有被打击、侵蚀、腐辱的年轻人一样，有一颗激情跳动的心，也是因为他的`聪明、好学，比其他人智慧，更是因为他的命运宿命似的让人感到无形的压力，似乎预示着某些东西。
他本来可以拥有所有的美德和幸福，但命运却不让他得到骄傲，他有勇气去征服，他有能力去赢得自己的辉煌，但他的出身以及所有人对他的恶意，还有这个社会所设下的大牢笼，使他的一切努力都变得十分艰难，因为所有的权利都掌握在一群贪婪、无能、自私的人手中。于连向往的幸福生活不可实现，使得他对整个社会不满。
他只是一个工人的儿子，然而就连他的家庭都不喜欢他。他想改变自己的命运，他不属于那里，但现实没有给他机会。他的爱情也十分离奇，我无法说清楚，但有一种强烈的感觉是：他的爱情是那样的热烈，他又是那样热爱生活。
于连的形象是法国当时社会千百万青年人的缩影，于连的奋斗与努力是当时社会现实的写照。它所揭示的有关那个挣扎的生命的故事，也许还会继续下去，只要这个社会、这个世界还存在……
请记住这个挣扎的人。
对于拿破仑我是不了解的，阅本书都有拿破仑的影子。但于连的内心就住着一个拿破仑，包括每一个人心中都住着一个拿破仑。于连是一个出身困苦的木匠儿子，极其渴望改变命运去当了家教老师，在上层社会中他的才华显露无疑。为此他也碰上了他的爱情，瑞那夫人是危险的爱情，想好了就马上去做的冲动，让这个不被世人认可的爱情销声匿迹。再次得到神甫的帮助，上了学院也当了别人的秘书。由此结识到马娣儿特小姐，学识与精神的交流，由此碰撞出了火花，马娣儿特小姐的主动加速了故事的发展。让有妇之夫的.瑞那夫人成为他的情人，让高贵出身的马娣儿特小姐成为他的情人，多么的疯狂，疯狂的背后是毁灭。爱情里是不能两全的，他幸福了两个人，同时也毁灭了两个人。内心的斗争，冲动的行为，让自己上了断头台。
如果于连能控制好自己，那他的结局会不会不一样呢？他的才华就不会白白浪费，他的未来就可以前程似锦，不必担忧金钱与地位。如果瑞那夫人能远离他，那她就可以依旧当她的高贵夫人，相夫教子，享受生活。如果马娣儿特小姐，不被博尼法斯。特。拉穆尔与玛葛丽特。特。纳。瓦拉生死相恋的故事倾倒，远离他，那她个人的高贵生活与繁花似锦是不会受到任何的打扰，结局也不会和生死相恋的故事相呼应！
“除了男女情恨，《红与黑》还逼真而深入地反映了资本主义社会的唯利是图，政治的勾心斗角，神圣教会的黑暗坠落，贵族阶层的庸俗势力等等，这一切都说明了《红与黑》不是一本单纯的爱情小说。”这是莫雅平对《红与黑》的评价。
《红与黑》讲述的是一个平民青年于连·索莱尔一心想飞黄腾达。聪明过人的他被聘请为市长家的老师，因与女主人发生恋情不得不到贝桑松神学院学习。不久成为候爵的心腹，与拉莫尔小姐结婚，却被市长夫人告发，心甘情愿走上了断头台。
如同一千个人眼中有一千个哈姆莱特，一千个人眼中也有一千种《红与黑》。有人读出了政治，有人读出了爱情，我读出的`却是于连在富贵中迷失的幸福。
于连总是说要飞黄腾达，要成功，可还来的却是自己被送上了刑场。他正是在盲目追求富贵中迷失了自我，走上了歧途，他为了所谓的“幸福”，不止一次地放弃了真正的幸福。他宁愿为了富贵，生活在尔虞我诈，勾心斗角的社会中，也不愿过平淡的清贫日子。这让我想起了苏武。苏武在单于“千金封侯”的许诺下，仍将祖国铭记于心中，将大汉镌刻在他的心灵深处。苏武被万世景仰，他的英名流芳百世。于连和苏武最大的不同就在于他们对幸福的定义有不同的理解。于连认为富贵就是幸福，苏武认为精忠报国就是幸福。我相信，总有一天，人们会像苏武一样，明白幸福的真正意义！
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
引领我啃完这本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的`水平。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。
我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”；这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不同。全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔。”
读了司汤达的《红与黑》，不禁长久的陷入了沉思：红与黑，不同的颜色，不同的象征。是对和错、阴与阳、虚伪和正直、反抗与妥协。
于连的.对和错、虚伪和正直，反抗和妥协、放纵与禁欲、道德和私欲、自尊和自卑……我想，在今天依然是存在的，而现代的人所要思考的是到底是物质支配着人呢，还是人支配着物质呢？到底是金钱体现人存在的价值，还是人存在的价值反应在金钱上。记得上学期的班队会主题是“好习惯、好人生”，读完《红与黑》，我就想，好习惯、好人生；还是好人生，好习惯，抑或二者就根本没有关系呢？爱因斯坦是大科学，他衣着趿拉，在五年级的课本上，书后练习题说“为什么说爱因斯坦是一个伟大的人？”，我们照样帮助孩子分析他为什么是“伟大的人”。他有好习惯吗？不知道，但他有好人生。人到了年老的时候，一般有两种称呼：X老和老X，比如李老，那肯定是成功的于连，老李、则是另一个于连了。于是有了我们现代人的生存困境。正是这样，我们需要自我实现，像于连一样的去自我实现。也许这种超越性的自我实现也将是未来人的继续追求。也就是说我们身上同样有着“红与黑”这两个不同的颜色。
忍不住想化用朱自清散文《匆匆》中的一句话：你聪明的，告诉我，司汤达《红与黑》中的于连究竟是红色还是黑色？
人们都说书籍是打开智慧之门的钥匙，其实，书又何尝不是反映作者观点的一面镜子？
历史上，有很多作家都通过书来表达自己的看法，就拿《红与黑》来说吧，这本书讲述了一个叫于连的年轻人，他聪明但出身贫寒，无法施展自己的抱负，便想通过女人作为阶梯，挤进上流社会，最终因为误入歧途而走上断头台。
看完这本书，我既为于连感到悲哀，又对他恨之入骨，以他的才能，明明可以大有作为，可是他却选择了错误的途径，企图利用两个女人对他的纯洁爱情，作为他走入上流社会的台阶，在这里，我不禁想问，在人生的道路上，你是否也曾迷茫，世界上的善与恶，美与丑，往往只在一念之间，如果走对了，就会在正途上，顺利前进，反之，就会掉入万丈深渊。所以，在人生的道路上，不管遇到多大的事情，也要通过正确的方式解决，才能走出这片“迷茫”的森林。
反观于连的悲剧，是他个人的选择错误，也是社会环境的`必然结果，那个时代，贵族社会的体系，使得他走上上流社会的诸多路都被堵死，社会的不公平，是一个不可避免的因素，这也是作者想告诉我们的。
在迷茫的时候，不要像于连一样，走入歧途，要时刻谨记：走正路，方能修成正果。
看完《红与黑》后，心里百感交集，有一种悲伤的心情笼罩着我的心。读完这本书后，我不喜欢这里的故事，因为书中的故事让我感到很伤心。跟着于连的生活轨迹，让我对他产生了一种可怜、可恨、可悲的情绪。
可怜他饱览群书，刻苦努力，却因为前世的原因屡遭不公待遇。可怜他虽然雄心勃勃，一心复仇，热血沸腾，却无法弥合平民阶级和贵族阶级之间的鸿沟，可怜他才华横溢，一步一步前进，却始终得不到自己想要的生活。
他虚伪的性格让我觉得可恨。为了报复，他引诱德雷纳夫人进入上层社会，他引诱玛蒂尔德。当他发现自己进入贵族社会的梦想已经破灭时，他拿着枪去杀了他最爱的、却阻碍了他贵族梦想的女人。他内心钦佩拿破仑的精神，但为了套好贵族又公开批评拿破仑。
他多疑的性格，我觉得很可悲，很大程度上是受到他的家庭影响。他父亲的打骂，他的兄弟们的嘲笑，对他的性格产生了消极的影响，让他没有足够的自信，也让他太自负。
于连在不断努力改变自己的命运，但他没有走向理想的.终点，而是走向了命运的终点。我认为这是因为他选择了错误的道路，他有真正的才华，他有激情，但他不想一步一步走下去，试图通过娶贵族的女儿进入上流社会。这样做会让他内心不舒服，也会让世界看穿他。
他的悲剧是由他所处的时代环境造成的，他的命运也随着时代的变迁而改变。如果他活在今天，他可能会有一个不同的结局。
然而，仔细观察我们今天的环境，就会发现我们的社会环境与书中描述的略有相似之处。中产阶级的理论依然影响着我们，阶级固化也越来越严重。农村学生进入985高校的比例正在下降，通过阅读改变命运越来越困难。
我们都在为更好的生活而奋斗，我们都处在命运的十字路口。