“奶奶，叫你给我穿裤子呢，你做啥哩！”今天一大早，我便听见一句不标准的陕西方言，那是我表弟说的。
奶奶只好停下手里的活，为表弟穿裤子，我心想奶奶的手是多么的勤劳，多么的灵巧，多么的神奇啊！
随着时光列车的倒退，我看到了这样一双勤劳的手。
那是一个深夏，我和表弟在院子里玩，奶奶却带着满脸的笑容，为我和弟弟织毛衣。她那专注的眼神紧紧的盯住毛线、织针。用她那长满老茧的`双手一上一下，一左一右为我们织毛衣，她往往要织一个季度，织到秋季。当我们穿上崭新温暖的毛衣时。奶奶的手也缠满了创可贴！
奶奶的手是灵巧的。
那一年的除夕，奶奶那双灵巧的手像变魔术似的，把一个个单调的菜。经她那双手的加工，变成了各种花样的晚餐。既好看又好吃，还环保卫生，我都舍不得吃了。
还记得有一次，我发了高烧。半夜三更睡不着觉。奶奶三下五除二便接来了一盆水，还拿来了一个毛巾，用她那双皱皱的手为我摆毛巾，然后为我降温，我睡得很香，可奶奶一夜未合眼。她那双手好像也变得更粗糙了，这就是奶奶那双神奇的手。
奶奶的手，一刻也没闲。因此她的手长满了老茧，皮肤也皱皱的，指甲里也满是泥土，奶奶！我爱您的手，更爱您！
上周末，我们带二奶奶去嵊州。那天晚上，我们被安排住在嵊州最好的酒店嵊州酒店。二奶奶没住过这样的酒店，但那是刘姥姥第一次进大观园——。
到了酒店，二奶奶看起来很新奇，当然也有点紧张。我们的房间在六楼，要坐电梯，但是二奶奶因为四下里看了看，最后摔倒了。她走到电梯前，看见我们一大群人挤在电梯里。突然，她惊讶地问：“什么，你要称酒店吗？”听到这里，我们惊呆了，立刻大笑起来，以至于肚子疼。好像是二奶奶在老家用电梯当称榨菜的秤。我捂着肚子对奶奶说：“奶奶，你真逗。这是电梯，不是楼层秤。”
走进房间，奶奶脱下外套，挂在壁橱里。我一打开衣柜门，就听到她自言自语：“哎，这大酒店好奇怪。微波炉为什么在衣柜里？”我很惊讶，就跑去看——里哪里有微波炉。明明是保险箱！因为奶奶家刚买了微波炉，看起来挺像的`。我妈又一次泪流满面，我甚至笑着倒在了床上。
第二天早上，我妈带我和奶奶去吃自助早餐。看到这么多美味的早餐，二奶奶突然失去了理智。妈妈告诉她想吃什么就吃什么。然后我和妈妈拿了一些鸡蛋牛奶水果坐下来吃。过了好半天，我看到二奶奶过来了，才发现她提着两个装满食物的盘子，几乎把各种食物都拿走了。我妈一本正经地对我二奶奶说：“二妈，少拿。吃不下就罚款。”“哦，这太可怕了。”二
奶奶被吓住了，但她又不好意思把拿了的东西退回去，只好撑开肚子拼命吃。回家的车上，二奶奶吐了一路，搞得我们想笑又不好意思笑。
你看，我们家二奶奶第一次住宾馆，竟然闹了那么多笑话，真是囧得可爱！
天上的云彩在微风的吹拂下悠悠飘动着，云彩上面应该是传说中的天堂吧！过世的奶奶一定在那上面的某个地方望着我，牵挂着我的成长，奶奶我想念你了。记忆中的奶奶总是慈祥的坐在摇椅上冲我笑。
每当我坐在奶奶的摇椅边时，她总轻轻地拍着我的肩膀。那时我并不知道这是为什么，现在我知道了，因为奶奶的了癌症，身体很虚弱，不能总下地陪我玩耍，所以只能用这种方法来表达她对我的爱。那时候我上幼儿园，每天放学爷爷接我回到家，奶奶就督促爷爷给我做粥吃，每当看到我吃得津津有味，奶奶就露出开心的.笑容。奶奶的病越来越严重了。有一天，奶奶拉着我来到佛像前，跪拜下去，我也学着奶奶的样子跪下。面前的佛龛上烛光艳艳，佛像前供奉着新鲜的水果。奶奶眼含泪花啜泣着向佛祖祈求:“请保佑我的孙子身体健康、学习优秀、永远快乐。”说完后伏下身去磕了一个头，就一直跪在那双手合十默默祈祷，不时咳嗽两声，喘息着呼吸有些困难。我跪在她身边，心里难过极了，也情不自禁的向佛祖祈求保佑奶奶快快康复。几天后，奶奶在夜里辞世了，大人们没有让我去参加葬礼，我没有见到奶奶的最后一面。奶奶去世后，一天姥姥也病了，我和妈妈一起到医院探望姥姥。姥姥躺在病床上说：“你奶奶临走前还让我好好照顾你，现在我也病了，照顾不了你了，以后你要听妈妈的话，好好学习照顾好自己。”听了姥姥的话我难过得鼻子直发酸，又想起奶奶向佛祖祈祷的那一幕……
奶奶，亲爱的奶奶，请不要担心，我已经是一个大男孩了，我会自己照顾好自己的。您对我的牵挂、您对我的爱，我终生难忘。奶奶，我想你！
在我的眼里，奶奶是了不起的，是我最亲近的人。
儿时，多少次奶奶背着我在田间，在灶前、在泥泞的小路上颠簸。记得那时，我用手摸着奶奶的头发：“奶奶的头发上有一根白线。”慢慢地我长高了，奶奶头上的“白线”也由一根变成了两根、三根......奶奶老了，只是那时我并不懂得。6岁时，我上了小学（那时我们还住在农村，学校离家较远，爸妈又在城里上班），奶奶每天早早起来做饭，无论刮风下雨，都按时接送我。每当过村口的那条河时，奶奶总是背上我。河水不深，但时值初冬，想来一定很凉。我趴在奶奶的背上，啊，好暖和，好舒服。奶奶走得比以前慢了，我用手拍着奶奶的背：“奶奶快走，奶奶加油。”现在回想起来，我真后悔。我想起那冰冷的水、刺骨的风，还有奶奶缓缓移动的脚步，我的心不有颤抖，啊，奶奶......
奶奶的背是摇篮，也是课堂。有一次奶奶背着我，从李伯伯家的葡萄架下走过，我顺手摘了一粒葡萄，放在嘴里：“伯伯家的葡萄真甜。”奶奶重重地将我放在了地上，我眼里那慈祥和蔼的奶奶不见了.奶奶生气,发怒了,狠狠地把我说了一顿.我哭了,觉得很委屈.仅仅因为我摘了人家一粒葡萄,奶奶就不喜欢我了吗?奶奶俯下身子擦去了我脸上的泪,有背上了我,叹了口气说:"好孩子是不拿人家东西的.;做人要清清白白......”我抽泣着点头.十几年过去了,我忘不掉,永远忘掉奶奶说的话:“做人要清清白白......”奶奶给我上了人生的第一课.
我长大了,在也不用奶奶背了;奶奶更老了,走起路来更缓慢了.
暑假时,我和奶奶回到了故乡,回到了我儿时所熟悉的地方.当来到那条小河边,昔日的一幕有2浮现在眼前.看看身旁的奶奶:头发都已全白,脸上也深深地刻下那时的艰辛和劳苦的印痕,刻下了对我的关怀和无限的啊.我的眼睛模糊了,坚决要背奶奶过河.
还是这条河,河水还是那么恬静,那么清澈,那么缓缓地流着.似乎所有的一切都没有变,只是今天是我背奶奶过河,我高兴极了,兴奋极了.奶奶在我的背上,显得也很激动,我感到奶奶的胸口在急速地起伏,呼吸比当初背着我时还紧张.奶奶在我的饿背上喃喃自语道:“真没想到,还会有这一天,让孙女背奶奶过这条河.”我是在奶奶的背上长大的,奶奶背我的次数是无法计算的,可我只背奶奶这一次,奶奶就心满意足了.啊,奶奶......
风车在四季的轮回里静静的转动，记忆在岁月的长河中潺潺的流淌，且凭着流淌的记忆向奶奶的在天之灵寄意吧……
——题记
我未曾见过奶奶，那个永远都无法被我诠释的人……
听爸爸讲，奶奶是被人贩卖到这儿的，在她年仅3岁时。后来被一对夫妇收养了。生命的生命，岁月的岁月，后来的后来，她成了爸爸的妈妈。
那时条件不佳，又逢打仗时期，爷爷常年在外，家中的重担便沉沉的压在了奶奶的肩上。她要照顾孩子，维持家庭，还得供孩子们读书。一个人一双手撑起一个家。她拼命的赚钱，一天的忙碌，为了5分钱去给别人缝衣扣，是啊，缝一排衣扣可以赚的5分钱，对她来说都是那么重要。
……
一则喜讯传入家中，爸爸考上大学了！在当时的年代，可以考上大学的人寥寥无几。家里的人都很高兴，熟知的人也前来祝贺。但喜中伴忧，读大学要花好多钱，资金从哪里来？大家都知道家境的贫寒，但欣慰的奶奶仍坚定的点点头，毕竟，爸完成了奶奶的心愿。
终于，时光纵横，四年后，爸爸大学毕业。然而，时日不久，奶奶便卧病不起——她得的是绝症！爷爷将爸爸叫到身边：“说什么都得治！”一家人四处奔波，四处借钱，年龄还小的叔叔和姑姑也都辍学去赚钱。然而，上苍不尽人意，差不多一年的时间，奶奶还是走了……
我木然，静静的看着爸爸。他哭了，那个坚强的人，从未在我面前落过一滴泪的人，却在给我讲述奶奶的故事时满脸泪珠……
一路荆棘遍地，一路艰辛拼命，一路苦思，一路冥想，那些关于水的想象，那些关于火的俗念，那些关于水与火的纠缠，犹如生命边缘的最后挣扎。然而结果早已不重要，她还是走了。
我无法拒绝生命中残存的情愫，毕竟，我是奶奶孩子的孩子，跏趺于她的脚下，我只是一个朝觐的托钵者，恪守着命运的馈赠。也许，只是上苍看她苦了一辈子，想让她安静的休息。
爸爸转过脸去，用手背轻拭眼中那闪闪的东西。他说，先前奶奶有个心愿，就是到五台山去看看，去转转。这是她临终前都未能完成的心愿。奶奶去世后不久，爸爸便带着他的遗像去了五台山。因为在爸爸心底一直储藏着，储藏着奶奶那个未完成的心愿。是啊，奶奶苦了一辈子，累了一辈子，的确也该歇歇了。我想，如果真的`有所谓的“天堂”，如果奶奶真的可以看得见爸爸，看得见爸爸陪她一起游五台山，她一定会很欣慰的……
现在，初夏，微凉的季节，在季节与季节握别的感受里感受着爸爸的感受。生命，定格无悔的路。是的，上苍的安排总叫人无奈，我也只能这样再一次相信命运。
儿时，孩子总是在母亲的怀抱中听悠远的嘱托。当孩子成为游子，再当游子心累之时，再想回到母亲身边听她那唠叨的心语时，母亲却已不在了……但我深信，日月轮回的时空，在奶奶的回眸处，终会完成灵魂和生命的誓言！
后记：
我不曾见过奶奶，任凭我怎样闭上眼睛，想追随飘逝的记忆，但我还是抓不住一丝有关她的痕迹。爸爸讲了许多，我只是截取了很少的一部分，我在想如果奶奶还在世的话，我这个做孙女的会有多么的幸福。“命运不公”——我终于相信了。我想，如果奶奶可以感觉得到，可以听得见爸爸的心声，可以看得见爸爸的泪滴，她在上苍那里也一定会笑的很幸福吧！