眼前的小院，了无生机，一片破败，只有土地上留下的痕迹提醒我，这里曾枝繁叶茂，鸟语花香。
还是奶奶刚嫁与爷爷时，在院中栽下了这棵栀子树苗，几十年的岁月洗礼，终使她成型出芬芳的花朵。花中盛着奶奶满满的爱。
几年前，奶奶因病离世，现如今，这棵树也因父母要新建房，将被移栽到了别家他院。
小时，每逢栀子花开的季节，家中一定弥漫着一股浓郁香甜的.芳香。我呢，就坐在奶奶腿上，奶奶就坐在摇椅上，一起看院中阳光在树的树丫间跳跃，叶缝间漏下的阳光洒在地上，那点点斑驳让人心情舒畅。
“这树可是我种的啊。”我仍记得奶奶说这话的时候，眼底自豪的笑意。
“那为什要种啊？”
奶奶顿了顿，终还是开了口：“人总要有个情感寄托啊，我那会儿啊，刚嫁来，特别想家，就种了她。她就成了我朋友，看着她啊，我就什么都不想了。”
奶奶眯起眼看那棵树不知是阳光刺眼还是内心酸楚，她的眼角竟有些湿润。
眼前不禁浮现出一位初为人妻的女子，对着这棵树倾吐她内心的愁思和喜悦。让这棵树见证她的蜕变与成熟。
原来，这棵树上，满是奶奶青春的痕迹。
不几年，奶奶被查出胃癌，病重时，她已不再肯去医院，只想躺在床上等待生命的终止。
“栀子花开了吧，给我摘两朵吧！”。有一天，奶奶突然这样说。
原来我们都忘了已到栀子花开的季节，都忘了给奶奶送去她最爱的栀子花。
栀子花被摘下时，已有些泛黄，没有了当初的白嫩干净，但那浓郁的花香却丝毫不减。没有精致的容器，就只能拿了一只缺口碗盛着，放在奶奶床头。
奶奶凝望着那几朵花，喃喃道：“人啊，总归要回去的。回到这一草一叶，一花一木。也许啊，等我走了，就化成这些花儿了。”奶奶的嘴角竟有着幸福的微笑。她早已不再畏惧死亡的来临，她向往着回归到宁静的自然当中。
原来，这树，还满载着奶奶对生命思考的痕迹。
这结，终还会到别人家中，被别人留下不同的印记。
不过，奶奶在我心中留下的痕迹定会永存。
我期待着，这树会有不一样的枝繁叶茂，鸟语花香。
在我记忆中，有许多人给了我温暖。但我最不能忘记的便是奶奶对我的爱，回忆起奶奶在阳台上为我缓摇蒲扇的身影；奶奶把我当成小孩子抱在怀里在月光下为我讲故事……虽然这一切离我很远，但却是永远也抹不掉的。以前的邻居说奶奶经历了很多风雨，说出的话总是耐人寻味。
想到这里，我不禁想起了我9岁那年的一件事：
记得那是三年级的一个夏天，是读书最难熬的日子。大堆作业，一大堆练习，再加上天气的炎热，压得我穿不过气来。同样，六月也是我和奶奶最亲密的日子。每天放学回家，写作业，吃好了饭还是写作业。而奶奶总是在我身旁，为我驱赶讨厌的蚊子，一遍又一遍地为我擦去头上的汗水，为我端上一杯又一杯的冰水。天气的燥热使人也心烦气躁。我从小脾气就坏，突然就拿起杯子狠狠地摔在了地上，把作业本也撕了，当奶奶看到的时候，立马跑过来。看看我伤到没有。而我又是大声得叫到：“你烦死了！”奶奶没有说什么只是把我紧紧抱在了怀里，我的心平静下来了，奶奶搬来小凳子，让我坐下。我这时再看看奶奶，有一种莫名的尊敬感，我仿佛看到了一个宽容的身影总是在我身边。奶奶叫我数天上的小星星。我看着浩渺无垠的天空，一个一个地数了起来。“一颗小星星，两颗小星星，三颗小星星……五十六个小星星，五十七个小星星。”我实在没有耐心了，生气地说：“奶奶，天上那么多星星怎么数的'完啊！”奶奶只是笑了笑，眼角旁泛起了几条深深的皱纹，又笑着说：“呵呵，你看，星星这么的多当然是数不完，你的人生也一样啊，“小星星”会更多，人的一生要经历的，比这天空还大呐！需要不断把“小星星”扫除才对啊！”我很纳闷，奶奶说的我有点摸不着头脑。但是看着他那深邃的眼神，她那饱经风霜的脸颊泛起了几丝对人生的感悟，渐渐的我也慢慢懂得了其中的含义：无论干什么事都要有耐心，人的一生是需要不断奋斗的，只有奋斗才会使自己的人生有意义，只有奋斗才会使自己人生的明天更灿烂，只有奋斗才使自己的人生有辉煌的成就，只有奋斗才会为自己有限的人生画上完美的句号。
奶奶已经离开我好几年了，虽然她没有给我留下许多宝贵的财富，但是她那份宽容的心在我心中，她告诉我奋斗的道理也是我人生中最大的财富，我是我一生也用不完的！
男儿有泪不轻弹，只是未到情深处。那天，我终于真正明白了这句话的道理，因为我真的哭了……
每天，清脆的闹铃声，窸窣的穿衣声，便是奶奶给我的清晨第一个“问候”——要做早饭了。“到点了，快起床，要不误车了……”奶奶的催促声如期而至。我极不情愿地起床，又在奶奶的唠叨声中洗漱完毕了，餐桌上必定已经放好了我在昨天晚上“预定”的早餐。吃好了早饭，我背上书包踏出家门。奶奶便牵着“旺仔”紧跟着我一路小跑，送我坐车，其间有不停的唠叨声伴奏：“书本带好了吗？水带了吗？读书要认真点……”天天如此，实在让人头疼。
一天早晨，我刚要走，听到奶奶在身后喊道：“鹏鹏啊，预报今天有雨，快把雨伞带上！”我毫不理会地说：“不要紧，不要紧，这么好的天，怎么会下雨呢！”说罢便一溜烟地冲出家门。
天气一直很好，我也暗自庆幸，没让奶奶言中。可是，快放学的时候，几阵隆隆的闷雷响过，瓢泼大雨倾泻而下。“啊！完了，真的下雨了。”放学铃声响了，铃声和外面哗哗的雨声混在一起，把我的心搅得如同一团乱麻，怎么去坐车呢？“奶奶每天就知道唠叨，怎么就不把伞硬塞给我呢！”我埋怨着。
我背着书包茫然地站在校门口的屋檐下，雨水伴着大风不停地打在我脸上和身上，我的整个身体都在发抖。我沮丧无助，无奈地望着天空，祈祷雨快些停。突然，耳边一个熟悉的声音响起：“鹏鹏。”是奶奶！我不顾一切地跑过去，一把抱住奶奶，委屈的眼泪夺眶而出。“傻孩子，哭啥呢，奶奶这不是接你来了吗？”边说边为我擦头上的雨。她接过我的`书包，另一只手依然为我撑着伞，慈祥地说：“天冷，快穿上这件衣服，咱们坐车回家。”
在奶奶的伞下，我暖和多了。我抬头看奶奶，这才发现奶奶全身早已被雨水浸透，手擎着雨伞完全举在我身体的上方，而她却淋在雨中。奶奶有风湿病，医生说过最怕着凉淋雨，想到这儿，我的眼泪又流了下来……
一直以来，我都在奶奶幸福的唠叨声中成长，而平日里的我却从未用心去感受。今天的一幕令我真实地感受到了亲情的温馨与伟大。我爱奶奶，也爱我的家。
爱是人间的春风，爱是生命的源泉。爱在人的手中，送人玫瑰手有余香；爱永远在人的眼里，关心一瞥暖人心；爱永远在人的嘴里，良言一句三冬暖；爱永远留在所有人的眼里，只要敞开容人的心扉，奶奶对我的爱永远都不曾改变过。
记得我小的时候，我和奶奶在一张桌子上吃饭，桌子上依然像往常一样摆着几盘我最喜欢吃的菜，因为奶奶对我的爱不曾改变过。我们每一次吃饭的时侯，奶奶总是把最有营养的菜摆在我的面前，她在自己前面摆的总是一些粗茶淡饭，我曾问过奶奶，为何要把好吃的菜放在我的前面？但她总是说那些菜不合她的'胃口，吃了就会生病。那时的我当然会相信奶奶说的话了，一方面是因为那时我还小，另一方面因为我不希望奶奶受到病魔的伤害，就因为我相信了奶奶的话，所以我就理所应当的享受着这一切。
直到有一天，我和奶奶吃过晚饭后，我就到我的房间去做作业了。我看了一段时间后，我就走出房间，当我才走了一步，我就看到奶奶正靠在厨房的门上吃着那些我刚才吃剩的那些菜，顿时，我愣住了，我飞快地跑到奶奶的面前，生气地对奶奶说：＂奶奶你为何要骗我呢？你为何要让我变得那么不孝顺？＂此时此刻我的泪水流下来了，奶奶的泪水也顺着脸颊流下来了。我没有说任何话，只是拿走了奶奶手中的盘子，然后轻轻的把奶奶扶到沙发上坐下，之后，我就跑到厨房为奶奶做一些自己很喜欢吃的菜，虽然我的手艺没有奶奶的手艺好，但也不是很差。过了一会儿，当我把香喷喷的菜端到奶奶的前面的时侯，奶奶的泪水再次的流下来了，因为这是奶奶第一次吃到我亲手为奶奶做的菜。在此同时我也很高兴，因为我从这次以后，我学会了照顾奶奶。从那次以后，每一次吃饭的时候，我会像以前奶奶对我那样，把有营养的菜给奶奶吃，可惜当我才真正学会关心她的时候，她却丢下我默默走了。我到现在才知道，奶奶为了她心中对我的希望，默默的在饭桌上施爱于我。
爱是一缕春风，温暖着每一个人的心。没有爱的人生是苍白而寒冷的，爱温暖人生。爱使世界更美丽，更广阔，更精彩。
每当我看到那个书架，就不禁怀念起小时候的时光。
七岁那年，家境较贫困，卧室里面，不过一张床和一张桌子，数不胜数的书杂乱无章地散落在地下。
每每当我走进朋友家卧室时，那个崭新，不断散发着光泽的书架总是博得了我的眼球，多么好，多么耀眼的一个书架啊！我的心里不断感叹着。那时候，我的心里有个小愿望，就是有一个书架。
偶然的一次机会，奶奶带上我去家具厂买柜子。一进厂，一双熟悉的“面孔”进入了我的眼帘，定睛一看，我惊讶不已，全新的书架整齐地摆放在一侧，不断地散发出耀眼的光芒，使我不由得被引了过去。“浩博，走了！”不远处传来一阵奶奶的'声音，我愣了一下，缓慢地向奶奶的方向移动，只见奶奶突然愧疚起来：“浩博，我们不是不给你买书架，只是现在手头有些紧，买书架确乎有些困难，别难过，总会给你买的。”就这样回了家，我的脑海里还时常浮现出家具厂里那崭新的书架。
到了秋天，天变得寒冷起来，风像一头狂暴的野兽，不断地嘶吼着，咆哮着。不知从哪儿传来一阵沙哑的声音“够了够了”，惊奇的我打开了门，看见一个瘦弱的人提着又重又多的木柴，原来是我的奶奶。“浩博，做书架要用的木柴我给你带来了，够了！”我吃了一惊，随后激动得难以言表，我仿佛看到了一个又精致又光滑的书架上摆放着图书。
从那以后，我每天总在放学铃响了以后如同离弦的箭一般往家里奔去，看着奶奶，躬着那已经弯了的腰，吃力地用手刷着漆，使劲地打磨这木头，我心酸不已。
一天过去了，三天过去了，一周过去了，我不断地掰着手指数着。
书架做成了！多么完美的一个书架啊！精致而又不失色泽，牢固而又不失光滑。
我激动地捧起它，把它放在书桌上，把书放在书架上，那种欣喜之情难以言喻。见到它，就好像见到了久别重逢的老朋友。
岁月如箭，我已长成一个13岁的小伙子了，奶奶也已经离我而去，走向了另一个世界。家里早已有了大书架，可我舍不得将那个饱经风霜的老书架扔掉，因为每每我看见那个书架，我的脑海里总会浮现出奶奶的身影来。
针的回旋，线的穿插。这，就叫做亲情。
——题记
凉风惊醒明月，红叶染透青山。缥缈空远的钟声在山寺悠悠回荡，桂花香影飘落到青苔石径。黄昏掩映的山水画廊，给我留下一轴无言的感慨。那粗糙的针线，又一次让我领悟到了青涩的，却又血浓于水的亲情
小学之前，我的许多衣服都是奶奶做的。奶奶不愿做这些东西，给我做，却不厌其烦。重拾回忆，一片流彩的天空，装点的是今人的思想。依稀记得，那天，奶奶为我做小棉袄。奶奶戴着老花镜，拿起针，另一只手拿着线，穿了好多次，可没穿上去，奶奶瞄准了无数次，唉，终于穿上了！奶奶长吁了一口气，又使劲揉了揉眼，用老人的腔调喃喃说道：老了，不中用了，不中用了。奶奶的手像枯了的树皮一样，又没劲，每缝一针都要用顶针才能扎透，几针下去，奶奶的大拇指上压出了一个凹槽。那时的我年幼，但也心疼，又不肯只说，便埋怨道：奶奶，你不是刚给我做了一件小棉袄，我还没穿，怎么又做啊？况且现在是夏季呢！奶奶低着头，仍旧在缝，边缝边说：我害怕以后眼睛看不见了，就想着给你先把小棉袄都做好了没有听完，但我已泪眼婆娑！
轻盈的雪花撒落在如镜的湖心，那冰肌玉骨，瞬间在水中消融。针也有影，它穿过线的无言，在寂寞的`黄昏里，带上晚霞的叮咛。竹桥支起的虹影，隔断孤山清浅的暮色。
有时也开玩笑，奶奶，我的小棉袄你还没做齐呢，我只想穿你做的。奶奶一愣，笑笑，喃喃一语：早就做不了了，看不见了，那凹槽现在还在哩，十几年都没长平！泪又涌出，暗自感叹，奶奶，真的老了！
奶奶啊，还想穿着你做的小棉袄，蹦蹦跳跳；奶奶啊，还想和你一起在灯光下跳那我最讨厌的广场舞；奶奶啊，别着急，你会跟上我的步伐，因为我会等你；奶奶啊，你可以慢点老去吗；奶奶啊，多想生命之花永远定格在你做小棉袄的那一瞬间；奶奶啊，不知何时又想起了你；奶奶啊，我爱你！
远去的还会走近，等待的不再漫长。许多古老的记忆无法拾起，但仍记得，那针和线，一叶漂浮的小舟，划过了明净淡泊的人生。我知道，这情，须我报，须我孝。定不负天，赐我如此好的生命伴侣
树欲静而风不止，子欲养而亲不待！