我妈妈的故乡在长江上游——宜昌；爸爸的故乡在长江中游——黄冈，所以自幼，我对长江有着非常深厚的情感。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”每当我读到《三国演义·临江仙》和苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，我心中就激情奔涌，豪情万丈。
长江是亚洲第一长河，是中华民族的母亲诃、文明发祥地之一。它发源于“世界屋脊”青藏高原，流经十一个省。自西而东，浩荡千里，穿荒漠，跨草原，翻崇山，越险滩，温润华夏五千年。我时常在想，长江为何能奔涌万年而不息呢？
直到2020年我有了答案。
2020年，一场突然而至的新冠肺炎疫情在我国爆发了。全国人民，面对病毒的凶恶袭击，一时手足无措，人心惶惶，资源紧缺。危难时刻，海外中华儿女、华侨华人、留学生，身在天涯，心系祖国，心手相牵，守望相助。源自世界各地的，一箱箱药品、口罩、防护服、消毒液等各类医疗物资，跟着网络、随着物流、汇聚起一股奔腾澎湃、大爱无疆的暖流，感动中国，传递出温暖和希望。
祖国好比长江，在世界各地开枝散叶的炎黄儿女，好比水珠和小溪，虽个体如沧海一粟，但汇聚在一起的力量十分巨大。
我终于明白了长江亘古不息、不舍昼夜的原因了。
在我所居住的地方有条河，被有些多情的人亲切地称为母亲河，但我认为它仅仅是条臭水沟。家乡，这是我一直回避的话题，因为我实在不想揭开自己家乡丑陋的面孔。但这里的确是长江所能触及的地方，虽然只算得上是庞大长江水系的毛细血管，而且流着的，是肮脏的血液。
为了满足自己的虚荣心，总是把家乡扩大。却不知道怎么划分“本地”和“外地”，到底是以“县”为界限还是以“市”或“省”为界限?我想如果取其前者，我是丝毫没有骄傲的理由的，我实在找不到几句表扬这个小小县城的话，让外面的人对这里心存一丝向往，我想我多半会说：“千万别来这叫井研的地方，我想逃都来不及!”请原谅我对我家乡的亵渎。
如果以市为本地，我还是有点骄傲的，毕竟乐山大佛多少还是有人知晓的。
请别问我我对乐山的自豪有几分。说实话，去过大佛几次后，我还是不知道那座佛像到底有多大，我只记得在佛像脚下，看着岷江水，我差点晕了，而且我是手脚并用爬回去的，并不敢回头看水流，一半是因为晕水，一半是因为恐高。
我当然知道这水流将会流如入长江，流过第二、第三阶梯，最后汇入大海。可还是有一丝惊讶：从对面流过来的怎么都能看见水底，而这边流过来的却是黑乎乎的污水，一黑一白，让人十分诧异的鲜明的对比。最后，两者相融，不分彼此。相对，洁净的变灰了点，黑的变纯净了点。
后来查过地图，从对面流过来的河是大渡河，而这边流过来的是青衣江，主河流是岷江，三者在大佛脚下合并。
我不知道在这整个巨大的长江水系，到底有多少像大佛脚下的的“黑白混”，也不知道在我的东面，长江入海的地方，那里的水色。只是，只是我希望它是洁净的，它从雪山上流下是怎么样的就怎么样回到大海。
现在我的书桌上用矿泉水瓶子装着一瓶于我其意义非凡的水。那是去年从峨眉山上带回的。带回时是整整一瓶，可经过一年的蒸发，只剩下半瓶了。
我没法描述当我看见水滴从湿漉漉的山壁上一点一点渗出，最后一滴一滴打在鹅卵石上时的兴奋。那挂在蕨类叶子上的水珠从来就没消失过，倒映着这山这水，还有过往游人欣喜的表情。
小道旁小溪流的水安静而平缓地流着，我的视线一直追随它直到奔到转弯的尽头。我看它流得那么快活，不忍心告诉它，在几千米的落差后，一切都不会那么快活了。如果我能颠覆万有引力，一定不会让你继续往下流。你将要流入长江，不是吗?不也是要通过那些繁华的城市，带着屈辱的眼泪流入大海吗?
若以省来划分是不是本地人，就连我自己也觉得说不过去了。当然，这样的划分总是相对的，毕竟没有人到欧洲去会说自己是某某县的。
但不管如何把自己的家乡划大划小，我始终希望自己能为家乡感到自豪，今天借着一瓢不太干净的长江水，书写我的愿望，希望在不久的将来，我能够大声对全世界说：现在的长江水是它的本色，没有经过人们的劣质化妆，也希望您能来我的家乡井研??美丽长江的毛细血管之一!
我站在高山之巅，
望黄河滚滚，奔向东南。
惊涛澎湃，掀起万丈狂澜。
浊流宛转，结成九曲连环。
黄河是中华民族之魂，是中华民族的摇篮，千百年来哺育着中华儿女，在中原大地上创造了伟大的奇迹。
黄河是中国的第二大河，全长5464公里，流域面积75万多平方公里。发源于青海巴颜喀拉山西段北麓卡日曲河的涌泉，蜿蜒东流，流经青海，四川，甘肃，宁夏，内蒙古，陕西，山西，河南，山东九省区，最后注入渤海。在黄河沿岸，可以追寻到我们的祖先在这里繁衍生息的场所，仰韶文化遗址，始祖轩辕黄帝诞生地，伏羲陵以及邻近众多姓氏发源地，从老子骑青牛出函谷关的古代重镇三门峡，千年古都格阳，商城郑州，宋都开封等，都体现了中国历史的兴衰。历代王朝在黄河流域建都的时间延绵了3000多年。中国历史上的“七大古都”，在黄河流域的就有安阳，西安，洛阳，开封四座。它在中国的历史的长河中扮演着重要的角色，是我们华夏民族的发源地，是我们华夏民族的灵魂。
俗话说：“不到长城非好汉，不到黄河心不死”。那土黄的浪滔无令人叹为观止。进入龙门，黄河两岸森然，绝壁万韧，河水波涛翻卷，气势磅礴。而在三门峡，大自然鬼斧神功力劈三门，有高山平湖，碧波苗漾，船行柳林，重峦叠嶂，又有跌宕冲撞，奔腾而来，咆哮而去的大河气度。这里可看到烟泼浩森的容颇，又可领略排山倒海的气势，这里是阳刚与柔美的结合。
古代就有对黄河“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的美赞。它集中华五千年来的民族精神与传统文化，以顽强的毅力“游”遍中原大地；凭一身的傲骨冲过绝壁断崖；以万丈豪情跨过坦荡平原；以无限勇气挤过崎岖险境。华夏因你而辉煌腾达！
一张张的黑白照片里，哪一双双坚毅的眼神，那一幢幢令人寒栗的看守所，那一份份充满耻辱、愤怒、热血的书稿……这些画面都撞击了每一个中国人的心灵！
……(时光倒流到1946年8月的歌乐山戴笠停车场)
车耀先和罗世文被拷打的鲜血淋淋，“你们到底帮不帮助我们找出共党分子！”一个凶恶的男子手持两把尖刀，凶恶的这么说了一句，车耀先和罗世文知道，告诉他们名单的话，或许自己还有救，但良心告诉他们，绝不能这样苟且偷生，作为一个共产党员，一定要与敌人斗争到底，即使死，也要死的光荣，死的伟大。他俩儿相视大笑，男子愤怒了，拿起尖刀，刺向车耀先与罗世文的那两颗赤热的心脏……
……（时光倒流到1949年9月份的歌乐山中一间废弃的小屋）
秋风卷走片片残叶，小萝卜头和爸爸妈妈紧紧抱在一起，三把上了刺刀的步枪渐渐逼近这一家三口，中间的那个人大喊一声：“杀！”刺刀插进了一家三口的身体……小萝卜头至死也不明白，那些叔叔为什么会变得那么凶恶，为什么不等他把小梅花鹿画好，为什么不等他收好书本，为什么……
……
血，血，血！一把把沾满鲜血的刀！
残酷的世界，没有色彩，只有黑和白。
被迫压，压得喘不过气来
整天面对的只有一张张冷酷的面具，面具上，只有一双冷冷的双眼。
脚下的，到处都是同胞的尸骨和那一双双呆滞的、无光的眼神。
血腥、尖刀、尸骨、枪口……
人们再也忍不住了，“我们要自由！”在每个人的心中响起。愤怒的吼叫，唤醒了尊严；打破了牢门，获得了自由；东方的太阳，耀出红色的光芒！人们拿起武器反抗了！魔鬼被新生的红日耀的睁不开眼，随后一个个被红色的日光笼罩，灰飞烟灭！
人们打破了黑白的世界，虽然世界得到了安宁，但人们不会忘记烈士走过的路、洒过的血，人们会以历史为镜，更加珍惜和平、安宁……
不——忘——历——史——永——远——
我沉思于夕阳的血色中。风在耳边演奏，沙在眼前舞蹈。远处，我的家族静静地享受着落日的抚慰。这是一幅多么美的图画——像盛开的康乃馨一样的温馨，又像月光一样的飘逸。我为此而感动，却又为此而流泪。因为我不知道如此的美丽明天是否还会再现。彷徨着，我始终找不到通往阳光的道路。泪水迷茫了双眸，莫名的恐惧紧紧抓住我。我无法逃避，无法挣脱。虽然我们的家族经过千万年的生命奋争，没有向任何困苦低下过头，但这一次却让我们无法承受——人类无休止的捕杀，使我们庞大的群体渐渐消失。疲倦的心已经找不到方向。我想知道：这是为什么？母亲美丽的容颜在我眼前闪动。我呼唤她，呼唤她那双明亮的眼睛能给予我们答案。我留念那一刻，留念可可西里这个美丽少女的面庞和那在她身边缓缓流淌的清流。
我带着昆仑山的祝福降生在可可西里。母亲轻轻地舔吮着我，阳光在我眼中微笑，小草的欢唱伴着风传到很远很远，母亲慈祥的目光透出喜悦的光芒，激动的泪水流淌在我的脸颊上。我用好奇、天真的目光看着这个陌生的天地，对一切感到新奇，渴望了解。我在妈妈周围撒欢，生活，这样单纯、美好！
然而，所有的一切都在那天被打破。
人类狰狞的面孔出现在可可西里的每个角落，子弹的呼啸穿透了每颗沙粒。母亲将我藏起后，奔向太阳落下的方向……
嘈杂的声音渐渐消失，我悄悄地探出头，寻找那个熟悉的身影。一切都是那样静，静得让我害怕。一种血腥的味道弥漫在空气中。我呼喊着：“妈妈！妈妈！……”没有任何的回音，只有昆仑山一遍遍地传送着我的悲哀。
我奔跑，朝着妈妈消失的方向，希望能在黑夜将我吞噬之前回到她的身旁。忘记了疲惫，忘记了饥饿。我坚持着，汗水将我全身湿透，急促的呼吸让我难以支撑。我瘫倒在沙丘上，远方的星闪烁着，伤心的泪从我眼中流下，我低吟着：“妈妈你在哪里？你在哪里啊……”
醒来的时候我已经躺在亲人的怀抱中，他们的角上留有凝固的血，他们的眼中有流血的痕迹。
“孩子，你跟我来。”一位年老的藏羚羊对我说。我迷惑地跟着，随他走上一座山。太阳黯淡的光射在我们身上。
“孩子，你知道我们藏羚羊为什么能经得住千万年的风风雨雨吗？”
我摇摇头。
“藏羚羊经千万年的生存奋斗，练就了矫健的四肢、精巧的身体，我们强健而有力，奔跑如飞，锐利的角是我们的自豪。然而更重要的是我们有一种精神，一种使我们永远屹立的意志。生命是脆弱的，但当注入这种精神、这种意志时，生命就会像这巍峨、雄浑的昆仑山一样屹立不倒。”坚定的声音在山谷中回荡，仿佛母亲慈祥的脸轻轻地对我微笑。我擦干眼角的泪水，望着远方的落日，坚强地点了点头。
我开始以风雨为伴，冰雪为家。我坚信母亲会永远看着我，更坚信，泪水浇灌的生命经得住风吹雨打，用灵魂抚育的身躯如雪莲美丽绽放。我率领这个家族，开始了我们的求生之路。我们要做可可西里的精灵。
血腥总是缠绕着我们，让我们没有喘息的机会。可可西里的天空是如此的沉重，我分不清该走的路，等待我们的将会是什么？灭亡，还是生存？我开始彷徨，但母亲的身影在我心中铭刻，长老的话在我耳畔回荡，我告诉自己：“不能放弃！”我不能让藏羚羊的容貌成为记忆，起伏的昆仑山就是我们的脊梁，再大的困苦我们也会扛起，无垠的可可西里就是我们的胸怀，信念自在心中，藏羚羊家族一定会在可可西里生存下去……
我从沉思中醒来，太阳的红光将我们包容。母亲的身躯在太阳中化为金光，洒在我们身上。
我深深地吻了一下可可西里的脸颊，带着我们的家族走向太阳升起的地方。
“墙角数枝梅，凌寒独自开。谣知不是雪，惟有暗香来。”相信大家并不陌生吧！对呀，这就是宋朝著名诗人王安石的《梅花》这首诗赞美梅花不畏严寒，独自开放的顽强精神。
是啊！梅花多可贵啊！百花都在春天开放，如“玫瑰”、“牡丹”等。它们太较贵，一到寒冬，都凋谢了。可是梅花依然挺立在风雪中，那种坚贞和顽强，给人清新优雅的感觉。
我喜欢梅花，不仅仅是因为梅花与兰花、竹子和菊花并成为“四君子”而是因为它耐寒。冬天愈是寒冷,愈是风欺雪压，花开得愈精神，愈秀气。