云，一个从乡下考入县城的农村女孩。家里很穷，母亲在家中照顾弟弟，而父亲在农村种田。这年收入不好，可学费又赶的紧，父亲只好四处筹钱，好不容易，才供了云上学。
虽说是秋天，却万里无云，还有些闷热。云正在教室里和同学谈论着她的生日该怎么过，慧却跑了进来，边笑边说：“云，你爹来了！”云有些怀疑，但还是想过去看看，她走到了学校操场，看见不远处，有一个头发蓬乱，身穿一件白布背心的人，走近了才发现，那是她的`爹。可周围却有许多同学指指点点地边说边笑，云的脸一下就红了，低着头说了句：“爹，你来干啥子嘛？”云的爹笑着说：“俺给你送大衣来了！你妈说过些日子，天要变凉，让俺来给你送大衣。噢，过些日子是你的生日，俺来县里时，看见一家店里的围巾很好看，硬是跟老板还了半天的价，才买下来了！”他边说，还边得意地笑道。云有些责怪地问：“贵不贵呀？”她的爹笑笑说：“喏，给你，不贵不贵，那老板看俺诚心，就便宜买给俺了。”云接过围巾，有些喜悦，又有些尴尬，不冷不热地说了句：“俺娘还好吧？”她爹看出了云的不自在，轻轻说了句：“还好，她叫你好好学习别老顾着家里。”她们两个人一时找不着话题，对站了一会儿，她爹说：“俺走了，你回去学习吧！要照顾好自己！”云点了点头赶紧转身走回教室。
这天晚上，云独自一人呆在宿舍，抱着那条围巾，望着窗外依稀可见的星星，对着窗外说：“爹，对不起！”一颗透明的液体落了下来……
星期天我去参加了一个朋友的聚会，还意外地受到了一份礼物——一串紫色风铃。回到家时，天已经黑了。爸爸还没有回来，只有妈妈一个人在家，还有一桌子的饭菜，诺大的房子里显得更空旷了。妈妈一见我回来，立刻以笑脸相迎，让我坐在饭桌前吃饭，她却坐在我的旁边，看着我，屋子里什么声音也没有。
“今晚您一个人在家里都忙了些什么？”我问她，打破了这片沉寂。
“织毛衣呀！”妈妈漫不经心的回答说。
我愣了一下：她整晚都在织毛衣吗？是不是还时不时地走到窗前，焦急地望着越来越黑的天，盼望着我早些回来？饭菜还是温热的，是不是妈妈刚刚才热过的？我的心里一阵酸楚。
“咦？今天的'饭菜怎么这么多？”我奇怪的问。
“今天是我的生日呀！”妈妈有些高兴地说。
我一下子怔住了，喉咙里像是被什么堵住了似的，说不出话来。今天竟然是妈妈的生日？我怎么搞得，竟连妈妈的生日都不记得了？我心里想。慌乱之中，我把那串紫色风铃送给了妈妈，并祝贺到“祝妈妈生日快乐！”而我的心里却不是滋味。妈妈激动地接过风铃，摸了又摸，看了又看，嘴里还不住地说：“这真是给我的吗？真好看，真漂亮！”此时，她高兴得像个孩子似的。我顿然热泪盈眶，我不敢看她，只是低着头，一声不响地吃着饭。妈妈仍在那儿幸福地笑着。后来我不知道自己是怎样进了房间，怎么躺在床上的。我满脑子都在想着今晚的事。我觉得自己太虚伪了，又恨自己连妈妈的生日都不记得。
唉！……
我刚刚读了《麦琪的礼物》这本书，感受很深。
这是美国著名的作家欧·亨利的一部作品。讲的是美国一对年轻的夫妇德拉和吉姆，在圣诞节为了给对方买一件称心如意的礼物，费尽心思。可是他们太穷了，根本就买不起一件像样的礼物送给对方。可是他们有两样引以为豪的东西：吉姆的金表和德拉的秀发。吉姆的金表是他祖父的遗物，典雅、精致，能够让世界上任何男人羡慕不已。德拉的头发则能够让世界上任何一个女人自叹不如。最后，德拉决定卖掉自我的秀发为吉姆买了一条银表链，而吉姆则卖掉了心爱的金表为德拉买了一套精致的梳子。虽然他们互赠的礼物并没有派上用场，但这种夫妻情深、互敬互爱的做法让我感动万分。
我坐在窗前一边细细地品味着故事里的感人情节，一边不由自主地联想到自我：爱同样也渗透在我的生活中，但似乎又缺少了什么……慢慢地，我明白了，我们生活在一个爱的世界，如：爸爸、妈妈、爷爷、奶奶无微不至的爱，老师循循善诱的'严格师爱，同学们的友爱……我们得到的太多，回报却是少之又少。
如果我们能在拥有爱的同时，也能献出自我的爱，相信世界将会变成完美的明日。让我们一齐行动起来吧！
我们每个人都会收到很多礼物，我也不例外。一个好玩的玩具，一份珍贵的物品，一本好看的书……但我曾经收到过一份独特的礼物。
那是一个中午放学后，我和好朋友纪博文一起玩搏击游戏，一不小心腿抬高了点，踢中了他的眼皮，再往下1厘米，就是那黑白分明的.眸子了。我一下子没反应过来，愣在原地，只见纪博文的眼泪瀑布似地在面颊上奔流。哭了半响，他拍了拍身上的灰尘，抹了抹眼泪，瞪着血红的眼睛盯着我。四目相对，几分钟好像过了几个世纪那么长。最终，他唉叹一声，拂袖而去。
我目送他渐行渐远的身影，直至变成了天地交界处的一个小黑点，才慢慢回过神来。我怎么连一声“对不起”都忘了说？他会恨我吗？我们还会是朋友吗？我默默地走着，悻悻然回家了。
下午上学，我迈着沉重的步伐，登上学校一节一节又一节的楼梯，腿好似千斤重，每登一步，腿就重一分。终于到了班级门口，忽然一个人横亘在我前面，递给我一封信。是谁给我写信呢？从来没收到过信呢？再一回首，那人早已遁得无影无踪了。我带着种种疑惑拆开了信封，一行字赫然纸上，俊秀而有力，“勿因一件小事，伤了朋友情谊”。我一遍一遍地看着这些字，心中的漫天冰雪顿时化作了三月桃花春水。他给我上了重要的一课，我为有这样一位宽宏大量的好朋友而自豪。经过这件事后，我们的友谊一路怒放，繁美如花。
“天大地大有容乃大”愿我们每个人宽容别人，被别人宽容，那世界将会多么美好！这也是我收到的最好的礼物。
礼物像一缕缕阳光，照亮你的心田；礼物像一句句亲切的话语，给你勇往直前的力量。每个人都会在重要日子收到礼物，但平凡不过的.日子里，总有一些彩虹。
几个月前，我正在赶往兴趣班回家的路上，可惜，天公不作美，下起了滂沱大雨，哎，可怜的我，只能在家里坐着写作业了。老妈将车停好后，命令”我不要在这里等她了，赶紧回家做作业，我也只好一脸无奈地走向了我们家那幢小房子。我走在路上，心情好像天气一样恶劣，那时的我渴望着、幻想着，如果天公公脾气稍微好一点的话，也不至于让老天母哭成这般模样了。
当我站在家门口等待老妈时，突然，我看到不远处老妈那双闪烁的眼睛了。再定睛一看，却看到老妈抱着一个大纸箱子。当老妈再走近一点时，我仿佛听到纸箱里传来呜咽的叫声，莫非
我怀着好奇的心情想着，老妈在走近一些的时候，我忽然看到了一个奶黄色的小脑袋，是一只狗！是一只狗！我的心呯呯”地跳着，我多么希望有条狗呀！这时，老妈跑了过来，说：喏，这是打扫阿姨给我们的，她说这条狗一晚上没喝水了，就让我们领回去。”我的心跳得很快，仿佛要从胸腔里窜出来了。我真的不敢相信眼前的一切，这就好像是做梦一般，美好极了。
上帝给你关上一扇门的同时，也会给你打开一扇窗。小狗，就是上帝给我最好的馈赠。
每当看见我床头的一只毛绒狗冲我微笑时，我不禁想起那一年……
那天，我的好朋友何嘉昕过生日。我被邀请到了她家。来到她的房间。我惊呆了，在她的床头堆满了毛绒狗。有的狗毛色纯白，头顶顶着粉色的蝴蝶结，可爱极了。有的头上顶着一顶小帽子，十分帅气……羡慕之情从我心中油然而生。
回到家中，我便对爸爸嚷道：“爸爸，我想要一只毛绒狗。”爸爸听了说：“好吧！只要你数学第六单元考97分以上，我就给你买一只你喜欢的毛绒狗。”
我开心极了。不过我知道首要条件是必需取的第六单元的97分以上的成绩。从那天起我投入到第六单元数学测试的战斗中，为取的'胜利，我整天泡在第六单元的各种测试题中。既美好又惧怕的日子——第六单元数学测试终于来临。我紧张的思考着生怕一不小心算错一个数。在计算中毛绒狗似乎在对我说：“余涵，你一定要好好计算，千万不要因为马虎而计算错。”我的心绷得更紧了。仿佛一不小心就会失去毛绒狗似的。卷子正面做完后，我竟然用了整整三页草稿纸。
有志者，事竟成。成绩出来了。我考了99分。当然，我也如愿以偿的得到了我喜欢的毛绒狗。那只毛绒狗全身雪白的毛。脖子上戴着棕色的饰品，头上还散发着淡淡的茉莉香。
现在，那只毛绒狗仍趴在我的床头对我微笑着……每当我看见它，就会不由自主的想起那段付出的日子。
今天是张子晗的生日，放学之后，我就飞奔回家，在家里到处找来找去，还不时自言自语的说：“到底有什么礼物可以送给他呢？”眼看时间已经到了，我也就放弃了，便两手空空地去了张子晗家。
看着一个个捧着礼物，含着微笑的同学来到张子晗家中，笑嘻嘻地把礼物送给他，我的心就像被刀割了一样痛。是啊，别人过生日没带礼物就去了怎么行，我恨不得有个传送带帮我传送到家中，拿了礼物再传送回来，那该多好啊！
礼物代表朋友与朋友之间的友谊，礼物代表家人与家人之间的关爱，礼物代表……总而言之，礼物代表的是人与人之间浓厚的感情。
我与田晨林是朋友，我们之间经常送些小玩具，让我们从未想过这个礼物有多么深长的.意义啊！
礼物，是每个人都愿意有的，但有些礼物，是人们不愿意收到的：“恶作剧礼物、诈骗礼物。”通过礼物，我们能联想到许多事物，而我们深入这些事物，就可以发现礼物的意义。
这时，张子晗发现我很郁闷，他关心地问：“怎么了？”我小声的说：对不起，我没有给你礼物，但他却说：没关系，给我礼物不是必须的！这句话让我终生难忘！
是啊，礼物不分珍贵、礼物不在于这些，礼物，让生命分外精彩，有礼物，这个世界才会美好和谐。礼物表达的意义十分深长，让我十分琢磨不透，相信以后我会体会它理解它！
“这可以吗？”我边说边把袜子挂在蚊帐顶端。
“当然可以。”老妈答到。
今天是平安夜，所以我才会挂袜子。
挂完后，我关上灯，盖上被子。我想：礼物究竟是什么呢？玩具？还是零食？虽然还没拿到礼物，但我的激动早已写在了我的脸上，我带着疑问与无限遐想进入了梦乡。
第二天早上，我睁开朦胧的双眼，坐起身来，看见袜子已经变成了个圆滚滚的婴儿。我迫不及待地把它摘下来，用手轻轻一摸发现是硬硬的，我不禁疑惑起来：什么东西这么硬？我带着好奇用手伸了进去，摸到礼物的那一刻我的心提到了嗓子眼，心脏的跳动急剧加速。是什么？我把礼物抽了出来，发现那不是是我期待已久的礼物，那只是一本厚厚的相册！
我的心从天堂跌入人间，期待和遐想瞬间支离破碎。
我带着失望的心情翻看着相册，发现里面全是我小时候的图片：和老妈一起读绘本，和老爸打羽毛球，和老姐一起追逐，和堂哥一起钓鱼，和堂弟一起玩游戏往事历历在目，看着看着，小时候老妈的教诲还在耳边，玩耍的情景还在眼前，鲜花的.芳香还在我的鼻翼间醉人的萦绕。我小时候的一切被我从大脑里一古脑地倒出来，这些是有些清晰，有些模糊，有些我还感到惋惜，这些相片中的往事像尘封多年的货物，如果不是这次机会，它们，真有可能被永久的封印，被永久的遗忘翻看这本相册。我鼻子不禁发酸，眼眶已经被泪珠打湿，看着这本承载着我童年足迹的相册，我的心里五味杂陈
礼物虽然不一定是昂贵的，但一定是有意义的。
之前参加读书营的时候，因为有按时完成作业，然后还被评了优秀学员。老师很用心地给我们每个人都发了礼物。
眼看着已经过去了将近半个月的时间，我想起了这件事，然后想着怎么还没有收到，不会是老师发错了吧。一时之间有点儿纠结要不要去问一下老师，同时也没有其他同学的私聊信息，而且大家在群里，也没有人问这一点，如果自己去问是不是显得有点儿太突兀了。
正在犹豫着要不要问的时候，刚好老师在群里发了信息，原来是她这阵子比较忙，今天才准备寄礼物。想一想真有点儿汗颜呀，如果自己事先去问了的话，会不会觉得很尴尬。本来就是一个奖励的小礼物，太过在意，是不是显得自己也有点儿矫情呢。
这件事让我觉得从两个角度去想。从我个人的角度来说，我是挺看重这个小奖励，当然其中有一部分就是一个对自己的认同，意义有点不一样。还有一个就是也没必要把时间花费在这些小事上，应该去多做点其它更有价值的事情，过去的荣誉可以记住，但不要过分地强调，否则就会变得虚荣且骄傲了。
还有从老师的角度来说，她是太忙了。不然应该从一开始就给大家提前说一下，自己可能要等多久多久会寄出，也就少了一些让他人揣测的'患得患失。与此同时，总是也就几位获奖的成员，她也可以把寄出的信息跟大家说一下，让大家可以自己跟踪。
当然，这也只是我的个人想法，同时也明白如果自己处于她的位置应该怎么做会更好。这也算是一种换位思考吧。
礼物，像一棵小草，虽然微不足道，但是也能为大自然添道风景线；礼物，像一根画笔，虽然孤军奋战，但是也能勾勒出美丽的轮廓；礼物，像一片彩纸，虽然一无是处，但是折出的东西却能给大家带来惊喜。
我给妈妈送过很多礼物，但其中最让妈妈感动、开心的，是我给妈妈洗脚。
那天妈妈生日，妈妈做完家务后疲惫的'坐在沙发上。我看妈妈这么辛苦，准备给她洗脚作为生日礼物，我对妈妈说我要给她洗脚，她十分惊讶。我说：“不要问那么多了，赶快坐椅子上吧。”虽然她很惊讶，但她还是遵从我的命令，乖乖地做到了椅子上。我端来了一盆洗脚水，放在她的面前，脱下了她的鞋子，一股臭味扑鼻而来，可我没有放弃，坚持把脚洗完。我把她的双脚轻轻放入水中，慢慢地揉搓她那长满老茧的脚。我一抬头便看见妈妈正在安静的看我给她洗脚。洗完后，我用毛巾轻轻地把她的脚擦干净，最后我把她的双脚重新放入她的鞋子里。我抬头对妈妈说：“洗好了。”妈妈开心地笑了
虽然这只是简单的洗脚，可是却能让妈妈这么开心，以后我一定要多多给她洗脚。