今年竟在国庆时入秋。瑟瑟地拉开窗帘。魔鬼施法，狂风怒吼，暴雨拍打着门窗，树枝间发出嗖嗖的鬼爬声。双脚踩着冰凉的地面，竟有了冷的知觉。
突然，好想洗脚。
前几日，爸爸不顾工作繁忙，趁着假期，飞回了故乡。又是，就这样，把我留在这里。我钻进洗手间，启动热水器，端出一盆温热的洗脚水，放在书桌下，两只脚轻轻地泡在水里。温暖舒适感刹那间从脚底蔓延到了全身。可是，总觉得缺了点什么。
思绪翩跹，透过真空玻璃窗，穿过阵阵风雨，降落在重庆市边境的这座小县城。我仿佛看到了那次级而下的梯田，时不时从沉得弯腰的谷穗间探出身来的鸭子；我朦胧地看见，大坝前那片绿波万顷的田地，那绿，绿得苍翠欲滴，那绿，绿得生机勃勃；我隐约梦见，夏日的夜晚与弟妹依偎的长椅，听蝈蝈演奏，看星星变脸，嬉笑着，听爸妈讲那过去述不尽的趣事……
我不禁发出一声惊呼，右脚使劲地往盆底一蹬，水花四溅。“缺的，正是故乡啊！”
总是在春节与故乡团圆。过年回故乡，洗脚是乡人晚上必做的功课。腊月的家乡，没有雪，天空却如鹅毛般白茫茫一片，昼日里的北风活像一把把刻刀，刮伤乡人的脸颊，摧残细胞内的抗体，磨炼不屈的意志。我的双脚已化作冰块，僵劲不能动，只得不停用手的余温去拯救同胞，盼望着，想象着，夜晚与家人共洗脚的时光。
终于，风静了，月现了，夜悄然而至。一个特大的脚盆，我持汤沃灌至大堂中央，端来木凳环绕在盆周围。爷爷奶奶、兄弟姊妹闻声前来，边议论着左邻右舍，商讨着冬日里的农活，边把凝固着泥巴的土鞋脱下，将龟裂的双脚浸没在弥漫着蒸汽的水中，无数只脚掌相互磨蹭，一片片水花随之四溅，如飞珠滚玉般洒落在地上。突然，5岁的小侄女用她那白嫩嫩，圆滚滚的小脚丫使力往我的脚上一跺，顷刻间，水珠俏皮地溢到了每个人的大腿上，打湿了裤脚，淋湿了干黄的皮肤。随着众人的惊呼，嬉水大战一触即发。爷爷见我败退前来助阵，只见一双黄如泥土，布满青筋的大脚上下摇晃，挑起漩涡般的水花，卷来了欢声笑语，卷来了家的温馨，卷来了故乡的精髓。
可是，现在，洗脚的只有我一人。默默地向水底望去，好静，好静——静得可以从水底看见自己落泪的面庞。轻轻地，水面泛起一层涟漪，传来隐隐回声——挚爱的故乡啊，我是从你那不朽的灵魂里挣脱出来的精灵，如果您会给予，能施舍我这在外奋斗的子女一丝丝，哪怕如鹅毛般轻微的怜悯之爱吗？
我愿在故乡，老来纵死，长相依。
那树就那么笔直地伫立着，安安静静，一如往昔。那一刻，我才恍然在那树的沉默中懂得，我所寻找的，我的记忆，我的故乡，我的根，一直，在这里！
——题记
近日，偶然重读鲁迅的故乡，再次被那热烈的思乡之情所撼动的同时，心中不免有些悲恸。其实我一直认为，真正的好文章是不需要被分析解剖的，那些所谓的正确答案都不应该束缚我们的思想。真正的阅读，应当是读者心灵与文字之间的共鸣，而不是死板的背诵记忆。故乡亦是如此，它一定是深埋在你心中的一根弦，旁人不知，而就在某一刻，忽然之间就触动你的心，使人有落泪的冲动，落下那久违的印着故乡情丝的泪滴。
从沉沦的思想中恍然醒悟，故乡呵，我该有多久没去看望那真正的故乡了？那些记忆逐渐在记忆中模糊，只留下一个令人不解的影子，常常让人觉得，好像随时都会消失不见似的。
我忽然很想念很想念儿时金黄的油菜花，夏日里聒噪的知了，还有那棵笔直挺拔的老树。于是自己便央求妈妈带我回一趟老家，去看看我记忆中那些模糊的想念。妈妈无法，只得与我同行。
终回故土，眼前的小院却没有了记忆中的干净整洁，花香四溢。由于久无人居，小院已经破败不堪，杂草丛生，却忽然看见院子边缘的那棵老树，那么挺拔，好像时光终没逝去，一切都还来得及。那树就那么笔直地伫立着，安安静静，一如往昔。那一刻，我才恍然在那树的沉默里懂得，我所寻找的，我的故乡，我的记忆，我的根，在这里！
思绪翻飞，恍然如梦，脑海中的一切竟然都奇迹般地清晰起来。四岁那年，爷爷牵着我坐在石凳上，轻声给我讲述着那些过去的时光和故事。五岁那年，端午节，奶奶在包粽子，我吵着嚷着要学，结果弄得满手满脸的米，奶奶又气又想笑，哭笑不得。六岁那年，爷爷带我去油菜地里玩，满心满眼的都是油菜花，那一刻，我竟觉得，世界上没有比油菜花还美的花了。七岁那年，我坐在老树底下睡着了，爷爷奶奶焦急地找到我时，我却咯咯地笑个不停……
啪嗒，记忆断裂，映入眼帘的是依旧沉默的老树。
我走过去，轻轻地抚摸着老树，粗糙的触感带给我些许安心和平静。三毛曾说过，如果有来生，要做一棵树。这棵树伴随着我成长的那些岁月，我都讲铭记于心。我想，或许我所寻找的那些想念，早都一一有了答案。
最是人间留不住，容颜辞镜花辞树。既然韶华飞逝，那何不把这些想念变成一根弦，安放在心中最深的角落，来日再见呢？
一张泛紫的脸，一双粗糙的手，都是这些都是服务工作人员再熟悉不过的，他已经来捐款好几次了，时间很稳定，从来不说话几个字，只知道那沉甸甸的信封上署名:故乡。
他本只是个小农民，自从家里老房子印上那个“拆”字之后，本以为一辈子就到头了，哪知道有那么多福利，但他没有贪，他不过辛苦日子了，其他人呢？他不服气，也不甘心，谁没过过辛苦日子啊？凭什么我就拆了栋破屋子就能发达了?就有资本瞧不起人了?他开始学。
学着学着，还真给他琢磨出花样来了，做起了同乡口里说的“新鲜生意”。但他总念叨一句话来搪塞别人的赞美:
“比起我那个出国学习的朋友，我差得多了。”
其实并未差多少。
“老头！猜猜谁回来了?”他的妻子激动得手都颤抖起来，脸上的皱纹微微泛起波涛。
“谁啊？孩子们吗？”他转头看着她。
“离看孩子们的时间还早着呢！”她顿了顿，有些用力地拍了拍他的肩膀。
“你小哥儿啊！”
“是那个小哥儿吗？我念叨的那个?”他自己都不敢相信，鬼使神差戴上眼镜，马上站起来。
“带我去看看。”
他见到了那一束光，童年时期照进他苦涩童年的一束光，他仍任然分明地记着，那稚嫩的脸已经长出了皱纹，那曾经牵着手去捡贝壳的手已经握住了笔墨，那人本身，却未曾变过。
他一刹那想抓住那光的袖口，就拉过来就唠叨几句，问问国外的好玩事，谈谈现在的景况，这一切在胸口打转，出口皆化作几声笑:
“若我还是故乡的那个我，我该叫你一声老爷。”说罢豪放地拍几下他肩膀，完全不顾人嫌不嫌疼。
对方怪道:
“什么时代了，还叫什么老爷！过得不错啊，比我这个只会捣鼓捣鼓笔墨的好多了。”
“哪儿能啊！先生是干大事的人！”
他两俩毫无芥蒂地畅快地交谈着，一字一句刺破了十几年的不见，踏碎了封建等级的台阶，丢开了富人高傲和俗人偏见，仿佛还是十几年前的他们，一样的幼稚快乐。
一个是留洋的海归，一个是农民，经历了故乡的“物非”，却“人是”，仍是曾经的他们。
来自“故乡”的汇款还是定期就来的，但来捐款的人却都不一样，最初的他还在，只是多了其他人，其他“故乡”的人。
故乡的样子会变，会拆迁，美好故乡的情节却不曾变过，还被有心人细细洗刷，闪耀着人性的光辉，来自别人笔下、心中的“故乡”。
我爱我的故乡——河南，我的家乡就在河南省沈丘县的一个小镇上。这里虽然很贫穷，不是什么风景名胜，但它在我的心目中永远是最美的。
阳春三月，空气清新，阳光柔和，万物复苏，大地上的生物呈现出一派生机勃勃的景象。瞧，那边的柳树刚发出了嫩芽，柳条随风飘动，就象姑娘长长的秀发。路边树木一排接着一排，看上去像两条宽宽的绸带。野花点缀着翡翠似的青草。田野里那绿油油的麦苗多像厚厚的绿毯子盖在地上，形成了优美的景色。
夏天天气炎热，但我们却从不害怕，因为树木更加葱茏了，挡住了强烈的太阳光，大人们就拿着凳子或凉席到树下乘凉;小孩子便到溪边玩耍。小溪清澈风底，不时还有几条小鱼大摇大摆地走过来。水底的石块形状各异，远看像一条绸带。这时我们便拿着袋子来捕捉小鱼，还不时把手放在水里好一会儿。我看见他们的脸上都洋溢着笑容，也忍不住了就走过去跟他们学。我刚把手放进水里，顿时感到刚才的热气都消失了，人的烦恼也飘走了，溪边的野花飘来阵阵芳香，真是沁人心脾。
秋天是丰收的季节，镇上热闹非凡。田里的玉米金灿灿的，一粒粒饱满的玉米粒一个挨着一个，玉米上端还有一把“胡子”，看上去像一个老人。小孩子也不闲着，到田里摘几个梨子给大人送去，回来自己又津津有味地吃了起来，真上大饱口福了。看着果实累累，农民伯伯脸上都笑开了花，叫着：“今年又是大丰收啊!”小孩儿们也乐呵呵地笑了起来。
冬天只要一下雪，整个小镇便成了孩子们玩耍的天地。清晨，薄薄的晨雾笼罩着大地，地上白茫茫的一片。啊，原来是下雪了。“太好了!太好了!又下雪喽!”孩子们都兴高采烈地喊了起来。孩子们的游戏便开始了，有的打雪仗，有的堆雪人，有的在雪上跺脚，这样雪就会“咯吱咯吱”地叫，像一支悦耳的交响曲在奏响。还有的滚了一个小球拿在手里“暖手”，我们都说雪放在手里暖，就不冷了。镇上不断地传来孩子们铜铃般的笑声。
怎么样?我的家乡美吧!可惜我现在离开了家乡，不能再沉浸在那样欢乐的气氛中了，想着想着，就想起了一首诗：床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。
我爱我的家乡，啊!我可爱美妙的家乡我爱你，你总是那么美，总是给我们留下美好的童年回忆，我可爱的故乡，我爱你!我一定努力地学习，把我的家乡变得更美丽富饶起来!
鲁迅的故乡曾经是一个很美好的地方，有着在夜空下刺猹的带着银项圈的少年，也有着温润美丽的“豆腐西施”。二十年的离别，当他在没有好心情时重回故乡，在看到故乡的萧条时内心的故乡垮了，这个故乡不再是鲁迅的精神归宿，而变成了让他怜悯，失望，愤怒，彷徨的地方。也许不和鲁迅生活在一个年代我们是幸运的，即使远离故乡，看到它的变化也是越来越好的。和鲁迅相比难道不是很幸运吗？
曾经的闰土时鲁迅眼中的小英雄。虽然很怕羞，就是不怕鲁迅，和鲁迅成为了关系平等的很亲密的朋友。那时，他会叫着“迅哥儿”，神气地讲着捕鸟的故事，刺猹的过程，还有海边许许多多的稀奇事。那时的他是多么的淳朴童真，有朝气和活力啊。但是他渐渐长大，慢慢懂得了一些封建礼教的规矩，在兵，匪，官，绅的压迫下变成了一个“木偶人”，不再是我记忆中的闰土了。那四声“老爷”，一次次的击打着鲁迅对故乡美好的回忆，闰土和鲁迅不再亲近，而隔了一层厚障壁。鲁迅看到闰土变成辛苦麻木的人，有惋惜，有同情，有悲哀，还有一丝愤恨。“哀其不幸，怒其不争”是最好的评价吧。
杨二嫂原来是开豆腐店的，年轻美丽的她在生活上非常认真，本分，有着“豆腐西施”的美誉。豆腐店的收入说多不多，说少不少，基本算得上小康。但是二十年后，不知发生了什么变化，她变成了一个“圆规”，只为着自己的利益转的“圆规”。刚看到鲁迅时是讨好，但是当发现鲁迅并没有多有钱时，她的话语转变为了尖酸刻薄的嘲讽，尽显出她的势力和贪婪。原来非常本分的生活态度也变了，盗窃，搬弄是非，未了她自己的利益什么时候可以做得出来。她变成了辛苦恣睢的人。既然原来的小康家庭都受到这么大的打击，那本来就不富裕的闰土的情况也就更糟糕了吧。
这两个人加上辛苦展转的鲁迅是那个时代的缩影，鲁迅写这篇文章希望更多的人能够醒过来，做出一些改变，和他走上同一条路。“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，他这样写道。不过现在我们已经好起来了不是吗？我们醒过来了，走出了路，生活在现在是一件很幸福的事。鲁迅，看到这样的未来，开心了吗？
假如我是一株小草，故乡就是照耀我的阳光;假如我是一朵小花，故乡就是滋养我的雨水。在我的故乡——福州的呵护下，我快乐地成长。我深深地爱着它。
故乡的美，美在充满古色古香的三坊七巷。走进三坊七巷，你便会有穿越时空的感受，仿佛回到了遥远的古代。街道两边随处可见仿古建筑，在旁边摩天大楼的衬托下，显得格外古朴。它们都是木质结构，每一家的店门上高高地悬挂着各色的招牌。在一些店家的门上，你可以看到面目狰狞的猛兽头与它嘴里咬着的铁环。跨过高高的门槛，院内四周雕梁画栋，木窗上雕刻着精美的花鸟虫鱼的图案。单单这些就足以让你流连忘返了，更不用说那玲琅满目的富有地方特色的商品啦!在这些白墙黑瓦的店铺中间，是一条铺着大青砖的平坦的大道。大道两边种着一棵棵四季常青的树木，像一个个士兵日夜守护着美丽的三坊七巷。树上、屋檐上挂着一盏盏红通通的大灯笼，既能在夜幕中为行人照明，又增添了热闹与喜庆。在大道的两头分别矗立着两座高高的牌坊，仿佛在向游人们诉说着历史的沧桑。
三坊七巷里的商品五花八门，最引人注目的是各具特色的小吃店。在这些美味的小吃中，鱼丸是我的最爱。这里的鱼丸色、香、味俱全。鱼丸用料考究，鲜鱼剁成末打成浆做成皮，透着一股鱼的鲜味，包上肉末、葱、姜等调成的馅，鱼丸还未上桌，香味就早已钻入人们的鼻孔。只要轻轻一咬，溢出的汤汁便会在你的嘴里流淌，里面松软的肉馅能让你的嘴巴得到无以伦比的享受。鱼丸油而不腻，让人百吃不厌。鱼丸汤也很美味，热腾腾的高汤撒上一把翠绿的葱花，加上几滴醋，立刻酸香四溢，让人垂涎三尺。
我爱故乡古朴的三坊七巷，也爱风景优美的鼓山。鼓山不算高，只有一千多米。但山上郁郁葱葱的树木把整座山染得一片翠绿。漫步山间，可以听见溪水的潺潺声、鸟儿悦耳的鸣叫声。每当皓月当空的夜晚，山道上就呈现出一幅：“明月松间照，清泉石上流”的美景。
俗话说“一方水土养一方人”，故乡的山山水水早已深深地印在我的心里。故乡，你真美!故乡，我爱你!
俗话说：“上有天堂，下有苏杭。”我的故乡是著名的`江南风景城市杭州。我随父母来上海生活、学习，可也算是土生土长的杭州人吧。虽然我不怎么会说杭州话，但是我非常深爱故乡，爱着杭州的一草一木，一山一水。
西湖、玉泉是我最熟悉的地方。“野火烧不尽，春风吹又生。”春天，山上的小草正是最嫩绿的时候，迎春花也相继开放了，那鹅黄色的花朵并不大，像个小喇叭。枝条纤长而尖细，一条条地往下垂。枝头上的花蕾正含苞欲放。在小路的两旁它们正欢乐地迎接着春天的到来。西湖边也正是一片桃红柳绿的景色，阳光下那盛开的桃花显得分外娇艳，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。还有那刚发芽的柳树垂下了嫩绿的枝条，在微风中摆动着，轻轻地擦过湖面，想看看自己美不美，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。
夏天，那可就不一样了。玉泉，我最喜欢的荷花盛开了。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”那满池的荷叶挨挨挤挤的，荷花在里面冒了出来：有的才展开两三片花瓣；有的全部盛开了；而那些花骨朵儿，都看起来要破裂似的。荷花有好几种颜色：大红、粉红、梅红，它们出淤泥而不染，让人看上去高贵、纯洁又美丽，“莲，花之君子者也”。
金秋十月，桂花、菊花……开满在玉泉的花圃里。那桂树丛中的桂花远远望去，像是绿色的绣花布上点缀着一粒粒金珠子，它是那么素雅，别看它小，它那浓郁的幽香，使人陶醉。桂花采下来，用糖拌好，还可以做香甜可口的桂花圆子呢。菊花像是秋天的使者。它的花瓣一层层地重叠着，菊花有着五彩缤纷的颜色，红的像火、粉的像霞、白的像雪、黄的像金，真是五颜六色，千姿百态，婀娜多姿。“菊，花之隐逸者也”，它虽然华丽典雅却给人一种朴素的美。西湖边的秋景美不胜收，风光迷人：秋风中枫叶红了，吸引了来往的游人，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。
寒冬之中，万物都没有了生机，西湖边唯独梅花盛开，“遥知不是雪，为有暗香来”。树干粗壮有力，梅花有几种色彩，有着好几层花瓣，衬托出金黄色的花蕊，让我格外欣赏。我更欣赏它们那不畏严寒、在百花凋落中依然开放，“俏也不争春，只把春来报”。
十岁那年，我离开了故乡，离开了杭州，依依不舍地向它告别，但我永远忘不了这里的风景，这里的山山水水，这里的一草一木，这里的春夏秋冬。
故乡是一首吟不完的诗，意境悠长;故乡是朵不凋零的花，芬芳四溢;故乡是一杯品不完的茶，清香永远……秋风轻拂，片片红叶飘落，拂过眼帘，眼前浮现出故乡的影子。
记忆中，故乡的一切都是美好的：一觉醒来，打着哈欠走到院里，迎着晨光，呼吸着新鲜空气;吃完早饭，去田埂上四处转转，看看田里劳作的人们;路过村里的池塘，爱扔一个小石子打破水面的平静，惊起池里尚未苏醒的鱼，掀起阵阵五颜六色的波浪：再绕过一道田埂，叫上几个伙伴，开始各种叫不上名字的游戏，直至太阳当头，各家的炊烟升起，才依依不舍地离开……
午饭过后，精力旺盛的我喜欢呆在奶奶那凉爽、安静、舒适的房间，缠着奶奶给我讲故事。边听着古老神奇的民间故事，一边透过不太清晰的玻璃窗来观察田里少数几人干活的样子，是儿时午后最享受的时光……下午的节目依旧是寻找小伙伴游戏，在田野上追逐，在玉米地里捉迷藏，乡间小路上留下了一串串大小不一的脚印，伴着阵阵欢声笑语，将快乐遍布田野的每一个角落……
傍晚，玩了一天的我们归去，夕阳撇下金黄的余晖，拉长了我们身后的影子。我喜欢一边倒着走，一边看日落，直至夕阳完全隐去，那条泥土铺成的路虽已渐渐看不清，但它依旧保持着它原有的松软与余温，驱散了由黑暗带来的恐惧，指引着我走向回家的路。到了家里，奶奶急切地把我揽进怀里，转身将夜色关在屋外。我迫不及待地坐在桌前，一阵狼吞虎咽以后，便欢欣而满足地靠在椅子上悠哉悠哉地打着嗝。奶奶手中的蒲扇轻摇，带走了本该有的炎热与烦躁。夜来香的香气熏透了夏夜的庭院，大人们正在畅谈家常事，我则回到房间，看我那些有意思的小人书，窗外的知了声不绝于耳。
夜晚，热闹了一天的村庄静了下来，我打开玻璃窗，晚风拂过，带来了浓郁的青草香气和淡淡的土腥味。连绵不断的蝉鸣构成了一首仲夏夜的歌曲，萤火虫的点点星火装饰着夏夜的星空，香樟的特殊香气点缀着自然静谧的梦……感受着这份缘于自然的宁静，我轻轻关上窗户，安然入眠。
现在故乡早已不再，面对快节奏的城市生活，偶尔会因不顺心而烦闷。每当这时，只要想起记忆深处的故乡，便能立刻使我紧张的心放松下来，豁然开朗。是的，故乡还在，它还在梦中，在童年的记忆里。