“父爱如山”，我懂。是说父亲的爱如山一般沉稳，总是在默默付出，所以我懂，父亲每日早出晚归，平常与我甚少言谈，也是爱我。
可是，这种就只是我安慰自己的漂亮话罢了，每天话都说不上多句，何来爱可言？
前几天，下了晚自习，老远看见父亲和他的摩托车。我跑过去，熟练地上车，一如几年前小学的时候，风很大，刮的我竟有些寒颤。
父亲浑厚的声音从前面传来：“把我抱着吧，手放在我的荷包里。”我顺从地答应了。
双手从父亲腰旁穿过时，我竟有些恍惚，有两年没有这样亲密的接触了吧。上了初中，父亲接送的次数少了，自觉长大的我也从未抱过他了。
荷包里并不温暖，但我的心里却在秋夜萧瑟中，照进了一束不大不小的阳光，恰好温暖了心房。我取下眼镜，放在手中，将脑袋靠在父亲宽厚的背上
合上眼，想起小学时，每每快到校门口，我就会掐他的腰，示意他停下，引来他的批评。竟不禁笑出了声……
我享受着这短暂的十几分钟，让心随着自己走，去感受父子间难得的温馨，我想这时候的我们是心意相通的。起码在这一刻，我觉得他是爱我的，我也爱他。
回到家中，我无意瞟到父亲被风吹过，有些苍白的脸，心里有说不出的难过，父亲的责任，便是在外努力工作，养家糊口；便是为子女遮风挡雨，做他们坚实的盾牌。
八年了，父亲一直无视风雨，将我接送，这对他不仅是一种责任，也是一种爱的表现吧。
原来我没懂，是真的没懂父爱的重量。不明白他在外工作，却对我很少言语上的关心，其实也是在爱我；不明白他为我遮风挡雨
是一种责任，更是因为爱我。我的“懂”，曾经只是欺骗自己的谎言，而现在，是真的有一种“拨开云雾见青天”的豁然开朗，同时也伴随着深深的愧疚。
请原谅我曾怨恨过你爸爸，但我现在真的懂了，对您十四年默默地付出，默默地爱，我要说一声：“爸爸我爱你。”
曾几何时，为了一片阴凉，丢了整个夏天，我以为，我懂；曾几何时，为了一抹绿色，丢了整个秋天，我以为，我懂；曾几何时为了一丝温暖，丢了整个冬天，我仍以为，我懂。可随着日子一天一天的过去，我一点点长大，我才恍然发现，原来我根本没懂！
小时候我贪玩，每天没事就往外跑，爬山，捉蟋蟀，网蝴蝶，每天回家都是伤痕累累，完全过着男孩的日子。又一次，我和小伙伴儿们正在捉迷藏，玩的正开心时，你一把抓住我的手，把我往家里拖，我的手像一条鲤鱼一般不停挣扎着想挣脱你的手，可是你力气很大，抓住了我死死不放，硬是把我拽回了家，还说再也不让我出去玩儿。我赌气，一个月没和你说话，那时你立马有了一个标签：不近人情！
渐渐我大了一些了，不愿意出去乱跑了，却迷上了看电视，每天从早看到晚，吃饭都是在电视机前解决的。那天晚上我又看电视，看到了深夜，正看到精彩处，你跑了出来，说让我关了电视，原因是打扰了你休息；我不肯，你便强行拔掉电源，那时我也火了，噌的站了起来，恨恨地瞪了你一眼，走进房间把房门重重地关上。那时你又得到了第二个标签：自私！
终于，我上学了，没太多时间回乡下了，我心中暗喜：终于不用被你束缚了！偶尔一次回去，看见你躺在摇椅上，眼睛半眯着，听见我们的脚步声，你睁开眼，朝我们笑了笑，我一惊，这个笑容是给我的吗？你把我们拉进屋，看着我笑着说我长大了，不再是以前的小丫头了，小时候的我真是难带呢！见我一脸疑惑，妈妈便笑着说：“你呀，小时候就是一个假小子，天天往外跑，你外婆就悄悄跟在你后面，及时把你拖回家，怕你出事；后来啊，你迷上了看电视，你外婆怕你熬太晚伤身，每晚瞧着分针，秒针一格格地走，到点就让你回房睡觉……
我听了一愣！这是我所知道的那个你吗？现在想来，每天给我烧好吃的人是你啊，总是拉着我去买零食的是你啊，生病时照顾我的也是你啊！可我为什么就没有发现呢？哦！是那些“标签”挡住了我的视线啊！一阵风吹来，吹走了你身上所有的标签，留下的只有关心、包容……
我以为我懂你，而懂得的只是你的“自私”“固执”，却真正忽视了你的“包容”、“关心”，原来我压根儿没有懂啊！
雨天，街道，转角口。
母亲用手环住我的肩，铜棕色花伞刚刚好罩住了匆忙赶着回家的我们，但我们的目光却不得不在一辆卖棉花糖的车前停下了脚步。
在昏黄的路灯下，看见银灰色的铁皮上贴着桃红的三个楷体字“棉花糖”，但大概是时间长了的缘故，许多顶角已经翘起垂挂了下来，车轮旁地上横着满地的的竹木棒子，车轮的花痕上刻印了三四张用过的纸巾，一把朱红色的大伞撑住了整个单车，但由伞脚的波浪式花纹处起，表面上裂开了一条条缝儿，只剩下里面的白线连之后，卷取棉花的凹槽旁沾满了黄色的糖，有汁。
这样的车，车旁是一个花甲老人，身穿一条白色的背心，但边角已泛起了一些泛黄，老式西装裤耷拉在瘦削的腿上，裤脚已经被雨水贱的湿透了。鞋子说不上破旧，大概是穿了四五年的样貌。灰黑的头发中落下了雪白的发丝，斑斑点点的皮肤如同被揉皱了的纸，似乎一扯就会脱落的样貌。
平时从不提议吃路边摊的妈妈，这回出乎意料地走上前去：“大爷，这棉花多少钱啊？买三根。”我甚是惊奇。
他扬起耷拉着的脑袋来，垂吊的双眼睁了睁，抖了一下眉毛，咧开嘴，满脸纹痕，他抬起手在胸口挥了挥说：“不贵，不贵！一根才一元。”他笑了。
之后，妈妈给了他一张五元，那老人便从裤兜中摸出了一把钱，由一元到十元整整齐齐得叠好，似乎每一张多少用饱蘸汗水的手捋平过的。他用手指蘸了下口水，捻数了两张皱巴巴的一元钱，塞到了妈妈手中。回来的路上，问妈妈为什么买这种路边摊，并且还多买了一根，他却只是叹了口气，捋了捋头发，说：“这是雨天，也没多少客人，这么大年纪，挺不容易的。”
是啊，我怎样没想到？在这雨天，在这个城市的僻静巷子里，在江苏这个号称有钱人世界的地方，这个花甲老人，在雨里卖棉花糖。我突然想起，为什么老人选择了人迹最少的一条小巷里卖棉花糖，是因为城管？是因为热闹点的地方需要收摊费？或者还是其他？
走进古朴的老街，苔藓攀附的墙角呈现出墨绿色的旧痕。古城香甜的生活融进了你做的根根金灿灿的油条里，一阵阵浓烈的香味唤醒了老街人的味觉记忆，我的心中泛起波澜。
上学路的两旁会有许多早点摊，而你也在其中。每到上学日的早晨，不管刮风下雨，你都会准点来摆摊。我常常光顾你的早点摊。我爱吃你的油条，不仅仅因为你炸的油条比别人的酥脆、香甜，更因为你的正直、诚实。
还记得第一次去你的小摊买油条时的情景。那天，看着在沸油中翻滚的油条，我禁不住油条香甜的诱惑，一口气吃了三根。你笑眯眯地看着我狼吞虎咽，还为我倒上一杯豆浆。我吃饱后抹了抹嘴，问道：“阿姨，你炸的油条真好吃，多少钱一根？”“两块。”“怎么这么贵？别的店才一块五啊！这个阿姨真不厚道，为了多挣钱，油条卖得比别家都贵，下回不来了。”我心里很是怨恨。
冬日的寒风吹来，把我那炽热的心都吹冷了。我恨恨地丢下钱，拔腿往学校跑。你在后面高声喊：“下回再来啊！”我心想：“卖得这么贵，我才不来呢。”一个困惑从此深埋在我心中。
以后的日子里，我也去过其他的摊上吃早点，但总觉得他们的油条味道没你的香甜。后来，我禁不住你的油条的诱惑，成为你摊前的老顾客。无论刮风下雨，我都会光顾你的小摊。那时，你的摊前已经排起了长龙，但那个困惑始终萦绕着我。
终于我鼓足勇气对你说：“阿姨，你的油条为什么卖得比别人的贵五毛钱呢？”你微笑着说：“那是因为我用了最优质的面粉，用过的油每天我都会倒掉，所以油条才酥脆、好吃。”“你可以买便宜的原材料，这样可以节约成本嘛！”你听了我的话，脸上的笑容慢慢地僵住了，认真而严肃地对我说：“我的生意之所以那么好，是因为大家相信我。如果我降低食材的质量，我的心会感到不安。食品生意做的就是良心啊！”听后，我点点头……
此刻我悠闲地走在老街的青石板上，手里拿着从你那里买来的油条，细细品味着如烟往事。我本以为自己足够聪明，能够猜出生意之道，原来我只把生意之道理解成了赚取更多的金钱；其实，生意之道在金钱之外，做生意也是做良心，要诚信为本。
“我不想懂得，我不想舍得。”人生就是一个不断懂得，不断舍得的过程。
七岁那年，以为抓住一只蝉就可以抓住整个夏天。黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随。我在院子里乘凉，听见悦耳的音乐。天哪，好好听。这就是自然的声音吧。我萌发了抓住他的念头。我在家门口找着大自然的音乐家——蝉的踪迹。明明那么多蝉声，我怎么一只也看不见。好不容易从草丛里跳出一只，我眼疾手快抓住它的翅膀，放进了一只透明的玻璃瓶里。起初，它拼命地挣扎，我偏不让它走。后来，它不再挣扎，像一个打坐的禅师一样，喂什么也不吃，也不唱歌了。吃得都快堆成山了，却不见它动过一口。你快唱歌呀！还有不变的，就是身体一直向着有树林的那一边，我在反方向画几棵小树也无济于事。直到有一天早上，我刚起床，就看见蝉的翅膀脱落了，我大惊，连忙把盖打开，却发现它已经回到那一片净土了。
原来我没懂，它的归属是大自然，它所追随的是自由。瓶子困不住它追求自由的心。
十岁那年，以为拔掉飞蛾的翅膀就可以让它不再扑火。看着窗外的月光，看着那些弱小的生命一个个被灯光消灭，我不由心生怜悯。如果我拔掉你们的翅膀，你们是不是就不会去扑火。我走出家门，走到灯前，一只只地把他们晶莹的羽翼拔掉。它们竟沿着灯柱继续爬上去，我不断把它们吹下来，你们不能白白去送死啊！后来我累了，就没有再管，他们还在继续。第二天早上，我迫不及待走出去，却看见满地的飞蛾。我突然明白了什么。
原来我没懂，他们是为了自己的梦想，那一瞬间的光明而生的。
十三岁那年以为留住同学录就可以留住他们的笑颜。毕业了，回忆起我们六年的点点滴滴，不免有些伤感。不知谁提议，再玩一次童稚时玩过的游戏。大家一致赞成，很期待。可是很快，玩到一半，大家却又沉默了。找不回以前的感觉了，找不回快乐了。还记得那年，我们在操场上玩的很快乐，仿佛笑声还在眼前，还在耳边回荡，现在为什么会这样呢？
原来我没懂，我一直在成长。
可是现在我懂了。我不断在成长，也会不断经历悲欢离合，没有人会一直陪着我。成长的过程中，我也要不断去追逐自己的梦想，去努力。不然，人生就没有了意义。
小时候，年幼无知，却自负的不懂装懂；长大了，一切都渐渐清明，才明白，那个值得我懂的人，已经不能陪在身边。
一条长桌，一只板凳，一方镇纸，一卷诗词，一室阳光，一位老人，几乎搭建起我大半个童年。不明白有多少人的喜怒忧思，顺着指尖，一向流到我心里。
贪玩的孩子，总是向往窗外的天空。我自然也不能时时坐得住。无奈外公一板一眼，毫不懈怠。每每给我讲诗，平日里温和寡言的他，一下子就生动了起来。我拖着小凳子过去，安安静静地摆好外公的茶杯等他，外公会坐在对面，沉默一会，然后缓缓地诵读今日要背过的诗。来自千年以前的呼唤，缓缓地从外公口中流淌出来，弥漫在空气里，香浓且甘醇。外公诵的尽兴，会轻轻摇晃身体，一脸向往与惬意。屋里很暗，阳光簇拥在外公背后，我几乎要以为对面坐的是位仙人了。
之后他一边品茶，一边监督我背诗。起初，纸上躺着的是对仗工整的句子，渐渐的就变成一团乱麻。我就开始想入非非，苏轼不是说“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”吗，一个老头子还挺会享受人生。想着想着，竟然脱口而出，外公抽动嘴角，告诉我那是一种乐观的人生态度，也是一种给人无尽遐思的完美。我小声嘟囔着苏轼写了那么多诗词给我的人生带来诸多不完美，自我却玩得开心，简直糟糕透了。
外公置若罔闻，目光中，尽是辽远悠长，还有，淡淡失落。
直到此刻，才能浅浅的从词句中悟出些思乡报国，感叹生命，和对年轻活力的向往。外公大概是孤独的，他许是存了小小的私心，想要把我培养成他的知己。不明白我的蒙昧浅薄，让他多么失望呢？小时候觉得外公在逼我背书，此刻想想，倒不如说是让我悟一悟景语情语，通达聪慧些。
我揽着外公问他，为什么当初执着的教给我那么多诗词。他淡淡一笑，“是你自我，在我读诗的时候，硬硬凑过来的。”原先，我一向没懂的还有，一往而深的缘分。
外公说，一蓑烟雨任平生。到头来，我只弄懂了外公欣慰的笑，是因我而生的。
我以为我懂青春，原来我只是把青春当成了一段时间；我以为我懂爱，原来我只是把爱当成了一个依赖；我以为我懂人生，原来我只不过把人生当成了一个过程……
在我们的身边，有很多爱我们的人，也有很多我们爱的人。有一个人曾对她的学生说：“你们总是去伤害那些对你们好的人，爱你们的人，就像你们对你们的爸爸、妈妈，他们对你的关心，对你疼爱，超过了对他们自己的爱。可能在学校，谁惹了你，于是，在放学后，你就把这一肚子的火向父母发泄，我想请问你们，你们知道爸爸，妈妈那时什么心情吗？”
在听完这段话后，她的学生都不说话了，可能在反省，可能在自责，当然，也不排除有人当耳旁风，一吹就过，没什么好想的。在这些学生中，有我，当我听到老师说出的这样的话时，我醒了，也许因为以前有这样对过父母，也许因为我知道往后该怎么做了……
幼时，我十分调皮，总爱到处乱晃。有一天晚上，我吃过晚饭便跑出了家门，去找朋友玩了，那时妈妈在洗碗，我又没有和她说就擅自跑了出去，当我回家时，我只知道已经很晚，我敲了三下门，没人来开，又敲了三下，结果还是一样，我慌了，不知道该去哪里，只是呆呆地蹲在家门口。楼道一团漆黑，仿佛喻言着恶梦即将来临……不知过了多长时间，我听到了脚步声，脑袋里在那几秒浮现出很多画面，忽然，一个黑影挡在了我的面前我一抬头，看清了黑影的轮廓，我站了起来，脚很麻，又听见“啪”一声，右脸火辣辣的，仿佛被开水烫了一样，一瞬间，眼泪如同扯不断的雨丝，一串串地流了下去，顺着脸颊弄湿了衣裳……
那时的我，心中千怨万恨，都是对她打我的不满……
现在，我知道了她打我的原因，明白了她对我严厉是为了使我更快的成长……
现在的我只想回到那时，对她说一句：对不起，妈妈，请原谅我的不懂事，请原谅我的没懂……
有时候，你会知晓一切般，总高傲地说，“不过如此”，原以为自己什么都懂，其实有太多太多，整个人生的题，你一生总会有些许不懂。爱，便是一道难懂的题。
——题记
张帆远航，能到达彼岸，驾车远游，能尽览风光万情。细心于身，方知晓谜底。我，一个一度自负的少年，仿若尽阅人世般，年少气盛的我总以为自己够成熟、够智慧，殊不知自己其实有无数的不懂，而当自己明白时，才算渐渐地成熟。我也有无数不懂，或许懂，或许不懂。
她，或他，你或许在意过否，留心过否?你只是一味地向他们索取，可曾说过谢谢?当他们送你上学，接你回家，替你烧饭时，你可曾帮忙，可曾认为这便是自己该做的?时光，这种魔法向他们施展了衰老，向我们施展了成长，在成长的同时，你，留意过否?你的母亲、你的父亲，正步步地衰老。当你伸手向他们要钱时，可曾想过劳动赚钱的艰辛?当他们对你细致地照顾时，你可曾想过感谢?你，无知的孩子，有太多任性，有太多自负，你，对他们的生活全然不懂。
“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易。”你，我亲爱的父亲，今夕可安好?怀念过去的时光，伏在您的肩上，让暖暖的阳光照着我的脸。如今，我长大了，您的身体却日渐瘦小，夕阳下的影子缩成了那一段浓浓的愁绪，缠绕在我心头，久久不能散去。
“时光时光慢些吧，不要再让你变色了，我愿用我一切换您岁月长留”，当我忽视您的细微关心，当我嫌弃您的唠叨时，我，多么地伤人心，多么地不懂事。人生，或许不会都是那么幸福，但，我希望我能明白幸福是什么，就只希望永远地与您陪伴……
时光不朽，爱永长流，记住身边的每个人，去明白，去品诗，感悟身边的事物，天渐寒，问汝暖否，身渐寒，心愈暖。
祝愿天下的父母身体健康，即使我不懂得爱，也要渐渐学会去明白，其实你认为你懂，或认为你不懂，我懂与不懂，全然是个说辞罢。
秋凉
一如当天
一如过去的一年
飘在半天的云秋凉穿过了每一扇窗前
和一张脸
缠住了每一根琴弦
慢慢变红
只是
一如当年
你已不是那条白裙的
凝在江心的水
主人
和一双眼
我也已不是堤上
渐渐变冷
那个
堤上看风的忧伤少年