如果说我们每个人都是上帝咬过的苹果，那么，我定是那个被咬的最深的，但也会是那个最受老天眷顾的孩子。
那是一面新砌的墙，阳光撒在它身上露出了久违的微笑。女人大概是累了，扶在那个拐弯处，爱怜的抚摸着她圆鼓鼓的肚子。宝贝，你知道吗？你是我的宝贝。她笑了，露出了那种只有母亲才特有的微笑。血，渗透到了水泥地的每一条皱纹里，女人的宝贝出生了。那面新砌的墙见证了这个新生儿的诞生。
我双手托着头，听着母亲说着我莫名而又平常的来历。
那年，我十岁，小小的心灵把周围的人都定了格。爷爷，就是那个总是一脸笑意喜欢和别人一起去钓鱼的人；奶奶，就是那个一心一意打理店面，脸上总挂着两团像火一样红的冻疮的老人；爸爸？哦，就是那个经常把叔叔阿姨叫到一起玩有图像的积木的人，那乒乒乓乓的声音犹如在耳边回响；而妈妈呢，就是那个教我写字给我买好东西的身上有些我喜欢的味道的人。
我想我定是像蚕依赖着那片桑叶，没有妈妈的味道就无法入眠。但有一天你却对我说，宝贝长大了，要学会自立了。然后，你走了。据说是去了那个上面挂着很大一幅毛爷爷的像的大房子的那个城市。
雨很大，浸泡了那面墙的脚踝。终于，太阳拨开了黑色的棉布，金色，再一次的笼罩了这个城市。可是，那个墙角却像是老人的脸，皱了。像我的心，被冷水浸过。妈，你知道吗？我讨厌你每个星期一个例行公事般固定的电话问候，我嫉妒放学的路上一手牵着爸爸妈妈的食指，一手拿着各式的小甜品的小朋友。妈，我还是你的宝贝吗？
墙角的漆脱落了，露出了刺眼的灰骨，像是掀开了的伤疤。那年冬天没有雪，大概全都下在我的心里。过年了，我穿着爸爸买回的完全不合尺码的衣服听他说，你忙，过年不回来了。那一刻我没有哭，没有闹，我选择了漠视。可当晚上睫毛触到枕面的时候，泪却不听话的淌下来。我想，我不再是你的宝贝。
绿色的青苔爬上了墙角，显出了一丝的盎然。你回来了，我却没有想象中的那么高兴。当你看到我的时候，你哭了，你说爸爸不会照顾人，可怜了我，你说你回来就不再走了。我依然没有任何表情，心中却有一丝窃喜。晚上，我终于又一次的嗅着你的香味入睡。这一刻我确认我不再恨你，那丝绿意仿佛也传递到了我的心里。
也不知道是什么时候，一朵粉色的小花溜上了那片绿苔，给墙角增添了几分喜悦的颜色。我终于明白即使是伤疤，也会迎来它美丽的春天。
依旧那般灿烂的阳光，墙角对小花说：你是我的宝贝。我笑了，我想，我应该是你的宝贝。
生活中处处有着责任。道路上，交警有责任维持秩序;学校里，老师有责任教书育人;甚至在大厦的墙壁上。“蜘蛛人”清洗墙壁……每个人肩头扛着不同的责任。那件小事，让我真正理解了责任，让我可以自豪地告诉你，“这是我应该做的”!
从上学以来，我就担当着语文课代表的职务，每天帮老师收发作业。开始的一两年里，学习没有负担，所以做起来很轻松。到了三、四年级。就稍微累一点了。五年级虽然学习任务重了，可我还是没有一天不尽到自己的职务。可是现在到了六年级，真是让人矛盾：人们都说“一日之计在于晨”，早上是收作业的时候，又是复习的大好时光……哎——可真是让人矛盾……
那天早上，我急匆匆地来到学校，心急如焚：坏了，坏了，老师留的复习作业我还没做好呢!毕业班学生的时间可是以“秒”计算的啊!只能“临阵磨枪，不快也光”了!。可是一到学校，交作业的同学就一下子围了过来，不管三七二十一地把作业本扔到了我的桌上，更有的同学直接把作业本“飞”到了我的桌上。看着乱糟糟的作业本，我又一次犹豫了：老师马上就默写昨天要复习的内容了，作为课代表，成绩可是我的“第二张脸”啊!可是……作业是不能不收的啊!这是我的责任呀……我的自私心理驱使我把同学们的作业好歹塞进了书箱里，拿出了复习资料……
我复习得差不多了，老师也来了。默写之后，老师让我把作业交给她，我慌了，只能硬着头皮把那一摞“收”上来的作业交了上去。横七竖八的作业里出外进，好不热闹。老师看了看，轻叹了一口气，接了过去。我看到了，看到了老师眼睛里的失望，看到了同学们目光中的气愤……我脸红了，我想起了我竞争课代表时的发言稿：“如果我能成为课代表，一定会尽到义务，因为这是我的责任，请大家相信我……”我做到了吗?我成为老师的小助手了吗?我帮助同学们了吗?我无地自容，不知道怎么回到座位上的。整整一天，老师讲的课，同学说的话，在我眼中都变成了“责任”二字，它像一把锤子，敲击着我的心。
这天夜里，我没有睡好，我想到了许多许多……第二天早上，我早早地来到了学校，像往常一样收发作业，并向同学们道歉，同学们爽朗的笑容和亲切的话语让我那一刻扑通直跳的心安了下来。今天的作业收的很顺利，很快就收完了，我没有复习，而是开始检查作业。老师来了，我把那一摞整齐的作业本递了上去，心里忐忑不安：老师还会像以前一样信任我吗?老师接过作业，轻轻地说了一句：“谢谢你!”我惊讶地抬起头，老师的那一抹笑容像一缕金色而阳光，穿透了我心头的阴霾，我的心情一下子轻松了起来：“不，这是我的责任，是我应该做的!”
收发作业是我的责任，我的义务，是我应该做的。生活就像一条长河，我就是长河里的一滴水珠，责任便是我前进的动力。如果每个人都能尽到自己的责任，都可以自豪地说上一句“这是我应该做的”，那么这条生活的长河将会更加清澈，潺潺地流向远方……
人们总喜欢鼓励一个人去努力。慢慢地，“努力”成了一种图腾，大家崇拜它，就像迷恋古诗中“柳暗花明又一村”的境界一样。
这种对努力的偏执，有时候会导致我们在困难的事情上花费很多时间。
一个人究竟是要在不足之处费尽功夫，以求达到正常水平，还是要果断放弃短板，将长处发挥得更好？显然后者更为合理。然而，许多时候，我们拼尽全力，只是为了让短板变得平常，于是，这个世界上又多了一个平庸的人。
拿我自己来说，我成长于一个生活安逸的小城市，就读于企业子弟小学，小时候接触最多的英语是大白兔糖纸上的“WhiteRabbit”。
我从上第一节英语课开始就明白自己缺少学习语言的天分，尽管努力记忆，但回到家放下书包，我还是发现当天所学的单词一个都不会读。父亲为了我的英语成绩操碎了心，早晨5点他就拉我起床背单词，还请了全市最牛的英语老师来当我的家教，结果收效甚微。
当一位邻家哥哥凭借一台小收录机自学成才，考取某大学的英语专业后，父亲的希望被重新点燃，他为我买了一台与邻家哥哥的一模一样的收录机。收录机在一定程度上帮助了我，却没有让我一跃成为英语尖子生。
无论我多么努力，英语依旧是我的短板。我需要花费比英语尖子生多三倍的时间来背单词，但常常回家吃个饭就忘了一半，所以我只好不断地重复记忆。我一度非常自卑，怀疑自己脑袋里缺了点儿什么，然而这显然不是智商问题，否则你无法解释我的数理化成绩为何可以遥遥领先，当然这也不是记忆力的问题，否则你也同样无法解释为何我能熟背政史地这件事。
一直到大学毕业，英语始终是我花费最多精力去学习，但收效最差的学科。
工作以后，我虽然鲜有机会使用英语，但我学习英语的冲动还是不定期发作，因为我觉得不甘心。在英语考场上奋笔疾书；帮助外国友人找到失散多年的亲人；看原版英文电影，被机智幽默的台词逗得仰天大笑，这些美妙的情景经常出现在我的梦中。下载APP来背单词、参加英语培训班、找人练习口语，这些我都一一试过，最后的结果并不是一点儿进步都没有，至少在出国旅游的时候，我敢跟空姐要饮料了，然而这离我的梦境依然相去甚远。
而我认识的一位温州女士，没读过大学，就靠每天在家看美剧，两年后就去美国陪读了，还交了许多美国朋友。与我20年的英語学习血泪史相比，她根本不算是学英语，只是在追剧的时候，顺便掌握了一门新语言。
“无论有多难，只要努力就会成功”，真是传统教育给我们的一碗毒鸡汤，它引申出另外一种错误的认知：似乎只有难做的事情，才值得我们加倍努力，并且努力本身，比做得好更值得赞赏。
当然，每个人成功以后，都会渲染一路走来的艰辛，那是另外一个故事了。
今天我又哭了，最近眼泪特别多，可能是遇到委屈的事太多了吧，一直堆积在那里，现在只要一触碰，眼泪就可以一直流个不停，大家如再安慰下，我的眼泪就会像开了闸的小水库一样。
别人都说我过得太顺，所以一直把现实想的太美好、太天真。我以前一直没有觉得过得顺有什么不好，直到不久前一个相亲对象竟然介意我一直过得太顺时，我才开始反思，过得顺不好吗？我想不通。其实我的生活也不算很安乐吧，小时候家里种地交掉粮税之后有时一年到头连米都不够吃，更别谈攒钱了。记忆最深刻的就是那时候家里很穷，每到开学，爸爸妈妈就要考虑去哪个亲戚家借钱，然后确定找谁借之后，老爸就会一早赶班车去城里。有一次，老爸出门借钱回来后，自己都哭了。可是我天生缺根筋，并没有理解老爸老妈的难过，还是该欢乐就欢乐。
我想，老爸老妈真的好伟大，即使在经济那么难的情况下，老爸老妈还是没有委屈我们姐弟三，虽然不能给我们较好的，但基本的保障还是能满足的。小学时，买一支笔是一毛钱，买一根冰棒是5分钱，买一包瓜子也才一毛钱，……，每次要爸妈给钱买文具，老爸总是会给一块两块，剩下的钱我们就可以买零食吃了。可以说那时虽然家里没钱，但我们却没有体念过真正穷的滋味，虽然零花钱就那么点，衣服也都是捡的表哥表姐穿过的，但我们从没觉得不好过，农村的孩子不都这样过来的吗，而且舅舅们偶尔也会给我们买牛奶喝、也会做新衣服给我们穿，我觉得小时候的我过得很快乐。后来，家里经济随着爸爸的外出打工一日日好了，我更是没有什么忧心事，那时候最怕的就是老爸老妈天天逼着看书。读高中后，离开了爸爸妈妈，但是却有一个如母亲般关心我的姐姐，有个如哥哥般照顾我的弟弟，更因为天生缺根筋，我每天都乐呵呵的，这也是为什么我什么都不怕就怕受委屈的原因吧。我可以把眼前的困难看做成长必须经历的，所以我乐观的笑着，乐观地养成了替别人着想的心里执念。所以每当自己的努力、自己的辛苦、自己的体谅却得不到别人理解时，我就会眼泪坍塌。
今天，老姐、老弟又在担心我了，他们一边在骂我软柔被人欺，一边又在担心我。他们本没有义务处处关注我，可是因为我性格绵软，他们不得不常常担心我，担心我是不又在外边被人欺负只会傻傻掉眼泪了。老姐甚至恨铁不成钢的要我变强势点，可我性格就是这样，就是习惯了替别人着想，总觉得自己吃点亏没事。可是最近这段时间，我真的真的觉得自己伤到心了，我真的真的觉得自己应该要变得自私一点。傍晚，老妈突发阑尾炎，老姐老弟又在操心着老妈的手术。我这么大了，真的不应该一直停在原地，让他们再担心我，我应该像姐姐、弟弟一样扛起自己的责任，不能再像个孩子一样那么天真，什么都不懂。
写着写着，感觉又想哭了，我真的应该坚强点。
亲情就像是水一般，默默地流经岁月，流进我的心中。
黄色单调的灯光均匀的撒在桌前，窗外是漆黑的夜晚，零星的几点灯光发出了并不温暖的光芒。考试前的夜晚，我还在翻书复习。也许是因为压力，夜晚的寂静并不能消散我的烦躁。
突然，妈妈走了进来，将一杯温热的牛奶放在了我的桌上，说：喝了这杯牛奶，早点去睡觉吧。"
书本与文字充斥着我凌乱的思绪，而忽略了母亲的好意，便脱口而出："我不想喝，正在忙着复习，哪有时间喝牛奶？"头也不抬地继续看书。
妈妈转过身去想要走开，却突然又回过头："时间不早了，明天还要考试呢。"语气中带上了一丝忧虑。
我更加烦躁了。"不要影响我看书了"，我大声地抱怨道。一时间，两人都没有再说什么，气氛十分尴尬。妈妈一声叹气，转身默默地离开。我想我的话语也许如尖刺一般伤害到了妈妈。妈妈默默地转身离开，随着妈妈渐渐离去的脚步声，房间内牛奶的香气轻轻飘来，我也感受到了一丝愧疚。亲情如同流水，润物无声，我身在其中确忽视了它的存在。
第二天，考完试回家后，妈妈仍然微笑着迎接我回家，并亲切地问我发挥得怎么样。看到妈妈，我不觉又想到了昨晚发生的事情，我担心那伤了妈妈的心。然而妈妈仍然是那样的亲切，就与千百次我回家时的那样并无二致。我的疑虑消失了。我庆幸妈妈对我的包容。
窗外阳光明媚，一瞬间，我仿佛感受到了亲情的伟大，感到有必要给妈妈道一个歉，却最终难于开口。短短的几秒转瞬即逝，我又与妈妈擦肩而过，回到了书房埋头复习。亲情，仿佛就如河流，默默的包容着我们，也洗去我们的烦恼，不求回报。
但母爱终究需要回报，晚上将要睡觉时，突然听到了父母这样一段对话：养个孩子真是不容易啊，特别是一到考试，我们都跟着着急……说话的声音很小，在我听来却如同惊雷一般，将我从错误中唤醒。其实，我的恶言恶语，妈妈都记在心里，只是妈妈理解我的紧张，才装作无所谓的样子，只是找别人去诉说。
我立刻跑进妈妈的房间，说，妈妈对不起，昨天的事……妈妈一时间呆住了，但立刻便透露出欣喜的目光。说："没有关系，考前的压力大，我可以理解，你找我道歉我十分感动。"我的眼中微微湿润，看到妈妈的欣喜我意识到，类似的事情以前也经常发生吧，我不知道欠了母亲多少的道歉了。
母爱远远比我想象的要多，似长河，似大海，妈妈对我们的爱没有附加条件，我们却欠妈妈很多，很多。
人与人之间的关爱有很多种。例如：“母爱、父爱，这是父母给予孩子的关心、爱护；有亲朋好友之间的关爱；还有一种人与人之间特殊的关爱，那就是陌生人给予的关爱。那种爱让人感到温暖，让人感到亲切……
记得很久以前有一次，那天我正打算去看望爷爷、奶奶，我挤上了公共汽车，刚好，有一个空座位，我马上跑过去，坐了下来。过了一会儿，公共汽车到了下一站停了的时候，我看见有许多人上了车，有许多人都没有座位坐。其中，有一位白发苍苍的老奶奶。我心里想：我们老师教过我们在公共汽车上应该要给老爷爷、老奶奶让座的。可是我一但让座了，我自己不就没得坐了吗？但是，给老爷爷、老奶奶让座是我们做少先队员们应该做的一件事情。想到了这里，我马上站了起来，对来奶奶说：“老奶奶，我把座位让给您，请您坐下来吧。”老奶奶听了我的话后，和蔼地对我说：“小朋友还是让你坐吧，我站着就行了。”我听了老奶奶的话后，对老奶奶说：“老奶奶，那怎么行呢？您还是请坐下吧。”老奶奶听了我对她说的话后，慢慢地坐在了我让出来的座位上，亲切的对我说：“小朋友，你真懂事，谢谢你让位给我坐。”说完还用手摸了摸我的头。我对老奶奶说：“老奶奶，您不用客气，这是我们少先队员应该做的事情。”
从这件事情以后，我感受到了：关爱他人，关心他人，帮助他人的快乐。我们应该多帮助需要我们帮助的人们。
记得很久以前有一次，那天我正打算去看望爷爷、奶奶，我挤上了公共汽车，刚好，有一个空座位，我马上跑过去，坐了下来。过了一会儿，公共汽车到了下一站停了的时候，我看见有许多人上了车，有许多人都没有座位坐。其中，有一位白发苍苍的老奶奶。我心里想：我们老师教过我们在公共汽车上应该要给老爷爷、老奶奶让座的。可是我一但让座了，我自己不就没得坐了吗？但是，给老爷爷、老奶奶让座是我们做少先队员们应该做的一件事情。想到了这里，我马上站了起来，对来奶奶说：“老奶奶，我把座位让给您，请您坐下来吧。”老奶奶听了我的话后，和蔼地对我说：“小朋友还是让你坐吧，我站着就行了。”我听了老奶奶的话后，对老奶奶说：“老奶奶，那怎么行呢？您还是请坐下吧。”老奶奶听了我对她说的话后，慢慢地坐在了我让出来的座位上，亲切的对我说：“小朋友，你真懂事，谢谢你让位给我坐。”说完还用手摸了摸我的头。我对老奶奶说：“老奶奶，您不用客气，这是我们少先队员应该做的事情。”
从这件事情以后，我感受到了：关爱他人，关心他人，帮助他人的快乐。我们应该多帮助需要我们帮助的人们。
母亲节，这个节日是我从小到大第一次听说的节日，也是我做了母亲后第一次收到一个朋友的祝福，祝我节日快乐，我当时挺不明白，后来一查才发现是“母亲节”。是呀，虽然年轻，可我也是一个孩子的母亲了。
而此时的我也想起了我年迈的母亲，想起她那苍老的容颜和满头的白发，常年在外漂泊，有时二年才回家一次，习惯了在外的生活，却也将母亲和家的牵挂给淡化了。再次回忆第一次去青岛打工时，那也是我毕业后第一次出远门，那是我第一次给家打电话，那时家里还没有电话，打到邻居家的，是父亲去接的，我问：“妈呢，她怎么没有来？”父亲说“你妈她不想和你说话”我不明白，我问为什么，他说：“你妈怕一和你说话，她就会哭，所以不敢和你说话”那时还是孩子的我，虽然心中有些酸楚，却也没有能深刻体会到母亲那时的心情，当年底回家，当我一敲响家门，我就听到母亲着急的脚步声和不停的应答声，打开家门，她竟然哭了，说我瘦了。它成了我人生中最刻骨铭心的回忆。
而等我慢慢长大，有了自己的家，也身为人母，却也将对父母对家的那份牵挂渐渐地淡化了，也很少打电话了，偶尔一次电话也是一些日常的问候和寒喧，慢慢地习惯了很少打电话了，有时一二两月也不给家打，那些“妈妈，我爱你，我想你……”等话语只有在城市人们或是电视剧才能看到，而对我们这种平凡的人们来说，对于终日面朝黄土背朝天的父母来说，这些话我说不出口，可能她们听着也别扭，总认为只要心里有他们就行了。
在网上看一篇《不要让母亲成了最熟悉的陌生人》这篇文章，我才深刻地体会到，其实是自己在不经意间把母亲和家，把自己曾经对家那份思念和爱给淡忘了。而看到那么多人都在母亲节对母亲表达心中的爱时，我才发现自己是那么的愚蠢，爱在心底又谁知道？
天天坐在电脑前，身边就是电话机，却终日不知道拿起电话给父母道声平安，问声好。然而一天上班时间给客户打电话时，自己拿起电话就拨，拨通后听到电话那边父亲的声音，才蓦然发现自己错把电话打到了家里，听着里面父亲那熟悉而又沙哑的声音和那些不止的叮嘱，我才发现我真得想家了，母亲也抢着和我说话，问这问那，让我多注意身体，我才发现原来他们还是像我小时候一样的牵挂我，一样的爱我，我才发现我的心依然与他们系在一起，虽然我已为人母已经有家，可我依然是他们最疼爱的小女儿。
母亲节，我非常感谢能有这么一个节日，让天下所有做儿女的给母亲一个表达爱的机会，同时也希望人世间有更多的表达爱的节日，更希望我们做儿女的无论走到哪里，无论你是否已经有了自己的家，你也一定不要忘了给予我们生命的父母，不要忘了感恩，不要忘了给他们一个小小的祝福，哪怕是一句简单的问候，我想他们也会特别高兴的。
同时祝天下所有做过母亲，做过父亲的人，能永远健康快乐！
风吹走了树叶，没有一丝亏欠，也许是叶子自愿跟着风走，又或者是树的不够珍惜，总之，受伤的都是叶子。可是，大树和风儿好像都没有错，错的是树叶。它错在信赖那没有归处的风，最后惨遭抛弃，它错在高估了大树的温暖，却不曾想，树怎么会缺它一片叶。
在这个薄情的时代，没有人会无缘无故对你好，所以，你只能自己照顾自己，给予自己温暖，给予自己幸福。
在这个世界上，最可怕又最愚蠢的，不是不懂得爱别人的人，而是不懂得爱自己的人。设想，如果一个人连自己都不爱护，谁又敢来爱你？
总有人以为，这个世界上有人能够陪自己一辈子，其实仔细想想，很多时候我们都是自己一个人熬过来的，换句话来说，很多日子我们一个人不也熬过来了吗？
有些人总是觉得，父母是强大的依靠，所以什么话都听他们的，然而你会发现他们的观点并不是正确答案。父母的确是永远都不会嫌弃你的人，但是依赖他们却是万万不能。你想想，有一天当你的父母亲躺在病床上，吃喝拉撒都要人照顾，那个时候你依靠谁？
有些人总是觉得，朋友是温暖的港湾，所以把他们当成生命中必不可少的一部分，然而，友谊真的有那么强大吗？的确，朋友是每一个人都需要有的，但他们也的确是最容易离开你的人。你想想，如果有一天你什么都没有了，吃喝都要靠那些所谓的朋友，那个时候他们能支援你多久？
其实，在你生命中出现的每个人，每一段感情，都需要得到相等的对待，这样才可以维系下去。如果有人说，对你永远都不会改变，那也肯定是假的，因为人心善变，有时候连自己都会欺骗，更何况是别人了。
在人生的道路上，我们会经历太多的风风雨雨，一路上会和很多人走散，也许你会悲伤难过，也许你会舍不得放下。但是，你一定要明白一个道理：人活着，注定是一个与他人渐行渐远的过程。所以，比起怀念过去，比起苦苦寻求那些已逝的风景，我们更应该好好爱自己，更应该好好提升自己的能力。
提升自己的能力，不是为了向他人证明自己，而是让自己有更强的能力爱自己，保护自己。千万不要说，人要懂得知足，你要知道，没有人能够为你的下半生负责，只有你自己，才是你人生的主宰者。
人这一辈子，为的是什么？我想，人活这一辈子，就是要活出真正的自己，绽放自己的光彩，实现自身的价值。而不是迷茫度日，苟且不前。其次，我们每个人都应该好好照顾自己，因为没有人比你更理解自己，更爱自己。懂得爱别人不算什么，懂得爱自己才是一种境界。从今天开始，好好对待自己，努力追求梦想，相信有一天，我们都能闪耀发光。