时至今日，我仍然记得那穿透了墙壁仍清晰的声音，如棕色的钟摆，在脑海的钟，久久回荡。
父亲四十几岁，原是物流厂老板，生意兴旺，后来部分倒闭，又要照顾小孩，小小的总部也只能请驾驶员，这样一来，父亲的厂开始稳赔不赚。原来经常剃的光头，现在剃也不需要剃了，黑色的包对他而言是无价之宝，每时每刻常在身边。
不知什么时候，我开始在自己家的书房兼主卧写作业，而父亲就在门外看手机，我总以为父亲在手机刷刷微信，听听歌，直到他地一次袒露出自己的真面目。
作业写完了，才听见门外父亲的对话声，我打开一条门缝。
“你装过这种货吗？”他压低了平常的大嗓门。
不知道电话那头说了什么，父亲说：“80”！
父亲从沙发里坐起道：“最少75。”
父亲皱起眉头，一阵短暂的沉默后，他把背挺了起来：“您也才和我们第一次做生意，等第二次~第三次，在便宜一些。”
又是一阵沉默，他从沙发里站了起来，手机逛照在他瘦骨嶙峋的脸上，衬出几分红色，他张口又说了几句话，门突然关了。我许久不动，后慢慢走进洗手间洗漱。
那个父亲，去哪儿了？那个在公司里和工人打羽毛球，那个抽烟喝酒却总嚷嚷着要戒酒，那个和别人说说笑笑的`父亲，哪去了？我不知道，我还不知道，他小时候怎么每天周上路小学？怎么11天没吃干饭，眼巴巴望着别人吃饭时又说有笑？怎么在小学毕业后，一个人去陌生的城市买冰棍！
曾经熬过那么多苦的他，又怎么熬过现在的苦？父亲你的心中有着怎么样的苦，是我不曾看见的？
从我开始喜欢写东西，到此时此刻，这是自己第一次，单独写给父亲的情书，只是他永远也读不到了，爸，想你，中秋节女儿思念都在文字里，下次回家一定烧给你。
从未写过关于父亲的文字，总是倾诉自己情感，更多的关于自己所谓爱情，从未真正的诉说爱。此时聆听窗外雨声，思念最深爱的父亲，愿有来生，陪伴你到老，不在有悔。
中秋佳节，一个人独在异乡，虽然是网络时代，祝福很近，深夜却还是依旧孤独，因为真正的祝福少之又少，一个人默默的对着窗外，把思念的人想了一遍又一遍，怎么也无法入睡。此时的父亲，听到我的呼唤了吗?你还好吗？
小时候，我们总是不懂事，过节只知道父母准备的好吃的，从不知道里面含义，那时候，也许他们是幸福的，至少我们都还在，都陪伴他们，慢慢长大，在青松岁月，叛逆的我们更不会陪伴父母节日，更多时候与朋友消磨时光。后来，我们离开了他们，更加找不到节日气氛，总是借口，工作忙，要奋斗，回不去，父母微微一笑，挂掉电话独自悲伤。再后来，成家了，立业了，有了自己家庭，慢慢理解父母，节日只要空闲都会回去陪伴。只不过此时很多人失去了陪伴机会，因为在你不知不觉中老去的`父母不在回来。深有体会，因为我失去了那样弥补的机会。
以前的我们从来不知道后悔，从来不理解父母，真正等你失去了才知道什么是后悔，生活就这样，你不懂珍惜便会失去，无论任何。爸，如果你还在，我想无论如何我都会陪你回去过节，因为没什么比你们更重要。
记得，你离开那天，我说的最多的都是对不起。你肯定理解我，为什么哭诉的不是我爱你。因为你知道我此生欠你太多，没能陪你走到最后，没能照顾好你，这是一的愧疚。爸，其实，我真的好想你，好想你。
我感受的父爱是宽容、深沉又温暖的。
前年的暑假，我和爸爸去河里游泳。这是家乡的小河，不太宽但是水流比较急，对于爱好刺激的我来说，颇有一些兴奋。爸爸只是让我在河边的石头滩上浅水处戏水。可是我太性急了，拖鞋还没离开脚板就纵身跃入了水中。结果被一块石头绊倒，跌入急流，大口大口地呛水。爸爸赶紧跳下水去拉我。我倒是给拉住了，可是那只拖鞋却随着急流漂走了。上了岸，爸爸累得喘着气。我既羞愧又沮丧地说：“爸爸，对不起。”我等爸爸来训我，没想到，他反过来安慰我，说：“没关系，只要人没事就好。”爸爸的宽容一下子让我如释重负，心里暖融融的。不过，我自己暗暗地告诫自己，再也不能冲动了，安全可是第一。
我比较马虎。在家里有妈妈照顾着我的生活，什么事也不操心，双休日完全放松，直到要上学，才匆匆忙忙收拾一气，结果老是丢三落四，爸爸就经常提醒我，像一个爱唠叨的老太太。
去年冬天的一天，我得了感冒。晚上，爸爸感觉到我比较严重了，就摸黑送我上医院。我躺在病床上输液，爸爸用被子把我裹得紧紧地，并且用他的.手温暖着我插着针头的手，我心里暖暖的。隐隐感到一丝寒风侵入，爸爸左看右看，发现北面窗户有一块玻璃破裂了。爸爸找来旧报纸堵住了裂缝。爸爸还不放心，背对这扇窗户坐着，用身体为我挡住可能还钻进来的寒气。此情此景，让我非常感动。
爸爸用他高大的身体为我营造温暖的成长环境，用他无尽的爱伴我长大。
拿起一张泛黄的老照片，印上的是一张英俊的脸。是父亲的脸，你青春的容颜唤起我一阵微笑。
父亲在我们的记忆中好像是那么的陌生，但听起来又是那样的亲切，仿佛给人一种温暖的'感觉。在你寂寞时，他会给你一丝温暖的春风，你就会给他整个春天。在你烦恼时，她会送你一声轻轻的问候，你就会感激她一生。
“父爱是山，母爱是海”。这句话一点儿也没错。母亲对我们的爱像大海一样宽阔，对我们无微不至；而那伟大的父亲对我们的爱却像山一样高大，虽然他不善于表达，但他却却很伟大。
父亲对孩子的爱大多是严厉的，不善于表达的，像我的父亲一样。
认识我的人都知道，我的父亲每天都让我抄一篇作文，写一篇日记。虽然从表面上看是十分严厉，但它实际上也是对我们的一种爱。
一开始，我十分的讨厌父亲这种做法，但后来我知道了那也是父亲对我的一种爱。
虽然这样但他每个星期六都会给我买一本书对我用的书，无论星期六下多大雨，刮多大的风，爸爸都会为我买书，让我增长了不少课外知识。现在我一共有十本作文书，两本故事书，20xx年到20xx年的读读写写和我们爱科学、小学生学习报、中国少年文摘、一本成语故事书等。
纵使是丹青高手，也难以勾勒出父亲您那坚挺的脊梁：即使是文学泰斗，也难以刻画尽父亲您那不屈的精神；即使是海纳百川，也难以包罗尽父亲您对儿女的关爱！我爱你，我伟大的父亲。
一见到这张嘴边布满浓密胡子、长髯覆盖着两颊、满面黝黑的脸，你一定会皱起眉头，心中泛起波浪。再看到那头稀疏的鬈发，你也许会禁不住叹气。看着那藏污纳垢的皮肤，没有一丝光泽，额头上的皱纹如同篱笆一般，满含沧桑。那双手更是粗糙、笨拙，使人看着心头不是滋味。敦实的身体，给人一副壮汉模样，没有任何智慧之气，反觉得他健壮的外表如铜墙铁壁，禁锢着岁月和生活赋予他的一切智慧及美好的思想，展现给人的是一种如充满憎恨的单纯表情，甚至有些滞笨。
但是！“人不可貌相，海水不可斗量”，他的个子在常人中间是鹤立鸡群，但他的品质和生活的信念也是另人崇敬，邻居四舍无不知晓，干活时“牛”劲十足，从不言苦。大家都说父亲苦心好。
“张飞穿针――粗中有细”父亲在干活之余却有闲情逸致。父亲爱花，每天晚上托着疲惫的身体回家，他进门也不招呼，默默地蹲在走廊或花园里兴致勃勃地欣赏着他心爱的花。笑容粲然，发自内心。此时，你也许会想他心中一定是春意盎然，他的心中永远充满着阳光与永恒，他的思想是如此广袤无垠，他的内心是如此恬静、安乐。也只有在此时你才能赤裸裸地领略一个人真正的.伟大灵魂。于是，每晚我都会颔首低眉地向父亲端上一杯清茶，望着那双端杯子时可怜的手，我的心中划过一丝悲伤，掠过一丝振奋。有时看着四周五彩缤纷的花儿，竟涟涟泪下，回想着父亲以往的辛劳，感受着父亲心中那永恒的信念，我诚挚地在心中发誓：“自己一定要努力，不负众望！”