成长是浩瀚的星空，那闪烁的繁星，就是我们的回忆。——题记。
七岁，傻傻的七岁
剌耳的音乐，闪烁的灯光，主持人聒噪地报幕，还有那冲鼻子的香水味，一目又一目的印进了我的眼帘。费力得脱下灰扑扑的运动服，换上自己的蓬蓬裙，傻乎乎的我，傻乎乎地走上了舞台。“初生牛犊不怕虎”，我走上了舞台，面对主持人的提问，我把标准答案忘得一干二净，自然的回答，该笑就笑，评委露出满意的笑容。靠这份傻，我取得了不错的成绩。
九岁，勇敢的九岁
凄惨的月光，浓重的云彩，若有若无的星光，极黑极淡，极冷。狂风呼啸，似乎要风卷残云，昏暗的灯光，阴沉沉的，压得人喘不过气，摇曳的树枝，投下一片张牙舞爪。我望着阴森森的楼梯，空无一人的家，压住心中的不安，迈出了至关重要的一步，心里想：要加油!一步、两步、三步……终于爬上了楼梯，那步伐，是我勇敢的见证。
十一岁，辉煌的十一岁
四年的学习，如今终于见效。你体会过吗?当你以佼佼者的身份从数干人中脱颖而出时，站在绚丽的舞台上，拿着金灿灿的奖杯，心在燃烧，多么骄傲!你体会过吗?当其他人还在为英语发愁时，你却能用一口流利纯正的英文，站在大厅，代表着学校，与其他人竟争时的自豪吗?你享受过同龄人饱含羡慕的目光吗?这一切，我全都有，我喜欢这些。
十二岁，最后的十二岁
时间啊，就像那一只又一只的鸟儿，不断的飞走，却没有一只能够飞回来，可悲的是，它们之中，没有一只是自己的。与其在自己的虚幻中度过一生，还不如珍惜自己人生中仅有的那几只“鸟”。十二岁，不平凡的十二岁，从一个稚嫩的小女孩脱退变为一个阳光、自信的大女孩，永远，只给他人最好的一面。
成长，写在回忆，写在那一幅幅绚丽的画面中。
成长，写在舞台，写在自信与自豪的扉页。
成长，写在心中，写在那不为人知的秘密世界。
春风刮得很紧，雨点没有目的的四处飘落。落在伞上，落在行人的脸上，落在一座小屋的顶上……
“吱呀”，小屋的门被一双留下岁月深痕的手给推开。慢慢的，一位白发苍苍的老人缓缓地踱了出来。他穿着一身褪色的军装，上面的点点灰尘，诉说着衣服历史的久远。而那清晰的弹孔，诉说着一个故事，一个惨痛人心的痕迹……
缓缓地，走到一片陵园。他靠在烈士碑前，缓缓地坐下。望着远远的城市，想起那六十年前的战地断鸿，想起那一张张陌生而熟悉的面孔，想起在强渡怒江当连长的情景，想起那军号声，不禁老泪纵横。透过那泪水，他似乎又看到他在上海的交通壕沟里，冒着弹雨，抬枕木，抬铁条，而那深深的痕迹则印在了他的肩上。轻轻地抬起手按了按，一阵酸痛顿时弥漫全身……
坐起身来，向着同志们的沉睡之地走去。顺着一旁的小松林，渐渐地向着深处走去。走到一个写着“陈连长”的碑前时，庄重的站立在碑前，想起想到了那激烈的战场，又想到了这位为他挡住子弹的陈连长。连长飞溅的热血是战士们的怒号声。他操起滚烫的机枪，向着前方冲去。一次次的跌倒，在身上留下了道道伤痕，可他全然不顾，依然冲锋……
终于，战争结束……
睁开双眼，望着眼前的坟墓，感激之情无法表达。在墓前，深深地鞠了三个躬后，又慢慢的徒出了陵园……
已经到了旁晚，路旁的灯火还未亮起来。街上的一切逐渐消失在灰暗的暮色之中。他打开房门，点了灯，庄重地脱下了身上的军装，叠好，放进了床下的箱子中，躺在床上，打开电视，收看着新闻。看着安倍对战争所谓的美化和一些日本国民对战争的迷茫，不禁失声痛哭，那深藏心中的“痕迹”，逐渐越裂越大，成为隔海相望的两岸。关掉电视，关灯入睡。睡梦中，他又重回了那硝烟弥漫的时代，又回到了那失陷的古城，又回到了亲眼目睹亲人被杀害的时刻……
风依旧紧紧地吹着，吹着那破旧的房屋，吹痛着一位老兵的心……
双脚在沙滩上留下的印记会被海水拭去，铅笔在纸上留下的痕迹会被橡皮擦去，雕刻在石板上的痕迹会被风沙抹去，而有些留在脑海的记忆就如烙印一般，记下了那名为永恒的痕迹……
小时候，因为身体不好，成为了医院中的常客；或许也正是因为这样的契机，我童年的痕迹开始张开双臂慢慢延展了。
还记得那是我对面病床上的小伙伴，与我吊针，抽血的频率几乎相同。对于在那时每天只能对着苍白的天花板发呆，无聊的数着盐水瓶中水滴落下的滴数的我而言，就好似是遇见了下凡的天使一般。可是我又十分怕生，于是只能呆呆地望着对床的他，再望望苍白的病床，墙壁，大门，这一切只属于病房的苍白。
终于，令我惊喜的是。他好像也发现了我“你还要吊几天针？”我摇摇头，含糊地说着“我不知道。"或许就是这样简单的问候，我们，两个同病相怜的小病友的友谊的痕迹变得越来越深。我的住院生活也不再苍白，它变得明朗，甚至夹杂着阳光的味道。
于是，我们时常一起偷偷溜出病房，然后一起呗医生们责怪说女孩子怎么会那么调皮。后来我的身体逐渐变好，出了院，却有些不舍。还记得那是他依旧笑容满面，与我挥手送别。再后来自然是没了联络。
或许也就是这样痕迹看似就要消失了，但是并没有。尽管走出了医院，走出了童年。但是往往大人们提及小时候的事情的时候，我第一想到的，仍旧是他，那个陪我一起度过无聊难过的住院时光的小病友，那个将我原本以为会变得毫无意义的童年变得不比精彩的同龄孩子。
那段回忆是没有书写句号的诗句，是没了边界的海洋，是找不到尽头的痕迹，一圈一圈，一笔一划，勾画出我童年那苍白却又阳光气息的模样。
痕迹，一遍一遍在我脑海中重复，从未厌倦……
有人告诉我说，最美好的东西总是捉摸不得，不留痕迹。比如温润的四月里拂过草丛的一阵暖风。比如午后的片刻淌过指缝的一缕阳光。
微冷的清晨，我在急促的脚步声中醒来。前一秒母亲还坐在我床边唤我起床，把叠整齐的校服放在我的床头。下一秒又奔回厨房。我半睁着睡眼，皱着眉坐在母亲刚刚端上桌的米粥前，慢慢的哈气。母亲一面催我赶紧吃完，一面提醒我小心烫。一面把灌好的白开水塞到我包里，一面把外套盖在我肩上，每个早晨他都这样，有条不紊的忙碌。
母亲的爱像冬日里一件厚厚的棉衣，不知不觉便温暖了我冻僵的身体。母亲的爱，不留痕迹。
深夜在医院里输液，我发着高烧，迷迷糊糊的醒来。悬挂药水的长杆无处放置，父亲用手紧紧握着靠在长椅上。一举便是三个小时。三个小时！我半眯着眼悄悄注视着父亲坚毅的脸庞，清晰的轮廓。肿胀的眼泡和下陷的眼窝，告诉我他有多么劳累。父亲的目光忽然移到我的身上。我向他的怀里靠了靠，他所有的气力都在用来给我提供坚实的依靠。
父亲的爱像大雨里的一把伞，不知不觉便为我挡去了风雨，父亲的爱不留痕迹。
周末到奶奶家吃饭，照例在楼梯间便有一缕饭香飘进鼻子里，我辨识出那是奶奶最拿手的红烧排骨饭后，奶奶在阳台上修剪花枝，爷爷向我展示他新完成的书法作品，阳光在淡淡的岁月里提炼出最纯粹的幸福萦绕在我身边。
最美好的生活像温润的四月礼服，过草丛的暖风，或是午后片刻淌过指缝的阳光，最美好的生活不留痕迹。
我确信幸福的含义总是琢磨不得，仿佛不曾留下痕迹，因为他的名字叫幸福，他只深深刻在每个珍视他的人的心尖。
明明知道你明天要走，却被告知，不能送你，明明知道你走了，再也不会回来，却被告知，不能拥有你的一张照片，明明知道我们之间已不存在任何关系，连朋友都不是，却还是希望能送一程，希望能挽回一点，我就只是想要你的一张照片，作为纪念，我就只是想要在你临走前跟你说一声再见，见你最后一面，这都不行?
现在距你离开，只有6个小时，现在是20xx年7月2日星期三晚上9点。你真的那么狠心，将我们几年的友谊，一笔勾销?你真的那么狠心，把我丢下，连头也不回?你真的那么狠心，当我从来都没出现在你的生命中?
我想告诉你，即使你走了，你不拿我当朋友了，也没有人能取代记忆中的你，和我们曾经的那段青春岁月，你不拿我当朋友，我拿你当朋友，你会忘了我，我不会忘了你，我想让你知道，我很在乎你，在乎我们的友谊，我更在乎你的在乎。
其实，只要你幸福，快乐，我也会跟着快乐幸福的，虽然我们相隔两地，距离不远，但是心的距离却没法再靠近一点，只能越来越远，越来越远，最后直至连看都看不到了，我不知道你为什么这么狠心，这么绝情。
我们的友谊，像断了的弦，再怎么挽回，也是没有结果，你的转变我能够分辨，我问你为什么这么对我，你只是说：“在一起久了，没意思了。”就只有这么简单?我舍不得把用心在乎的你扔进黑名单，你却这么干脆，用一个这么简单的理由，就把我打发了，就把我放到了黑名单，永远不理。
你是我生命中的过客，我也是你生命中的过客，你在我生命中留下了很深的印记。
同时，你也要记得，我也曾在你的生命中留下过一些痕迹。
因为矛盾，秋有了遐想，有了希望……
——题记
萧瑟的秋风弹奏着一曲长恨歌，哀怨地长裙扫地，泪洒大地。无尽飘落的叶，旋转、飞舞，最后无奈地落地。
不知已几次这样品秋了。我似乎很欣赏文人墨客们的悲秋情怀，总是模仿着，一个人，走到楼梯口，用痴痴的双眸看鸿雁南飞，看秋风卷叶，心中也不免凄凉。尝试着，去感受所谓悲秋，让我对秋的认识有所不同。
秋在笔下似乎总是悲的，就像一条规律一样。我欣赏那不同的风骚，领略不同的秋韵。“银烛秋光冷画屏”的落寞，“大风起兮云飞扬”的豪情，“断肠人在天涯”的孤苦。历史的轮回，在秋风中回荡，曾经的哭泣，欢笑，呐喊，远古的马蹄声，黄尘中的战斗，叹息，在秋风中远去，被几度春秋淹没，销声匿迹。
回忆小时侯，同是写秋，当时不懂怎么写，老师列举了一大片写秋的“经典”，当然是什么丰收，什么吃水果。当时，我“聪明的”随大流写了“农民伯伯高高兴兴的丰收”，结果一个A+还被当范文。童年的我幼稚的认为，这就是秋吧!
经历了十几回秋的我，在陌生的初中，又一次迎来了这个矛盾的季节。风，依然凛冽，雨，依然斜飞，叶，依然飘落，雁，依然南飞。不同的，是我，我不再是那个幼稚的男孩，我有了自己的思考与认识。
然而，花开花落，岁月流去，我所面对的，仍是那个矛盾的秋，是那把双刃剑，一刃悲，一刃喜。有人说，悲，有人说，喜。或许，两样都是。
我所面对的，仍是这样一个秋。那么别致精巧的秋月，那么别有情趣的秋雨，那么充满诗意的落叶，那么美丽如画的秋日风情。在秋风中，我思绪万千，以往的事，浮现，刻下一道道秋痕……
微风吹过，湖面泛起阵阵涟漪，这涟漪向远处扩散后逐渐平息，看似没有痕迹，可湖泊深处却有了水流的'涌动。生命里，生命看似不落痕迹，却在不经意间改变着我们，所以努力拼搏，让生命留下完美的印痕。
脚踏实地，用汗水浇灌，让生命留下拼搏的痕迹。我是岩石缝间的一株幼苗，整日生活在黑暗之中。虽然我极其平凡，但我亦向往广阔的蓝天，渴望着阳光温和地照耀，于是，我将根扎入岩石深处，尽力汲取有限的养料，将茎叶张大，以承载更多的露水，以滋润我即将干涸的根。我不知道此地今生我能否生存下去，但我依然努力拼搏，纵使今生见不到广阔的蓝天、金黄的太阳，我依然要用汗水芬芳这一段生命，让生命留下拼搏的痕迹。
选择理想，用生命捍卫，让生命留下不屈的痕迹。在那战火纷飞的年代，我来了，迎接我的是半壁残缺的江山，另一半早已被夷狄的铁骑践踏了。我从小就崇拜“不教胡马度阴山”的飞将军李广，我渴望像他那样驰骋疆场，像他那样捍卫疆土，让夷狄闻风丧胆。抱着“精忠报国”的理想，在20岁那年，我将理想折叠好了藏进戎装。因为理想，我创建了岳家军，我们所向披靡，战无不胜，当我听到敌人发出“捍山易，悍岳家军难”的惊叹时，我欣慰地笑了，精忠报国的理想在浓浓战火中更加凸显，然而十二道诏书从天而降，把我从理想中震醒，一串串“莫须有”的罪名接踵而至，我渐渐感到无法实现自己的理想，但面对现实，我无怨无悔，我要愿用生命去捍卫它，在生命中留下不屈的痕迹。
选择远方，用青春谱写，让生命留下无悔的痕迹。既然选择了远方，就只管风雨兼程。我们无法改变生命流逝的步伐，但我们可以改变生命将要留下的痕迹。永远不说如果，从来不说重来，不是每一次过错和错过都可以重新来过。我们要做的就是：把握生命中的每一分每一秒，努力让自己的身上洋溢着智慧的光芒，让生命留下无悔的痕迹。
不经意间，又一段生命匆匆流逝，留下淡淡的痕迹。知道吗？
蜗牛，在雨后的地面爬过，留下一条条痕迹;鱼儿，在水中游过，留下一道道波纹;骆驼，在沙漠中行走，踏出一排排脚印。他们用自己的努力与劳动，在生命中留下一条条痕迹。而我们，也要留下一条属于自己的痕迹。
“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”李白的心中，那银河，便是瀑布留下的痕迹。或许他崇拜这瀑布留下痕迹的方式的壮丽与豪放，或许是他想如瀑布那样声势浩大，于是他开始创作，开始自己颠簸的人生历程。最终，他留下一条属于自己的辉煌的痕迹。让后人可望而不可即。
相比李白，陶渊明似乎是不喜欢留下痕迹。或许是他看透了官场的险恶，自知在官场留下的痕迹会被百姓唾弃，所以他归家，过起了采菊东篱，种豆南山的闲淡生活。又或许是他不甘寂寞，于是用一篇篇文章，一首首诗词，为自己留下一条名垂青史的痕迹。
“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”作为亡国之君的李煜，认为自己一生留下的是一条如水般忧愁的痕迹。本应以治国来留下人生的痕迹，却偏偏擅长吟诗。于是在亡国之时，他只能通过“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”来表达自己走过的一路忧愁，一条似水的痕迹。
“路漫漫其修远兮，我将上下而求索。”屈原面对着汨罗江，在悲痛中，决定用生命，来留下一条忠君的痕迹;“白头搔更短，浑欲不胜簪。”杜甫用一生的心血，留下一条爱民的痕迹;“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”苏轼用自己的豪情壮志，留下一条忠心报国的痕迹;“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”范仲淹用心声，留下一条忧国忧民的痕迹。
一个人，需要留下一条属于自己的痕迹。这条痕迹，是你在这世上的唯一见证。现在的我们，也需要一条痕迹，需要用自己的学习，自己的成绩，为这条痕迹，画上一个完美的开端。虽然这个过程很累，但为了证明自己，我们需要努力为自己创造出这条痕迹。
让我们一起努力，在人生途中，留下一条属于自己的痕迹。