走在古城的巷子里，阳光是黯淡而模糊的。古老的唱机泛着柔和的色泽，轻吟浅唱，我看见西下的夕阳——诗人曾在同样的黄昏浅吟“而那过去了的，就会成为亲切的怀恋”。
爸爸，彼时你要蹲下捏我的脸蛋，而今我们的身影已趋于和谐，可无论我多大，你多高，你的眼眸，你的笑，永远都是风里最温暖的熟悉，最亲切的怀恋，千年不变，一如既往。
每天都在你和妈妈的轻声催促下起床，似乎永远不会迟到。有一天眼看要破例，一旁的你放下报纸拍拍自己的大腿，“来！”笑得宠溺。我抓着吐司和牛奶杯吃相狰狞地走过去，转身坐定。你却郑重地拿起一旁的梳子朝我比划。看着镜子中你笨拙的动作，我哈咯偷笑：爸爸，你也会梳头么？我不屑。
你浅浅撩起我额前凌乱的刘海，动作轻柔得感觉不到，像蝴蝶的翅膀掠过发际、发梢，蘸了水的梳齿轻巧地咬下一尾幸福的音阶，跳跃着从牛奶杯里趟过，泛着柔和的象牙白。你不算纤细的手指穿过我细密的发丝，每一掠都真真切切，每一拂都饱含深情，细细梳理、轻舒展平，宛而理顺，束束发丝听话地汇于脑后，牵一根丝带缕缕作结。
薄雾氤氲汇作你眸中的水汽，漾满温柔的笑意，你拍拍手，放下梳子，一脸满意。我看看你的笑却恍然，日光淡软把发丝染至琥珀，我的眼里心里，便也像发际渗出的蜜色般，甜到窒息。时间幸福地淌过无数滴答，我却甚至忘记去回答，再晚一会好了。我多想拽住秒针的尾巴不让它走啊。我闭着眼睛温暖得快要睡着。
远方的树影混沌成你掌心冗杂的曲线，水色的风染青了你新刮的胡茬，我在他们年轮般宛转的迂回中，一瞬间读到真爱。
人常说前世如尘，千年方能重演，可在这飘摇的落叶里，我分明感受得到你上一秒的温存，我们拥有昨天、今天，也会有明天。在明天的某日，我想我们会肩并着肩，在城墙外细数那风中亲切的怀恋。到那个时候，我要牵着你的手说：爸爸，我每秒都会比上个瞬间，更爱你。
然后，我们一起回到从前，那些亲切的，怀恋。
“原本有三柄扇的，只可惜，到现在只剩下一柄了。如今这稻草编的扇子，已经很难找了。”外婆无不惋惜地叹了口气。手中那柄有些旧的擅自摇动着，摇动着……
夏夜，年幼的我实在受不了那燥热凝固的空气，在木板床上不停地翻动，如一只热锅中的蚂蚱。外公见此，便拿起了床头柜上的一柄扇子，扇出轻柔的风，柔软的稻草扇散发出丝丝太阳的.甜味。我又抓着外公的衣服拉了几下：“讲个故事吧！”在和风中，外公没有回应，我又央求他：“就讲一个，一个嘛！”“好吧。”外公沙哑而低沉地回答。我紧紧地依偎着外公温暖的身子，在外公斑白的胡子下聆听着，思考着，逐渐如梦。就这样，不知过了多少个夏夜。
如果说外公的风是轻柔而温和的，那么外婆的风就是精神而慈祥的。
小时总觉得饭菜烫嘴，特别是喝粥时，往往要等它十五分钟。而外婆就用她那精神的风帮我吹凉粥，帮我拂去燥热。粥凉了，谈话声也开始了，外婆喜欢说话，扇扇子的手也不听，和风一起来的是她在各家的见闻，这是，我就和外公一起倾听着外婆的世界。如今我仍能清晰地记得当时的情景，外婆嘴上说着，同时也用脸说着，黑色的卷发随着人动着，外公一匙一匙地喝着粥，有时插一两句，夹一筷子菜，我则望着两位老人，竟不知碗里的粥已凉了。扇子仍在外婆手中摇着。
日子就这样一天天过着，我就在外公外婆的呵护下成长着，快乐而舒适地成长着。
现如今，外公外婆搬家了，住得离我们远了，我上中学了，空闲的时间少了，可是那一柄扇子，仍然留在我记忆的深处，与两个爱我的人在一起，给予我无尽的温暖。
一首悲伤的歌从窗外传来，思念是它的伴奏，珍惜是它的主旋律。
——题记
我静坐在窗边，看到了什么？
是您啊！奶奶。他们看到了从空中落下的雨滴，看到了人们的匆忙。而我，只看到了您！
窗外，您牵着我的手，送我去车站，我满心欢喜的想回到母亲身边。后来我懂得，您是孤单的，也明白了您的心酸。下次看向窗外，希望看到你见我时的笑脸，有我陪伴时的心安。
看着看着，我的眼睛湿润了，窗玻璃上盖了一层我呼吸时的水雾。
窗外，你佝偻着身子独自一人走回家。直到我长大后才明白，从车站到家的路途是那么的遥远。我不敢去想您一个人是怎样走完这段路，如何走进冷清的家门！我知道，我是不可能体会到您心碎的感受的。
看着看着，眼泪情不自禁的流了下来，其他人不会明白我的感受，就像我当初不懂您的孤单一样。
窗外，看到您病后苍白的面容，我怎么也想不到三个月后您会离我而去。而我，却一直理所当然的索取您的爱与关怀，想着您以后还会一直这样爱我。直到您永远离开了我，我才明白，你放弃了我，我再也不会拥有你的爱了。
怀着遗憾去忏悔，忏悔我的无知和任性。奶奶，请您原谅我！
原谅我！
窗外，我捧着一束鲜花，伫立在您的坟前，您安静的躺在那里！这时的您，不再孤单，因为有我的心一直陪伴着您……
如今，秋季已至，尽管每天都是雨天，但我还是愿意向窗外看，看着我一天天的成长，但对您的心，从不改变。
窗外，我看到了您，还看到了一颗茂密的枣树……。
爸爸，彼时你要蹲下捏我的脸蛋，而今我们的身影已趋于和谐，可无论我多大，你多高，你的眼眸，你的笑，永远都是风里最温暖的熟悉，最亲切的怀念，千年不变，一如既往。
每一天都在你和妈妈的轻声催促下起床，似乎永远不会迟到。有一天眼看要破例，一旁的你放下报纸拍拍自我的大腿，“来！”笑得宠溺。我抓着吐司和牛奶杯吃相狰狞地走过去，转身坐定。你却郑重地拿起一旁的梳子朝我比划。看着镜子中你笨拙的动作，我咯咯偷笑：爸爸，你也会梳头么？我不屑。
你浅浅撩起我额前凌乱的刘海，动作轻柔得感觉不到，像蝴蝶的翅膀掠过发际、发梢，蘸了水的梳齿轻巧地咬下一尾幸福的音阶，跳跃着从牛奶杯里趟过，泛着柔和的象牙白。你不算纤细的手指穿过我细密的发丝，每一掠都真真切切，每一拂都饱含深情，细细梳理、轻舒展平，宛而理顺，束束发丝听话地汇于脑后，牵一根丝带缕缕作结。
薄雾氤氲汇作你眸中的水汽，漾满温柔的笑意，你拍拍手，放下梳子，一脸满意。我看看你的笑却恍然，日光淡软把发丝染至琥珀，我的眼里心里，便也像发际渗出的蜜色般，甜到窒息。时间幸福地淌过无数滴答，我却甚至忘记去回答，再晚一会好了。我多想拽住秒针的尾巴不让它走啊。我闭着眼睛温暖得快要睡着。
远方的树影混沌成你掌心冗杂的曲线，水色的风染青了你新刮的胡茬，我在他们年轮般宛转的迂回中，一瞬间读到真爱。
人常说前世如尘，千年方能重演，可在这飘摇的落叶里，我分明感受得到你上一秒的温存，我们拥有昨日、今日，也会有明天。在明天的某日，我想我们会肩并着肩，在城墙外细数那风中亲切的怀念。到那个时候，我要牵着你的手说：爸爸，我每秒都会比上个瞬间，更爱你。
然后，我们一齐回到从前，那些亲切的，怀念。
那些动人的故事，大都始于平凡，蕴于普通，却又蛰伏在命运关隘处，现身于痛苦卑微中。
望着成绩单上那条红色的线如利箭穿过我的名字，将我和上面的人划成两个等级，酸涩之感涌上心头。感觉像是一条鱼，被命运的浪拍击到沙滩上。
数不清这是多少次了，这所新学校始终没把我当成它的一份子。孤独的我望着一个个天才般的同龄人，悲喜难言。
那时的我很脆弱，每天只能在夜晚用泪水淹没自己。我不敢接受这个现实。从曾经傲人星星成为黯淡的陨石。我像野草一般疯似的生长着想家的情绪，踌躇在一次次打击中，游离恍惚于生无可恋的竞争中。
那时的我又很坚强。晚上被悲伤撕扯得再痛苦，早上还是坚定着信心，披星戴月地第一个冲出宿舍楼。把所有对命运的埋怨，转化成响亮的读书声。成绩的打击纵使万箭穿心，还是会冷静地分析错误，将薄薄的改错本写满泪水的教训。或许真的走火入魔，每天晚上都会在做题，在考试的梦魔中惊醒。头涔涔而泪潸潸，然后在终夜辗转中悄悄睡去。提升多一点，成长多一点，名次进步一名，分数多一分。在一次次磨炼中，将玻璃心打造成了钻石心。
谁也没有想到，一个在县城一所二流学校出身的姑娘，一个摆脱不了自卑的学生，可以在这里占据一块小小的领地，能站在台上被很多厉害的人认识，发出自己的光芒！
命运善嫉，爱把圆满的颠簸成破碎的。可正是一次次破碎，让心删繁留简，留下一颗坚固优等的钻石心。这是我们需要的，也是我们应得的。或许，仍有很多缺点，但我清楚，钻石上的裂痕，是光进来的地方；而这艰难成长的岁月，将成为亲切的怀恋。
飘扬的蒲公英怀恋着养育它的土壤，遗弃的小猫小狗怀恋着曾经主人温暖的怀抱，住校的我怀恋着往日母亲临睡前的“记得关灯”。
住校前，母亲每晚总不忘对我说：“睡觉前记得关灯。”有时，我会自觉的关了灯，有时，又会恼于母亲还把我当小孩子，于是，在那晚，我终于“爆发”了。
那晚，母亲依旧把我房门打开了一些，探进头来对我说：“睡觉前要记得关灯喔！”本来就恼火着的我被她这么一说心里更火了：“我又不是小孩子了。关灯关灯，我又不是不知道关灯！”说完把被子一蒙，背着房门躺了下去。那晚，灯亮了一夜。
第二天，我看着母亲有些疲倦的眼睛，我意识到了自己的不应该。本想和母亲说声对不起，却怎么也说不出来。只好低头扒了几口饭，就匆匆去了学校。
晚上，母亲又探进头来，似乎那句话又要说出来了，但她抿了抿嘴，从我房间悄悄退了出去。
不知道为什么，心里突然空落落的，少了那句每晚必说的话，心里真不是滋味。眼泪不知不觉的流了出来。
紧接着，连续三晚，四晚，母亲都没有对我说那句话。我按捺不住这种空落感，冲进母亲的房门，对母亲说：“妈，晚安，记得关灯。”母亲一怔，与我四目相对，我不知道再说什么，轻轻关上门走回了自己的房间。
此后，每天母亲依旧会来到我的房门，依旧会对我说：“记得关灯。”我也从不忘记睡前关上灯。心里，是满满的幸福。
住校以来，不能再听到母亲每晚的“记得关灯”了。躺在床上，想着母亲曾经每晚的“记得关灯”。感觉，母亲依然陪在我身边，依然对我说着“记得关灯”。
也许，这就是一种怀恋吧，怀念着，依恋着，体会着。
“记得关灯”。每晚都陪伴在我身边。
每当新生的朝阳倚在东岳山时，山顶的一座小亭似一个充满怀念的光点一般，遥远却又清晰。
——题记
欣赏一份别致的秋山落叶景应该是许多人的喜好。这样被朦胧的秋意所笼罩的时光里，当然少不了上山觅秋的同游者;但我们那次的收获，却只是秋日残阳里的注满辛酸的背影。
那日的天是风中夹杂着落叶，而似一只只枯叶蝶一般舞在秋风中，披着萧条的东岳山;一眼望去，再也找不到“玉阶青阁百鸣葱，高松绸影古院空”的景象。因为秋意渐浓，所以来游玩的，或是闲情之士，或是喜景之士;但也不乏透着一缕心酸。
我们几人行至山顶，看见一座陈旧的亭子;近些一瞧，倒像是华丽些的垃圾厂罢了。我们几人无从所坐，便找来几块砖头，坐在风口中。满山落叶，我们沐着西风，唱着旧歌。
过了许久。从矮松树挤出一位老奶奶，手中提着塑料袋，里面装着两三只矿泉水瓶;她发觉松树上挂着一个旧瓶子，则踮起脚尖，伸出布满疮痍与皱纹的手去拿。但由于她的背驼得厉害，以至于直不起来的腰显得那么僵硬，我似乎能看到她破旧的遮凉帽的银发里淌出的汗滴，那汗滴中却映着几个处于高峰旁观的人。
我便跳下矮崖，忙到老人身边帮她取下瓶子，又帮她装到塑料袋里，我顿感良心的亏欠，便极力寻找周围的废弃瓶子，也有一种想得到所有瓶子而填满整个袋子而不希望这位年近八十又那么像我的奶奶的老人满山奔波，无声中行至了每一处落叶停留过的地方。
她衣着褴褛，爬满补丁的旧棉袄下，即将老去的心里又该有怎样的一番风景。我们几个掏出不多的钱，硬塞在被汗水所浸得发硬的衣袋里;满口的“感谢”我们却听不懂一个字;寂寞的舌头舔着干裂着干涸的皱缝，眼角的泪水滑下苍老的脸颊，渴望，就散落了一地。
我们下山之时。她仍然提着袋子寻找宿命;伫在风中枯瘦的身影烙在我的心上，刹那间，满山都换上了“辛酸”的新装。
尽管在这样的秋画里，我心头还是弥漫着一阵淡淡的惆怅。
六月，香樟的花又开了。一阵微风拂过，摩擦着晨昏的边缘，在幼稚与成熟的交界，擦去了我们年少的稚嫩，但没有带走童年亲切的怀念。
六月夏至，迎来了我的毕业考。走进这所无比熟悉的校园，黯然感伤。空荡荡的树林，空荡荡的操场。我从没在学校见过如此安静的一幕。待了六年的校园，竟在此刻让我有了些不习惯。
如往年的考试一样，我拿着准考证，走进了自己的考场。望着正在拆卷子的老师，她依然挂着一丝微笑。指尖慢慢把试卷袋的扣子打开，小心翼翼地把卷子拿出来，慢慢放在桌上。旁边的同学都没了往年那般开心，枕着头的；把头埋下两臂间的；望着窗外发呆的……没有人说话；没有人在复习；没有人再笑了；考试铃响了，也没有人催老师发卷子。
窗外下了大雨，听着雨“啪嗒，啪嗒”滴落在地上的声音。我不禁鼻头一酸：我们还会像以前那样吗？
一直到下午的最后一场考试，雨还在“哗哗”地下着。没带伞的同学窜到一把把伞下。回想起以前的每个下雨天，都是这个场景。但这次的雨，却不同于往常。这清凉的雨中，夹杂着一丝悲伤。向四周望去，没有人回头，没有人注意到空旷的操场，也没有人注意没了老师和学生的教学楼。再望向最前面的班主任，她的脚步那样缓慢，一只手握着伞柄，另一只手我看不见，只能知道她的头往下低着，背也稍微驼了。
就这样，我们慢慢走出校门。我从没想过，我们的道别，竟会如此潦草，就是在学校门口挥挥手，然后分道扬镳，或许唯一剩下的，也就只有这亲切的怀念了吧。握着一张已经揉皱了的卫生纸，再回头，太阳散发的光芒，跌入眼眸。是否此刻的世俗都归于沉寂？翻开逐渐发黄的扉页，小学生活的青葱岁月，结局已经写好。所有的泪水都已经擦干。
阳光被跳跃着的绿叶打碎，斑驳的碎片随风舞动，舞出一路的斑斓，散落在这熟悉的校园。这熟悉的校园，将是我最亲切的怀念。