在几个月前，我的爸爸接到了一个消息，去出一次差，时间至少一个月。之后，他一改之前恨不得与我天天针锋相对的想法，每天都陪伴在我身边。与我交谈，陪我玩耍，陪我学习总而言之，在短短几天的时间内，他已经做了妈妈会做的事，代替了妈妈的位置。
可就算这样，时间还是离他出差的那天越来越近。
在他出差的前一天，恰好是周一，本就睡不醒”的我更是困的不行。可不知为何，我美美地睡下去，却怎么样也进不了梦乡。脑海中总想着各种各样的事，心里也有一种莫名的紧张感。身体也像火烧般燥热，使我变得更加难以入眠。
不知过了多少时间，客厅里发出了一声巨响，因为我本就处在半睡半醒的状态，所以立马就清醒了过来，我小心翼翼地穿上了鞋子，轻轻地拉开了门的一条缝，又偷偷地朝门外看去。只见爸爸在整理自己要用来办公的背包，眼睛还时不时地向四周看去，生怕刚才的巨响吵醒了我们。
顿时，我明白了事情的缘由原来爸爸不希望我们为他送别从而担心，于是想用这种无人知晓的方式离开。想到这，我不禁一陈感动，仿佛有一股暖流流进了我的心田。但我不敢出去叫住他，因为我怕这会让我伤心，更怕这影响了他的工作。
突然，爸爸拎起了背包，转身朝门走去。当时，他穿着十分宽大的衣服，衣边直接垂到了大腿上，走起路来抖呀抖的，显得十分笨重。而他的背，虽然说不上驼，但已经微微有点弯曲了。透过衣服，都可以隐约看见他背上突起的骨头，整个身子显得十分的瘦弱。
在我正细细观察的时候，爸爸已经俯下身子准备穿鞋了。他的姿势很奇怪，两条腿直立着，并不下蹲，身子也朝向门外。而且，他只用一只手穿鞋，另一只手在脸上摸索着什么。我的心中突然有了一个猜想，他是不是在拭泪？但这个猜想很快就被我自己否决了爸爸之前遇到各种意外时，几乎都没有叫过苦，更别说流泪了。
这时，他已经穿好了鞋子，面对着门呆立在原地。他好像在犹豫着什么，这个问题使得他迈不出腿。突然，他那弯曲的身子直了起来，背也完全没了刚才微微弯曲的样子，变得笔直。他如释重负地抖了抖自己的肩，拽了拽自己背上的衣服，缓慢地拉开了门，又背对着门将它缓缓拉上了。我在房间里看着门把爸爸的背影挤压得越来越小，真想立马冲上前去将门打开，可还没等我迈出步子，门就已经关上了，爸爸那无比熟悉的背影也消失在了我的眼前。
我虽然很不甘心，但犹豫再三，还是回到了床上。在梦里，我又看到了爸爸那宽大的背影，两颗泪珠也不自觉地滚落了下来
第一次如此认真地望着父亲远去的背影，夕阳映衬下消瘦得更易了容颜，背后那一道背影被余晖拖得如此细长……
岁月复溯，翻折到了幼时童年，公园里父亲执着我的手奔跑着，面向朝阳的清晨，身后却是那道我无心留意的背影，是曾健硕？细水缓缓流淌的幽闲恬淡，总有父亲伴着我一起走过，一起欣赏那再美的风景。八岁时的稚儿学堂，清碎的掌声迎来自己的荣耀时，总可以看见父亲在窗外的淡然微笑，又转身离开，想去追时留下的却只是一个恬淡的背影，又如此充盈……
十岁时的再度执手却是父亲初愈之时，憔悴的容颜似乎永远地摒弃了那个健硕的背影，徒留下一地惨裂的碎片，再也无法拼凑。医院的过道间，暗色泛黄的淡光铺撒的格外幽谧。
父亲渐去渐远的背影在灯光下现出了一丝丝的微微颤抖，最后只留下了一个难以捕捉的清瘦轮廓随着岁月的痕迹，淡然隐匿……
而如今望向楼阁下父亲渐行渐远的背影，却是第一次有如此认真的感触，岁月更迭了容颜，时光却也只能停留在回忆之中，逐渐迷离消散，沧桑间最后的挽留，永远定格在了当年的照片上，再鲜活的笑容，再健硕的身影，徒可留忆。
渐渐地，双眸间闪出了另一个背影，如此的相似、如此的熟悉……
或是哪一个迷离于记忆之中的夏夜，爷爷搂着我，轻摇蒲扇，月下如诗话般娟秀，总爱这时跑下来，躲在爷爷的影子里，便有了一种莫名的安全与详和静谧。
六七岁时，乡下庭院中总可见爷爷清晨奔跑锻炼的身姿，来回闪烁的背影伴着一阵阵爽朗的笑声，那洋溢着幸福、快乐的情结，总令人莫名陶醉。
而当往事只能在记忆中重温时，内心怅然涌动，爷爷那苍老的背影随着岁月的飞逝流转，留下的除了仍旧的记忆，却也只剩下一个个渐行渐远，渐去渐迷离的背影，想去追时却又只能在回忆中挽留……
岁月侵蚀了回忆，那一幕幕的清瘦轮廓早已成为过往间的不可挽留，一个个的纤长背影却已是徒经流转的难以拼凑。落寞惆怅间方才理解，那一步步奋斗与泪血撒成的道路，一曲曲坚强与辛勤书写下的回忆，即使只留下一个孤单清冷的背影，却也值得珍惜，值得回忆，默默给我以前进的动力。
清晨的阳光斜斜地射进房间，正准备背上书包的我，无意间瞟了眼桌上已积了一层灰尘的日历，今天竟是她14周岁的生日。细想，她已离开一年多了。在我有限的视线中，我看见了她那模糊的背影。
她是在四年级的时候转来的。那年夏天，她穿着一袭白色长裙，在朦胧的云雾之中，飘进了我的生活。这使我误以为她是天上的仙女儿。
她是我第一个女同桌，她不太爱笑，据说是怕别人看见她的牙齿，她害怕别人嘲笑她的“钢牙”，我那时不懂，便随口问了她的“钢牙”？她涨红了脸，好似晚霞的颜色，半晌也没有答复我，一问同学才知道了原委我连忙去道歉。
哪知，她竟只是轻轻地摇头，这时，我才真正看见她的笑容，那决不是伪装的笑。那笑，带着她的宽容与友善，我的泪开始在眼中打转着，不知为何？那时真是太天真！
此后，我们渐渐从同桌成为要好的朋友，她也因此爱笑了些，说得话也比以往更多了，对于她的这些改变，我很是替她开心。
转眠小升初临近，她却一点也不急躁，中午时，我做题目，她忙着看课外书，那些题目太多，太难了，得想上一小会儿才可完成。她便又忙着为我讲题目，我那时真是天真过分，总认为自己的想法是正确的，非与她辩一辩不可，但她总是从耐心劝导着我，这时，我总会看到她读书和想题时微躬着的背影。
她总会在考试之前鼓励我，为我加油，虽然我的成绩比不上她那样的优秀，但每次只要想起她考试前鼓励的话语，便浑身上下充满了信心与干劲。
还有一周就要面试的我忧心忡忡地找到她，询问她应该如何应对，她让我座在椅子上，假装我是“老师”，而她是参加面试的学生，她面带微笑地走进房间，严肃地鞠了一躬，准备自我介绍……完毕后，我又看见她那有些模糊的背影在阳光下轻轻地摇晃着。
毕业的时候，她告诉我，她将随父亲一同回福州了，她将在那儿念中学。她边说声音边低了下去，带着些许哽咽，我看见了她眼中闪烁的泪光，我的泪也不住地要流下来了。这一别，不知何时才能相见啊！我撑着伞，望着她走出去，她走了几步，回过头想说些什么，却什么也没说，等她模糊的背影混入来往的人群中，我的眼泪便又来了。
初一刚开学时，她写了一封信给我，叫我不要担心她，在初中要好好学习，多交几个朋友……在晶莹的泪光中，我又看见她雨中的模糊的背影来，真想再与她见上一面！
我的学校离我家很近，大概就从学校操场的这一头跑到那一头那么远。我每天放学都是自己回家，路上总会看到一辆三轮车，有时候它乌漆抹黑脏兮兮的，有时候它又干净得闪闪发亮。
我知道，那是环卫工人的工具车。可是我从来都没看到过骑这辆三轮车的老爷爷长什么样，只知道他每次都背对着我，戴着桔黄色的帽子，穿着显眼的绿色背心，弯着腰，挥舞着一把好大的扫把，发出沙沙的声音。
他一定很辛苦吧？因为这条路应该有几百米，我在学校里做值日打扫的时候可比这近多了，我每次都满头大汗。如果让我打扫这条路，我的手肯定会很痛的！可我每次远远的看见他，背对着我，弯着腰，挥舞着那把大大的扫把，根本停不下来。
他力气真大，我好几次都看到他能把一个快和我差不多高的垃圾桶扛在肩上，然后把里面的垃圾倒在他三轮车的车斗里。我有数过，这条路上一共有十二个那么大的垃圾桶。如果让我来扛，一个垃圾桶都可能把我给压扁了吧！可他扛着垃圾桶的背影就像一个大力士，或许他可以一下子抗两个吧？
他好像不喜欢下雨的时候打伞。因为每次下雨的时候，他都会穿上一件军绿色的雨衣，还有一双黑色的雨鞋。雨衣的帽子像鸭子的嘴巴一样翘着，刚好帮他挡住了雨滴。我知道了！因为他如果打伞的话，就不能扛垃圾桶了，一只手怎么扛的动呀！所以雨天的时候，他还是和往常一样，背对着我，弯着腰，挥舞着那把大大的扫把，但是却穿着雨衣。
他好像也不怕夏天的太阳。因为暑假我在学校里学游泳，每次上课的时候都很热很热。走在路上就像在火炉里散步一样，真要命！可是他只是在脖子上多挂了一条黄黄的毛巾，弯着腰，在太阳底下一直挥舞着那把大大的扫把。火辣的太阳照在他的背上，“环卫保洁”这四个字一下子变得耀眼了。
我觉得他很厉害！因为他能让我回家的路每天都干干净净的。一路上没有那种酸臭味，也没有满地的垃圾袋，连垃圾桶都干干净净的。书上说了，保持卫生能预防疾病。
一个城市里该有多少条像我回家的路一样的路呀？肯定有很多，我懒得数了！反正我知道有很多数不清的人，和老爷爷一样工作的人，每时每刻都在为我们居住着的城市努力地打扫着。虽然我们记不住他们长什么样，但他们的背影都长的一样，都是弯着腰，挥舞着大大的扫把，默默无闻地奉献着。
他们是这座城市最伟大的人，他们就是环卫工人！
日本有一句谚语说：“孩子是看着父母的背影长大的。”数数时光十几载，我默念道：“父母是从背影中看着孩子长大的。”
我不知道永远有多远，只知道从温州到北京乘动车要八个小时，乘飞机要两个小时，一张普通动车票要六百九十八元，一张机票要一千八百七十二元。
父亲常年在北京打拼，我们一家聚少离多。父亲与我喜好相通，旅行是个典范。跟随他，游山玩水，收获颇丰，其中我最喜欢的是游乐园。因为我喜欢玩刺激的，而只有父亲愿意陪我。从中国最高的过山车，到360度自由旋转的太阳车，再到180度高空旋转的摩天轮，父亲一直站在我身后。骄阳似火，在长长的队伍中，他肩挎背包，手握相机，双眼注视地图。我站在旁边两手空空，只见汗水顺着他沟壑纵横皱纹肆意流淌。我伸手，欲拿包，父亲连忙阻止：“不用，我来。”父亲话不多，却句句戳我心窝。等待的时间很长，父亲有时候会望着我的背影发呆，当我转头望向他时，他总会缓缓地说：“琪长大了。”父亲的眼眸像一潭水，我怎么也望不到底。在旋转木马前，我驻足，问父亲去否，他摇头，说站在栏杆外等我。在木马前，我挑了最外边的。木马轻摇，我的眼睛扫过人群，隐约望见父亲。他站在人群中，持着相机记载下我的成长时光。阳光正好，洒满父亲一身，好久没有这样认真地看过父亲。木马一圈圈地转，在来回间，父亲的衣服宽了，皮肤黑了，身子像是矮了。一圈过去一圈回来，我盯着那背影，眼睛湿润了。
我不知道永远有多远，只知道八个小时是要从白天到黑夜，六百九十八元我赚不来。
我们一家人在火车站分离，我走在前面，父亲在后面。他送我，一路叮嘱不少，在站台前终究还是冷场了。我拿着车票向父亲挥手，他说：“老爸走了。”我装着淡定自若地说：“好，走吧。”父亲帮我拎起包，我接过，不经意地，碰到他那双粗糙的手，很大，很温暖。下次相见是何时？时间的河里，我们是何其的微小。我喜欢与父亲在一起的时光，只要有他在，我的心就坦然，就算做错了事也觉得没有关系，天塌下来也有他帮我撑着；只要有他在，今天不经意地说起想吃涮羊肉，明天厨房里就会飘出浓浓的羊肉香；只要有他在，雨天淋不着雨，冬天吹不到西北风。回忆在蔓延，母亲和妹妹回头向父亲道别，我不敢回头，泪水浸湿了我的眼眶，但是觉得背后有一寸目光尾随着，满含期待。我踌躇了一会儿，终没回头，泪却止不住地在流。
我不知道永远有多远，只知道到飞机场两个小时，出机场两个小时，乘飞机两个小时，一千八百七十二元可以花很久很久。
父亲一早又要离家，奶奶在煮长寿面，母亲在一遍遍地检查行李，父亲也在忙着，我站在一旁，却无所可做。父亲走到我面前拍拍我的肩说：“老爸走了，学习压力别太大，累了要说……太晚了，回去睡吧。”我看着父亲，深邃的眼里布满红血丝，双手不停的摩挲着，我点头转过身，父亲望着我，没有离开。吃完早餐，父亲拎着行李，走出家门，我站在门口，望着他的背影一点一点地被空气吞噬，他突然回头，摇摇手说：“走了，别送了。”我也摇摇手，赤热的泪烫伤了了我的脸。突然忆起龙应台在《目送》写过一句耐人寻味的话：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。他用背影默默告诉你：不必追。”
我不知道，永远有多远，只知道，一年三百六十五天，每一天都在想念，这种想念会持续很久，这是不是永远？
我与父亲一前一后，他望着我慢慢长大，我望着他慢慢老去，彼此的背影倾诉的是深沉的爱。
爷爷病了，是肺癌。
我们得知这个消息时，都沉默了。爸妈不相信，一向很健康的爷爷会突然确诊得肺癌，奶奶躲在一旁偷偷地哭。病房外蒙上一层低沉得可怕的气氛。
据说不告诉病人病情可以让他们不会胡思乱想，于是我们想尽办法瞒着这件事，告诉爷爷这不过是个小病，只要听医生的话吃药打针就很快会好。就这样，作为“当事人”的爷爷对病毫不知情，每天依旧看看电视，聊聊天，散散步，跟往常也没有什么不同。
但这样的日子很快就过去了，爷爷又住到了医院。一天上午，爷爷剧烈地咳嗽，用纸擦，上面竟然沾了点儿暗红的血，我们当场吓坏了，放下手中的事就找来值班医生。终于，爷爷发觉了不对劲：一个小病怎会如此严重?一个小小的病怎会如此长时间还不好?在他一次次态度坚定的追问下，我们只好说出实情。爸爸避重就轻地跟爷爷说着他的病情，我偷偷地在一旁观察爷爷的脸：那小麦色的皮肤上凹凸不平，虽然已经六十好几，却也没有老年斑;一个草莓似的大鼻子占据了脸的大部分;再看看他那有些浑浊的眼睛，里面似乎藏着几十年的沧桑故事。我想：告诉爷爷这些，不会有事吧?
我注视着他，发现他的眼睛里有那么一瞬间闪过一丝无助、悲伤，却很快地就消失不见了。沉默良久，他起身，慢慢地说道：“不要太难过，生老病死，人之常态，况且我什么大风大浪没挺过去?你们等着，我去打壶开水来。”他转身跨出房门，留下一个宽大却又略显孤寂的背影。有些花白的鬓角，佝偻的背，僵硬的四肢和那身无论何时都整洁的上衣，他像是向着那神秘未知的未来走去。
这背影深深地印在我的脑海里，它挥之不去，就像一颗小型炸弹一般在我心中炸开，不知道是什么滋味，也许有悲伤，有无奈，有凄凉，有落寞，还有一丝丝的洒脱、无惧……一刹那我想起了从前：放学了，他接我回家的那个高大挺拔的背影;学习时，他送水果又转身离去的那个温暖柔情的背影;睡觉时，他关灯后轻声离开的那个耐心细致的背影……各种情感缠绕在我心头，像一根根针，扎得我生疼。
我的眼角不知不觉多出了一颗颗晶莹的泪珠……
爷爷，我相信，您定会如您所说的那样，挺过这次人生的风浪。
今年暑假，我和爸爸去了一趟黄山，领略到黄山屹立于广阔的平原，傲然挺拔的气势，更看到了一个高大的身影，永存在了脑海。
沿着弯弯曲曲山路攀登，我不禁唱起了歌“：这里的山路十八弯，这里的水路九连环”。放眼望去，看到的不是葱葱树木，而是一片白雾，仿佛是登上了天庭，云雾缭绕。踏着早已被磨得光滑发亮的石路，我一步步，迈向山巅，一路走走停停，雾越来越浓，在一片迷茫之中，仿佛看见了一个白色的天堂，山间潺潺的溪水似少女低吟浅唱，鸟语阵阵，仿佛是资探导游的解说。掬几捧溪水亲吻脸颊，扯着几片绿叶中轻抚唇边。路边两旁的是白花花且带着无尽的绿色，不仔细看，还真分不出那一抹是旧色那一簇是新绿。
前面的爸爸靠着宽厚的手攀登，走在我的前面。我欣赏着一路的美景，不知不觉中，已腾云驾雾般的攀上了半山腰，雾也越来越多，脚下的泥也湿润起来。突然，一块石头绊了我一下，我好像掉进了万丈深渊似的，连滚带爬的，最终还是倒在了一棵松树下。现在我可真是一个泥人了，脸上、身上都是泥。突然一把浑厚的声音传来“：怎么了，还可以走吗？”我坐在泥地里可怜兮兮的抚摸着自己的小腿，一个高大的身躯出现在了茫茫迷雾中。“爸爸，是你吗？我的腿受伤了，你来扶我一把吧！”我心里踏实多了，爸爸应该来扶我起来吧。
可出乎我意料的是，高大的身躯虽出现在我眼前，又是一句“怎么了，还可以走吗？”说完他竟然走了，高大的身躯转眼消失在茫茫大雾中。此时，雾再度来袭，脸上挂了一滴滴的水珠，不知道那是雾水拍打在了脸上还是从眼中流出的委屈泪水呢？“这真是我的父亲吗？不可能啊，那把浑厚的声影！高大的身躯，可为什么不扶我呢？“百思不得其解的我只好自己爬起来了，一只软弱的手撑在地下，另一只手捂着脚上的伤，两只脚瑟瑟发抖，但还是站起来了。天，下起了蒙蒙细雨，就这样一瘸一拐的走在了这雾雨中。
“那是你吗？爸爸！”我望着前方再次出现的高大身影问道，“你还想去哪？”我带着一丝愤怒的说。高大的身影没有说一句话，匆匆向我走来，一手把我扶住了，另一只手拿出了一瓶药油。朦胧中，远处还跟着一个穿白大褂模样的人缓缓走来。原来，爸爸他……
雨停了，雾也散了，阳光透过树丛斜射在爸爸的脸上。爸爸为我认真地包扎伤口，那表情严肃中还透露了丝丝的怜悯，我不禁的留下了眼泪……
一道美丽的彩虹挂上远处的山边。
高大的身躯，浑厚的声音，永存的背影，将存在我那深深地脑海。
小时候，我每天上幼儿园都是由外公您接送，不管刮风下雨的，总会按时接送到。那时坐在电动车上，总觉得自己又帅又威风，下车时总会把头扬得高高的，一副得意的样子。
上车之前，您总会检查我的帽子有没有带好，围巾有没有松动。开车前总不忘叮嘱一句，“小宝，抓好！”那时您给我留下一个宽厚笔直的身板，一个高大的背影。每次贴在你的背后，总觉得很温暖。
下了车之后，外公您总会看着我走进校门才转身离开。不知为何，看着你离开的背影竟在心中泛起一种难以描述的情感，好想跑过去追上你。我当时真的蛮讨厌上幼儿园的，每天在那儿就盼望着放学。一放学，就飞奔出校门，四处寻找您的身影。我总会看到外公您坐在电瓶车上打盹儿，把头埋在衣服里。外公您知道吗？您打盹儿时的背影真的很可爱呢。
长大之后，我离开了您和外婆，和父母住在一起。我看到的不再是您的背影，而是父亲车上的皮椅，或是公交车上的塑料椅，再是前方的一片空白。心中会有点落寞，总觉得少了些什么。
每逢过年过节回家，您看到我们回来了，总会开始忙碌，又是收拾又是做饭的，或给我拿零食，忙个不停。看到你忙碌的背影，猛然发现你的背开始驼了，白发也从原来稀疏几根变得大半大半。时间它把我从幼年送到少年，把你从中年送到老年。看到你对我那有些憨厚的笑，以及不笑都有的皱纹，总会眼睛一酸，心中很难受。
每次我们要走了，你总是很不舍，却装出一副很轻松快活的样子，“走了好哇！别惦记着我。你们好好学习，好好工作，也要有点出息。”你那强颜欢笑却让人更心痛。您把大家送到门口，还要张望好一会儿才回去。我看得到您和外婆有些孤单落寞的背影，在我眼中渐渐模糊……
每次我妈和小姨要接您进城，您来回往返几次，住了两三年，又不肯了，“人老喽，呆在原来的地方就好！再说，这不怕麻烦你们嘛！”在喋喋不休的多次劝说下，您老人家给我们留下一个固执的背影。
可惜光阴无情，时间不能够倒流。我真的好想回到过去把那些美好的、不美好的，再经历一次啊！真想让您的身板再重新笔挺，我再成为那个坐在您电瓶车后座上讨厌上幼儿园的小朋友，让您再天天接送我上幼儿园。那样我就可以在您的背影里，感受您的温度，感受爱的温暖……