甜美的柿子、高大的树干、错落交叉的分枝、宽厚硕大的绿叶，这就是一棵长满柿子的柿子树。在我老家的小院，就有这样的一棵果树。
自从我记事起，这棵柿子树就在每年的秋天，结出金红的柿子。每当这个时候，全家人就开始搬梯子拿袋子动工摘柿子。较矮的柿子连我也能直接摘到，只需要攥紧柿子那圆润、饱满的大脑袋，再捏住柿子头上尖锐扎手的蒂，使劲往下一拽，一个柿子就到手了。被柿子压下去的枝条腾空而起，终于能挺直被累累果实压弯的腰杆了。随着一根根枝条的升起，大伙儿的篮子里很快就装满了柿子。
事实上，每次摘柿子的时候，柿子还都是金黄色的，一点也没有变红的迹象，摸起来硬邦邦的，完全没有那种软乎乎的手感。我问爷爷：“这些柿子还没成熟，干吗要现在摘下来呢？”爷爷笑着回答我：“等到红了再摘，它们就会被小鸟抢光了。我们提前摘下来，把柿子放在袋子里闷，不仅不必担心小鸟，熟的也快多了！”过了一段时间，爷爷觉得到时候了，就把装柿子的袋子搬出来，打开，果然柿子都变成了通红色，有的还红的发亮，清甜的香味四处飘散。去掉柿子蒂，两手一捌，诱人的果肉露了出来，一口吃下去，甜的舌头都要掉了。
别看篮子里的柿子那么多，摘它的过程并不容易，这树上有不少“洋辣子”，也就是毛毛虫，颜色鲜绿，浑身都是刺毛，碰到它可不会让你好受，每年都会有几个中招的。较高的地方，还要用梯子，最高的树尖，更是可望而不可及。以至那梢尖的柿子成熟后常常会像一发小炮弹似的砸到院里，为了解决这个难题，爸爸决定把树尖锯掉，我担心柿子树会痛，非哭闹着不让锯，好不容易才把我支走。
后来，我跟随家人来到城关读书。住在狭小的楼房里，连院子都没有，别提柿子树了。学业日益繁重，只有在放长假时才有空回去看看。柿子树仿佛瘦削了些，结的果子没有以前那么多了，从前摘柿子的经历只能化为回忆。站在树下仰望这棵大树，就像是在看一本厚厚的回忆录。谢谢你，柿子树，谢谢你一直站在那里，默默地守护着我们一家，虽然没了果实，在夏日也能提供一片绿荫。谢谢你，让我的记忆满蕴甘甜。
再次推开这扇尘封已久的木门，吱吱呀呀的声音让人听上去好像这扇门在下一秒就要倒下一样。不知不觉，已经过去这么久了。
它是一棵非常大的歪脖子树，生长在一个很大的院子里，院子的门一直开着，作文好像没有人，这个地方是我和“小飞侠”在“秘密基地”玩的时候突然发现的，它就在秘密基地的旁边。忘了告诉你，“小飞侠”是我的好朋友，以前是，现在也是。我们在二年级时认识，成为好朋友是因为我们长的像，都是大眼睛，双眼皮，圆脸。
我们经常会去秘密基地玩，玩累了就到歪脖子树上坐一会，聊聊天，说说各自的心事和烦恼。我们有时会把烦恼写到树叶上，然后埋到树下。被埋的叶子越来越多，时间也越走越远，被时间赶着走的我们就要毕业了。
小飞侠说她初中不会在这儿上了，她要回自己的家乡，而她的家乡在很远的广西。
刚放暑假的那几天，我们天天往歪脖子树那儿跑，在她离开的前一天我们坐在树上聊了好久好久，从我们怎样认识一直聊到我们又要怎样分开。最后我们还聊到了这棵大树，我们都觉得很幸运，竟能发现这棵对我们的成长有重大意义的大树。它陪伴了我们四年的时间。一开始小小的我们用上吃奶的劲也爬不上去，现在我们轻轻一跃就能稳稳地坐在枝干上；一开始我们迷上玩过家家，现在我们只在这里聊天，看书，听音乐。一开始我们幼稚，现在我们成熟。这棵树也算是见证了我们的成长吧。
现在小飞侠不在这里了，而我也因为学习任务繁重所以很久都没去看它了，再次看见它，觉得它好像又长大了，变的更加沧桑了，我拍了几张照片发给小飞侠，她说她一定会再回来抱抱这棵值得我们仰望的大树。
我站在树下，抬头仰望这棵对我和小飞侠来说就像是爷爷的大树，阳光从树叶的缝隙中透出来，闪到了我的眼睛，突然觉得眼睛好疼，有什么湿热的液体从眼中流出来。我轻声地对歪脖子树说：“歪脖子啊，和你认识了这么久，却还是不知道你的品种，不过真的谢谢你，陪我和小飞侠长大，守护了我们的友谊，等小飞侠回来了，我们再一起来找你玩啊。”
那是一棵不起眼的树，却始终占据着我心灵的制高点，令我景仰。
那实在是一棵不起眼的树!它不是森林的成员点缀高山的清幽;它也不是行道的卫士守护人间的安宁;它更不是花园的盆景倍受世人的呵护。它只是荒无人烟地带的一块岩石缝中的孤独者。它实在是太孤独了!它所能依靠的便是头顶的烈日与脚下深处的泥土。偶有飞鸟经过也一定是累着了，做个短暂的逗留，便一去无影踪了。而它却鬼使神差般地走进我的世界。
那时的我是多么的迷惘!我是农村长大的农民的儿子，没文化的父母除了勤劳的双手似乎没有了任何的本事。我看着别人家的孩子在父母的强大的呵护中幸福的成长，只能对着自己贫寒的家境独自叹息。就是这时，那树闯入我的视野。
是呀，那又的确不是一般的树。荒凉的环境中，一大片坚硬的岩石倒让那树尤其的显眼：翠绿的叶一片挨着一片，好象一不小心就要滴下过剩的绿色，对了，那岩石上的青苔就是树上滴下的绿吧。可是每片叶子总是负着沉重的绿硬是努力的向上，似乎毫不隐瞒对阳光的贪婪。你看，就连那粗大的枝干也禁受不住这毫无节制的茂密而日渐弯曲了。但我知道，那树的枝干是乐意的，你看，那满是皱起的树皮不就是满心的喜悦化成的笑容?我被震撼了：这是一棵多么富有生气的树呀!它没有呵护却能自强不息。它简直就是岩石上的一道风景了。
我不禁向前走去。我才看清，原来那树就长在岩缝中的。也许当初只是一棵不经意被吹落的种子吧。如今已经长成了大树了，我的双手合不拢它的树干。就连坚硬的岩石也被渐渐粗大的干慢慢的挤破，那裂纹如同那树的根须。可就是看不到土。也许那树当初还是种子时，岩缝中是有泥土的吧。那一定是种子成大了，泥土也吸干了，于是，那树便靠着长成的根，先破开岩石再往深处寻觅更多的泥土了。这样的想法让我的心为之一颤。我终于明白了，这棵种子长成了参天的大树，它不是依靠现成的泥土，它是用自己的根破开岩石去自己寻找的。
我开始变得兴奋，我忍不住张开双臂丈量树的宽度。当我的胸膛贴进那树，我仿佛听到那树的心脏在强有力的跳动。是呀，那就是我自己的心在跳动呀。我知道了，我手中正握着一把泥土，那正是父母的勤劳的呵护，我要用这份其实是丰厚的呵护去长成自己的根，再去寻觅更深更多的泥土，我不是也能长成参天大树的吗?
那棵令我景仰的树，是你让我拥有了强大的心灵，你实在是一棵了起的树!
看天上云卷云舒，去留无意;看庭前花开花落，荣辱不惊。——题记
曾几何时，我是这般依恋大树。清晨，树叶的唦唦声和着清脆的鸟鸣掠过我头顶;傍晚，我最爱抬起头来仰望，窥得鸟儿的归巢，亦或是透过层层碧荫之隙，用肉眼捕捉到那欲颓的夕阳，渐散的霞光。
大树，并不是生来就被仰望的。从孱弱树苗的弱不禁风到如今的根健冠壮，其间的点点滴滴，大概也只有那饱经风霜的粗糙树皮能为我们娓娓道来吧。那雨夜之中的抽哽，狂风怒号间的颤栗，恐怕也无几人知晓吧?
或许这便是上帝的安排，神的造化。近三层楼高的它每逢春来便想方设法地汲取各方的养料，吮吸甘醇的雨露。它努力向上，开枝散叶。它决心给身边的人们在炎炎夏日里送来片片清凉，为飞鸟归禽提供一个休憩的好所在。
可是——
路边妖娆的花儿争奇斗艳，迷住了蜜蜂，吸引走了蝴蝶，小花丛成了昆虫翩翩起舞的乐园，惹得人们驻足欣赏。生长在温室里的盆栽，千姿百态，同样令人赞不绝口。
大树呢?自然是被遗忘了，孤零零的。是啊，平凡朴素而又历经坎坷的大树，又怎会懂得披上鲜艳的皮囊，做作虚伪地搔首弄姿，刻意地博取旁人的侧目与所谓的“欣赏”?
它不懂，不会，更不想。
没有一丝怨言。它一如既往地为往来的人们撑开巨伞，为疲惫归来的飞禽提供温房。
造物主对大树的馈赠似乎有些吝啬，它既不能像雄鹰一样翱翔蓝天，也不能像鱼儿一般畅游大海。它不比春花烂漫，更不如秋菊高洁。
因为它只是树，也只能是树，一棵普普通通的树，一棵顶天立地的树，一棵独一无二的树。
“如果够出色却不能出头，至少也做到没第二个我”，伴随着这铿锵心音成长，它的骨子里多了份坚韧与执着。
泥土虽束缚了它的根须，却无法成为它放眼看世界的禁锢。这份执念记它的心间无比通透、豁达。“海纳百川，有容乃大”，的确，心中容纳的多了，视野自然便开阔了。
或许造物主是公平的。“花无百日红”，时光如白驹过隙，弹指一挥间便消失殆尽。悲欢离合，沧海桑田，人世巨变，唯有它，如同一位睿智的老者，依然屹立不倒，颔首含笑地俯视着世间的纷扰。真真假假，虚虚实实，在它眼中仅仅是过眼云烟。而对于欺骗、背叛，也只是一笑而过罢了。“看天上云卷云舒，去留无意;看庭前花开花落，荣辱不惊。”它是那般恬静、淡然。
纵然没有花一般的妖艳与迷人，没有老鹰一般渴望独霸蓝天的野心与豪情，也得有容纳万千的胸襟与气魄。不是吗?
眼前是一大团浓密的绿色，像是汇聚了世间最旺盛的生机，又像是一滴晕染开来的水墨，泼泼洒洒，繁茂而又生生不息。
挺拔遒劲的主干掩映在重重绿意之间，洒下一片斑驳的光影。清风拂过，枝叶摇动，飒飒作响；那一片光影也随之跳跃闪烁，仿若调皮的精灵在空中飞舞。唯有那根主干一直稳稳伫立着，像是已经在天地间伫立了千载万年，渊渟岳峙，岿然不动。
我早已记不清自己在这棵无花果树下仰望了多久，也不知道它究竟在世间屹立了多少岁月。我只知道，从我记事起它就一直存在着，默默守护这一方小小庭院，像撑开了一把巨伞，风雨不侵。
爸爸说这棵无花果树几乎是我们家常备的水果来源。每逢收获的时候，他便在院子里架起长梯，爬到树上去摘果子。而我、哥哥和妈妈则一人抱着一个篮子守在树下，爸爸每扔下一个紫红的无花果就忙着去接，到头来每个人都能收获满满一篮。那是全家人最欢乐的日子，空气中都弥漫着清甜的果香。
而我却对此毫无印象。在我极淡薄的童年记忆里，只依稀可见几个碎片般的画面。或是与家人坐在庭院里闲聊，或是全家人一起啃着无花果，或是跟着哥哥在小巷里嬉戏打闹……而那株无花果树始终在我视线可及的地方，一抬头便是一团浓浓密密的绿色，如同长辈慈爱地站在我身后，投下温和的目光。
我一直都是一个很健忘的人，对于幼时的记忆更是少得可怜。但那株无花果树却在我脑海中留下了不可磨灭的印象，散发着坚定的存在感。或许它在我心目中早已不止是一棵树，它是长辈，是朋友，抑或只是一名忠诚的守护者，一段无法磨灭的时光，一个心灵的归宿。
我早已离开了那棵树，六岁时搬家换了住址，便再也没有过它的消息。我曾在树下多次仰望，而它也向我投以回视，那是一种无声的、沉默的守望，亦是一种无怨无求、不计回报的奉献。
今天的我，在疲惫时、在劳累时、在茫然不知所措时，仍会想起那棵树。我甚至渴望着再在那棵树下仰望一回，仰望大树，收获一份感动，一份等待，一份无言的守护，一份默默的坚持。
仰望大树，仰望一段岁月，仰望一个家的归属，仰望一个不灭的灵魂。
它已经在那儿很久了。
没有人知道它生活了多少年，爷爷说，他小时候，这棵树就在这儿了。
它的树干很粗壮，伸开手臂怎么也抱不过来。上面沟壑纵横，曲曲折折的纹路刻着岁月的痕迹。两条树根露出地面，深棕色的颜色仿佛要融入泥土。这种苍老的感受让我从小就对它没有什么好感，几乎没有仰起头看看它的树冠。
5岁那年，和别的小朋友抱皮球，抱着好不容易夺来的战利品往回跑，路过那棵大树，突然，像是被人拽了一下似的，狠狠的摔在树旁，腿蹭到树皮上，破了好大一块儿，朋友懵过来扶我，站定之后，回头一看，刚刚拽我的不是别人，是树在泥土中突起的树根。我心中大气，看这树皮上的血迹，真想踢上两脚，但腿上传来的疼痛只允许我狼狈的一拐一拐地回家。
自那以后，每次看到那棵苍老的树，看到地上隆起的树根，腿上便又隐隐地传来痛楚，几次之后，就不再从那条路上走了。
那是一场罕见的暴风雨。
原本蓝汪汪的天被厚厚的乌云层掩去了光辉。几道闭着冷光的利剑吓得我着实抖了几抖。狂风肆虐，掀起了水上的浮萍，水呼啦一声溅雨老高，几株柔弱的树苗被连根拔起，到在一旁。一时间，天地昏黑，仿佛处身于地狱。
第二天一早，我起身看向窗外。天空依旧蔚蓝，如果不是地上的一片狼藉，真的会以为昨天是一场梦境。忽然有些担心那棵老树，它会不会已经被雷劈死了？
跑步过去，刚刚站定，就被眼前震得说不出话：这还是它吗？仍旧是凹凸不平的树皮，被雨冲洗过后，却没有苍老的气息，我用手遮住刺眼的阳光，目光向上游走看到树冠：映入眼帘的是一片绿。那样大，大到好像我狭小的世界再也盛不开，那样浓，浓得好像要滴出过多的绿来，那样有生机，好像全世界，只剩下这一蓬勃的生命体。
它挺过来了。
是的，它挺过来了，那棵原本让我讨厌的大树。我揉揉眼，再次抬头仰望，每一片叶子都积极向上，贪婪索取阳光。衬得它四周那被风雨打蔫的树木一无是处。
我抬头仰望，仰望已不再是一棵大树。而是坚持，是自强，是自信，是骄傲。我从一棵树上看到了人类本身缺少的一切。
仰望星空，会使我浮于迷幻美妙之中，仰望大树，会使我沉于静谧安逸之享，仰望大树，却使我深感羞愧与震撼。
摸摸它历经世事的树皮，心中顿然。
日出日落，昼夜更替，春夏秋冬，四季变化。仰望大树，仰望自强，仰望永恒，仰望万物之伟大，仰望，我敢于正视的不足。
人生在世，不能总是低头觅食，那样会矮化得像动物一般。人，总要仰望点什么，向着高远，支撑起生命和灵魂。
仰望，从某种意义上说是一种精神上昂的生存姿态，它使生命战栗、贯注、凝神，形成张力，就像鲜花绽开、泉水喷涌。它是根植于一切情愫之中又最终超越其上的永恒的精神。仰望，就是漫漫黑夜中的灵魂追寻，它使人重返失落的精神家园。
一位俄罗斯老画家在林间散步，“他仰望头上一轮满月从树梢后缓缓露出，他突然被那种无与伦比的饱满和圆润，被那种壮丽博大的景象感动得哭了起来……他看到了大自然最完美的艺术！那皎洁的月光仿佛上苍深情的注视，仿佛天国的雪花披在他的肩头。那一刻，谁能说他不是幸福的？”
贝多芬豪迈地宣称：“我的王国在天空！”“当黄昏来临，我满怀着惊奇感，注视着天空，坠入沉思。一群闪闪发光的星体在那儿旋转运行，永无停息……此时此刻，我神游魂驰，精神超越了这些距我们亿万公里的群星，一直向那万物之源奔去……渐渐地，我试着把那团激情转化为音响……打开心坎的东西，必定来自天空！”
仰望就是追寻崇高。也许我们抵达不到崇高，但我们可以仰望，让崇高引领，在人世中行走，穿越灵魂，在心灵根底树起精神的皇座，把立在大地上的血肉之躯与高高在上的精神品格结合起来，感悟到皈依的崇高，最终作为生命的坚强支柱而矗立在世界上，支撑起富于意义与价值的生命世界。
一次，仰望诺日朗大瀑布。瀑布从一片绿色的灌木丛中流出来，突然跌人深谷，形成一缕缕雪白的水帘，千姿百态地垂挂在宽阔的绝壁上，深谷中，飞扬起一片水雾。然而走近它，抬头仰望大瀑布，才真正领略到那惊心动魄的气势。云雾迷蒙的天上，仿佛裂开一道巨大的豁口，天水从豁口处汹涌而下，浩浩荡荡，一落千丈，在山谷激起飞扬的水花和震耳欲聋的回声。站在大瀑布前，感觉自己只是漫天飘洒的水雾中的一滴水珠。仰望大瀑布，人类那一点可怜的悲哀，又有何资格絮叨呢？
人，总要仰望点什么，一轮红日，一弯新月，一片云朵，一座山峰，一棵古树……只要能激起你心底的波澜，哪怕是一丝涟漪。当你仰望时，一股庄严神圣的力量就会从你内心涌起！
把梦境披戴，把海底填满记忆的时光缓慢张开，朝着世界的尽头缓慢走去，多少悲伤，多少欢乐，多少曾经一逝而过的梦境与现实。渐渐混合到了一起。
世界似乎静了下来，只听见时间“滴答”飞逝而过的声音，清脆而悲伤，把记忆中的小学片段细细地重温一次·在夏日的酷暑渐渐到来，空气的热浪向你一次又一次袭来，汗水不停地往下流，大滴大滴地落在地上。也许会掏出自己已攒了很长时间的零花钱买上一根冰棍，但还是舍不得。用恋恋不舍的目光目送它们去远方，然后去笑嘻嘻地跑向操场，洒落汗水，挥洒青春;上课时，对着蔚蓝的天空，我无聊地转着笔，望着即将离别的母校发呆，汗水明明已经渗透掌心，却不知自己应该做什么。
何曾几时，那属于我们的母校，属于我们洒过青春与汗水的操场，属于我们的母校，属于我们朗朗读书声的教学楼，已经和我们就此离别。一汩悲痛冲进自己的胸口，一瞬间却不知说什么。
那曾一起度过六年的同窗好友，现已很少再联系，大家匆匆离去，还记得离别的那天!下午的最后一堂课，我们彼此握手、拥抱，就此别过，拍了拍对方的肩膀，轻轻地说：“再不相见，并不是再也不见，有缘希望能再次相见哦!”那天——我们没有哭，只有挂在嘴边浅浅的微笑，那种透过红日的朝霞映入脸庞的兴奋与幸福，以及对对方深深的祝福，胸口总会有暖暖的感觉，犹如朝霞射入心房。
这是曾经，是过去的回忆，过去的事情，会渐渐变成回忆，拥有回忆的人，一生注定的在孤单，而现在，我们将要面对的不是温暖而充满温馨的过去，而是要面对的是布满荆棘，陷阱的未来，所以我们必须先收起过去，才能面对未来。
以微笑珍藏曾经，珍藏过去的事以及人，回忆及梦想。
岁月褪去尘土，以永恒的踵音，而漫长抗衡的须臾，吧悲伤炼化成透明;一生一梦里;一琴一首曲里;一日换一季;一世等一聚，这是完美的冰封时间的容器，打造的是冰封的过去。
仿佛站在山的顶峰，仰望天空大声地喊出“再见”!
但并不是——再也不见。