放大岁月的瞳孔，转动时间的齿轮，成长的岁月仿佛一帧帧光感饱满的电影胶片，一幕幕缓缓地从眼前转过……
我一直以为你不喜欢我，嫌弃我。我既不调皮，亦不愚笨，最大的错便是，我是个女儿身。小时候，每当邻家的小男孩跑到我家玩耍，你总是欢喜的将他抱起逗弄。而我只能像只鹌鹑，躲在无人注意的角落里，巴望着这幅其乐融融的画面。
日积月累，渐渐的，祖孙间的矛盾越来越大，逐渐变为一条难以逾越的鸿沟。就在那一刻，洪水咆哮着，涌了过来。
那天晚上，为了给同学送一份资料，回家时已经很晚了。一进家门就听见奶奶，唠叨不休。我没有摆放整齐的鞋子，溅上脏水的裤脚，随手扔在桌子上的书包都成了奶奶指责的对象，而我只能缄默不言。
“你这死丫头，这么晚回家也不知道打个电话，在外面疯玩那么久，多让人担心啊!真没个女孩儿样哪点比得上隔壁家的男孩子啊?”
奶奶这话激怒了我，一股怒火燎遍了五脏六腑，直冲脑门。“你要喜欢他，就让他当您孙子，我也不来烦你。”接着便是一声震天响的关门声。
一声似有若无的叹息声从门缝里钻了进来，正在气头上的我却以为是幻听。我赌气没有出去吃饭，半夜醒来，肚子饿了，便摸着黑向厨房的方向走去。鬼使神差中的我，发现厨房旁边奶奶的屋子里还亮着灯。透过门缝，奶奶正伏在床头，依靠着那微弱的灯光，为我缝补衣服。在昏暗的灯光下，那一刻，我才发现在细水长流的时光里，奶奶也是一位老人了。花白的头发，密密麻麻，额上也留下了岁月的痕迹。那一刻，奶奶所缝的每一针每一线都深深地刺入我内心最柔软的地方，我拼命挣扎，想要逃离，却又被那每一针每一线紧紧锁住。那一刻，我似乎明白了些什么，我好像长大了。
原来所有的“我以为”都只是我以为。我们时常羡慕别人，却忽视了爱自己的人。那一刻，我长大了。我发现，奶奶只是不善言语，她总是在背后默默的支持着我。在别人面前，她会说：“我的孙女儿，不是别人家的孩子。”即使，在与我针锋相对的争吵过后，屏息凝神，仍发现那一声细微，但又真切的叹息。即使，我赌气不吃饭，奶奶也会为我准备好温热的饭菜。那一刻，我发现，幸福就像玻璃，平时从未察觉，只要微微改变角度，就会映照出光芒。
那一刻，夜凉如水，暖暖的爱流入心田，使我长大。
挫折是一剂苦口良药，人因为经历了难忘的挫折而变得坚强，这就是所谓的成长吧。在成长的道路上难免有挫折，而那一次，那一刻，我也在挫折的洗礼中长大了。
那日暗淡的光线下，苍白的稿纸上，一行行密密麻麻的小字记录着我乱麻般的思绪。一滴汗珠在我的面颊缓缓滑过，我索性停下笔，泻气地把头埋进胳膊中，暼见作业本上鲜红的分数，心情像落入了低谷，窗外的太阳异常的刺眼，斑斑的树影映在我的脸上。这时父亲推开门，柔声地说：“孩子做了一上午的题目，休息会儿吧。”我看了看作业本上毫无头绪的数学题目，无奈地点了点头。“今天我要带你去一个你从未去过的地方。”父亲神秘地笑了笑。我不知道父亲葫芦里卖的什么药。
跟着父亲的脚步，我来到了那个让我再熟悉不过的地方--一条小巷。虽说是小巷，小巷的尽头是一堵灰色，光秃秃的墙，两旁是几户人家，涂着红漆的木门紧紧闭着，似乎不愿意打破这一片宁静的美好，我怅然地盯着那堵墙，父亲领我走进那条小巷深处。那边背阳四周阴沉沉的，这是一片废墟，令人惊诧的是废墟旁竟然长着美丽的花儿。素白的花瓣随风摇曳，纤细的腰肢仿佛微风一吹就会折断。风雨中它竟然成长地如此茁壮，它是如此的顽强。不知它过去的日子中经历了多少的磨难与困苦。它在迎接挫折，而我却在拒绝挫折的来访。在这个略显凄凉的地方，看着父亲带着笑意的脸我好像明白了点什么。
再往里走，有一家冒着热气的饺子店，店主把一碗碗饺子端到食客面前，动作有些迟钝，店主老远就跟父亲打招呼，走近些才发现店主柱着拐杖，店主手握着拐杖，身子微倾他将身体的重心压在左边，脚步一高一低，手中的汤却丝毫没有溅出来。食客们也耐心等待，等待着一切都那么井然有序。父亲的用意使我豁然明朗，我也笑了。后听父亲说他是因为家中贫穷，才不得不缀学出来做生意的，然而他却没有自暴自弃，没有向命运，生活低头。这一刻才明白，简单的挫折根本不算什么。不经历风雨怎能见彩虹。人生有许多不如人意，但这也无法改变我们的成长。
夕阳西下，落日的余晖如胭脂般抹红了天空，鸟儿在一只只往回飞，我和父亲也踏上了回家的路。回到家看着这鲜红的分数变得不那么在意了，而是专注于查找错误。很快题目就被我攻克了，我就像破茧重生的蝴蝶战胜挫折获得了新生。
我坐在院里，沉默的黑夜给予了我一个大大的拥抱。人生就像一颗种子，不管你是否准备好，总要成长，总要经历挫折，那一刻我长大了。
时针一点一点地走着，日子一天一天地过着，人也在逐步逐步地变化着。
——题记
前天妈妈给我看了一段弟弟们在广场上跳舞的视频，我为他们新颖而又有创意的舞蹈动作而震惊，于是我好奇地问他们是怎么做到的，妈妈只跟我说了一句话：“因为他们长大了啊。”听完这句话，我不由得想起了一件事。
那是在暑假的一天，我闲着没事做，便听起音乐来。就在我沉浸于音乐的世界时，好像听到了两个弟弟争吵的声音，但我没当一回事。过了会儿，我突然听到重物砸在地上发出沉闷的碰撞声，随之响亮的哭声传来。我暗道一声：“不好!”赶紧拉开门看看发生了什么。只见一堆杂乱的玩具中，大宝正拿着抱枕往小宝脸上砸。我吓得赶紧用力把他俩扯开，看着他们涨红着脸坐在地上大哭，我有些不知所措，也有些不知从何开始下手。
回想了一下妈妈以前的做法，我把他们拉到我身边来，试图跟他们讲道理，可他们并没有理我，而是哭得越来越大声，甚至随手拿起一个玩具就向我丢过来。我不禁有点生气，但还是深吸了一口气，然后尽量用最温柔的语气安慰着他们。果然，他们慢慢停止了大哭，变成了小声的抽噎。我趁机问他们刚刚发生了什么事情，是谁先动的手?两人异口同声地指着对方。当我再问第二次时，大宝就有些迟疑，他沉默了一会儿，也不敢直接看我的眼睛，我心中立马就明白了。又看了一眼大宝，只见他两只手不停地捏着衣角，过了约莫五分钟后，他才十分小声地承认是他。我再次把他俩拉到我身旁，表扬大宝是个勇敢的孩子，勇于承认错误。建议他俩分别向对方说“对不起”。同时苦口婆心地建议他俩以后少打架，遇到任何事情要学会商量、想办法。他俩逐渐恢复了热情劲儿，和好如初。
我正准备走开，才发现妈妈不知道什么时候已经回来了，看样子，她已经站了好一会。她很欣慰地抱着我，说我长大了。那一刻，我也在心里意识到，我真的长大了。
我已经不再是那个任性天真的小女孩了，我成为了一个独立自主、能管好弟弟的大姐姐。在那一刻，我又成长了，不是吗?
推荐理由：
长大意味着责任感，意味着担当意识。作者在处理两个弟弟的过程中表现得成熟理性，非常难得。人，就是在这样一次一次的历练中长大的。
走进曾经年少的自己，那些淡淡逝去的记忆如海浪轻拍岩石，瞬间飞跃出美丽的浪花。那些纯真的笑容还在缠绵的秋雨中跳跃，在缤纷的晚霞中飘散，在广阔的夜空中闪烁。还有那些花开，那些日落，让我们在风里瞬间长大。
那年夏天，我童年的身影还很清晰，一个突如其来的消息让我不再幼稚、不再任性。我生活在农村，家里的经济收入一年不如一年。生活的艰苦，让妈妈不得不外出打工。听到这消息，我愣住了，不知道该怎么去面对。妈妈告诉我说：“孩子，你在家要好好读书，听话，妈妈去挣钱来供你们读书，让你们不再受苦。”我哭着说：“不要，妈妈不要离开我，我以后听话。”妈妈也哭了，她说：“听话，你在家要带好妹妹，妈妈也是没办法啊！”
晚上，我一个人在被窝里小声的抽泣，怕吵醒妈妈，因为妈妈从来都是起得最早，睡得最晚的。今天，就让她好好休息一下吧！明天，她就要走了。我在抽泣中进入了梦乡，梦中也是妈妈即将要走的景象，我哭了。在朦胧中有人轻步走来给我们盖被子，我知道，这一定是妈妈。妈妈理了理我额前的头发就走了，我又哭了。
由于一整晚没有睡好，我第二天起床有点晚。来到妈妈的房间，只有还在熟睡的妹妹，桌子上用塑胶网罩盖了一桌子的饭菜，旁边还有一张纸条，上面写着：乖女，这是妈妈走前给你们做的饭，妈妈走了。你们把饭吃了，记得专心读书！我哪里顾得上吃饭，一转身，风一样冲出家门，向车站跑去。平时一个小时的路程我只用了半个小时，到达时，妈妈还没有上车。
我走过去叫了声“妈妈”，妈妈抬头看见是我，眼中带着一丝惊喜和惊讶问我怎么来了，我说来送一下你，低下头坐在了妈妈的身边，我看见妈妈的手好粗糙，斜眼看见那在阳光闪光的白丝掺夹在黑发中，我的心颤抖了一下，妈妈已经变了，变得苍老了，那是为我们而老的，我们一直没有说话。在上车时，妈妈说：“听话，回去吧，妈妈走了。”说完，妈妈转身上了车。我觉得眼角开始湿润了，但是我并没有让它掉落，而是咽回了心底。
一个人，看着班车远去，只留下我还在原地呆呆的。风吹着我的头发，让我的头发变得有些凌乱，让我的心也凉凉的。在风吹我的那一刻，我长大了，带着母亲对我的爱长大了。
我在想，自己是不是有勇气去承担那方情感的空间，那方属于自己的空间。
——题记
岁月无情的划过眼前，将足迹印在了那一棵棵被伐倒的年轮上，一圈一圈。
岁月的波纹荡漾，生命的记忆永存。
烈日炎炎之夏，我来那块令人赌目思情的高大楼房旁边，泪竟然忍不住往外涌，泪珠将回忆再次朦胧浮现。
依旧是那个地方，依旧是这些树木，依旧是那不变的空气，不变的情感。唯独，是哪一座高楼，挺直屹立在这方土地。辛酸，愧疚，难过，不忍统统被风刮进脑海，思绪的跌宕让我重新回到了那个情景。
“爸，你在哪？我来看你了！”一阵喜悦的欢呼声出自我之口。我是按照妈妈所说的路线大老远从家里跑来，想给爸爸一个惊喜。没喜却惊住了！咦？老爸不是说在一家什么厂打工么？怎么，这里……一片建筑工地中的我呆呆的瞬间被定格了，难道……老爸骗我们？此时，不肯相信自己的猜测，只知道四处寻找那熟悉的背影。目光终于被锁定。“爸爸，是爸爸！那样熟悉的身影，那么用心的在刷墙。我看见他站在高高的架子上，浑身都不能动弹，似乎双腿早已麻木，双手早已酸痛，但还是这么一直坚持着，坚持着……
再也看不下去了，内心的波浪终于开始”咆哮”了，顿时间，我已成为了一个被风化了的“泪人”。
于是，悄悄离开，就像，就像我从未来过，就着这里从未有过我的气息。
爸爸这么累，这么努力的挣钱，为了谁，我自己心知肚明，试问自己，心有惭愧，有这么好的爸爸，还经常和他斗嘴，还不好好学习，将来，我拿什么来回报父亲这么拼命的付出，我拿什么来孝顺他，对！我一无所有。突然间，我发现自己在不知不觉中长大了，就是在那一刻，永远无法淡忘的那一刻。
季节，年年来，年年去，而红尘依旧，炎凉依旧，而这人生，却不能重新来过；人，从出生到将来，总会经历慢慢长的过程。而我，就在一刻之间稚嫩无知，一颗过后，突然长大。
曾叹息人世仓促无常，叹红颜成白发，倒不如努力长大，去承担那一方属于自己的空间。
评语：文章语言平素朴实，贴近生活实际，读来令人倍感亲切。情感真切自然，无矫揉造作之嫌，以平淡心现真实情。心里过程真实细腻，从自我反思中寻求人间亲情，在悔悟中流露真情，字句描写有力，震撼人心。
那是一个临近期末考试的冬天。北风呼啸，寒风彻骨。
早晨六点五十，闹钟和往日一样响起，我极不情愿地从床上起来，窗外还是灰蒙蒙的。我感到丝丝寒意，便立刻伸手摸索着昨晚放在枕边的毛衣。咦，毛衣去哪了？我明明放在这里的。我心烦意乱，大声喊道：“妈妈，我毛衣了？”“噢，在我这儿，等会儿啊！”传出妈妈的声音。“哎呀，快点，冷死了！”“来了，来了！”妈妈双手捧着毛衣向我走来，“快穿上，别冻着了！”我接过毛衣，嗯？这毛衣怎么热乎乎的？我也没多想，穿上温暖的毛衣，洗漱完毕便上学去了。
第二天早晨，毛衣又不见了，我正准备喊时，妈妈已捂着毛衣跑来，“哎呀，宝贝儿，你看看妈妈又迟了，真是……”妈妈自责着。我有些纳闷，妈妈到底在干嘛呀！毛衣怎么又是暖呼呼的？我带着不解去学校了。
天啊！毛衣怎么又失踪了！这一次，我再也忍不住了，穿上外套，便去找妈妈。妈妈背着我坐着。我气愤地说：“妈妈，你干嘛呀？每天把我毛衣拿走，烦不烦啊！”妈妈明显一惊，她转过身来，取暖器的光照到了我，我分明看到妈妈手上拿着我的毛衣。啊！原来妈妈每天早晨都早早地起床，只为让我穿上一件热乎的毛衣，我每天起床，都是那样“艰难”，而妈妈却为我起这么早。而我却恶言以对……时间好像在这一刻定格了。
“妈妈，我……”看着妈妈，我不禁低下了头，一股深深地自责与愧疚涌上了我的心头。妈妈说：“你这孩子，怎么穿这么点就出来。快，把毛衣换上。”语气中充满着担心。我乖巧地点点头，接过那温暖的毛衣……啊！妈妈，您对我的爱就如这烤过的毛衣一样，给我温暖！接过毛衣的那一刻，我读懂了妈妈的心；就在那一刻，我发现我长大了……
我曾在孩童时认为自己像个超人，无所不能。可事实却令我从梦中惊醒，告诉我，那只是美好的幻想。
那时，我收养了一只狗，披着一身金毛，眼睛像颗黑色的珍珠，炯炯有神。我和父母都十分喜爱他。他十分聪明，懂得人的情绪，如果我显出不高兴的样子，他会变得很老实，一声不吭，坐在地上看着我。我若是要跟他玩耍，他也会变得很活泼，动若脱兔。他还会算十以内的加减法。我要是先伸出五根手指，父亲伸出两根，他就会发出七声“汪”。令我印象最深的是一个星期六早晨，我和他去公园散步，我要过马路时，它死命地扯我的袖子，我只得跟着它跑回来。刚站住，一辆汽车呼啸而过……
好景不长，我和他度过四五个年头后，他被诊断出严重的肺炎，兽医说会危及性命。我不仅没有失落，而是坚定了意志——我要救活他，我一定可以。记得以前得肺病发烧时，父亲常常给我吃一种胶囊，一天之后便能基本痊愈。于是我便将家中一盒写着“消炎，祛火”的药拿了一些，与他的狗粮混在一起，让他吃下去，心里想着：“吃吧，吃了就不难受了。”第二天复查时，医生说情况有好转，这使我更有信心了——我一定可以打败病魔。
此后，每天晚上我都会给他吃这种药，期待着他爬起来，我一起玩飞盘，躲猫猫，像往常一样……过了一周，医生说由于抗生素使用过量，他的情况开始恶化，需要住院观察。那时，我的脑中一片空白，不知道自己还能做什么。我突然想到之前奶奶告诉我日出前折满一百只纸鹤，就可治好天下百病，直到现在，我一直不相信。可是，我是怎么了，真的花了一晚上，现学现卖，折了七十多只。之后，我应是累了，趴在一堆纸鹤上睡着了。
第二天一早，母亲叫我起床，去医院，我已经想到了最坏的结果。到了医院，医生打开了一间屋子的门，他趴在那里，身上都是草和树叶，看上去很累。医生说他晚上跑了出去，早上才发现他。后来我知道，狗在生命最后一刻，会远离他的家，待在一个没人知道的地方，等待着，回到他该去的地方。我不断喊着他的名字，他不应，一动也不动。我十分自责，我怪自己胡乱给他服药，我怪自己连一百只纸鹤都没折完。我想哭，又哭不出来。父亲在一旁安慰我说：“孩子，不怪你，连医生都无能为力呢。”呵，是呀，医生都无能为力，我却还抱着不切实际的幻想。
那一刻，我感觉很累。那一刻，我知道自己不是超人。那一刻，我长大了。
“我不想我不想不想长大，长大后世界就没有花；我不想我不想不想长大，我宁愿永远都笨又傻。”
小时候，随口哼哼这首歌，总感觉莫名其妙：为什么不想长大呢？我们小孩儿十分渴望长大，想摆脱父母一天天的唠叨，想摆脱父母对我一天天的桎梏。
入秋的阳光，温和不失儒雅，像极了一个饱读诗书的学者，在我面前娓娓细雨。走在林间的小道，踩着枯黄的叶子，寻找着春天的鸿梦，娴静地听着那叶子与大地的亲吻，你是否会在那个有风吹起的傍晚，望着夕阳而感叹万千？
小时候，我随父母住在奶奶的小区里，那有个小公园，公园里有一棵神木，长的又高又粗，需要好多人合抱才能围住。树皮灰色，有白色圆斑。父母说都不知从什么时候起公园就种了这棵树。我小时候常问外公，“这是什么树？”外公总回答：“等你长大就知道了。”于是，我就盼望长大。
我用各种方法查阅资料，有一次在书中读道：一幅画不仅仅是它各个部分的简单组合。一头牛只是一头牛，一片草只是一片草，透过树枝的阳光，只是一束光。但是将它们组合到一起就美得妙不可言。
开始我似懂非懂。
直到有一天，我为了取风筝，爬上了那棵树，越爬越高，风景越迷人。后来，我常爬到树上，默默欣赏风景。有时落日泛起的紫红的余晖，有时发出橘红色的火光。我忽然之间明白了，那本书说的是整体胜于局部的道理。
有一天，我来到公园，到了那里，我只看到了无数的水泥带和一个大大的树桩。过了一个月，我在那里看见了多了一些体育设施和许多人。
少的，只是那颗大树。
就这样，我伤心了一个星期。可我后来发现：成长是一段必须付出代价的旅程，途中会不断捡到丢的一些东西。所以只要钟面上的指针没有停下，我们就要不断地走，走遍千山万水，走过泱泱四季。永不懈怠是青春的主旋律，似水的年华，贴着千山万水，渐行渐远。
“神木”让我的思想更进一步，可现在我又不得不惋惜告别，让它流逝，成为记忆。
在一个独特而绚烂的晚霞中，我怀念着那颗“神木”。我发现许多东西你拼命地追，努力地抓，可是却像流沙一样慢慢的在指缝中落下。
那一刻，我长大了。