坐在房里透过纱窗看院外街道。
稀稀疏疏三两人骑着摩托飞驰而过，下午一场小雨将本来已清淡初一淋得更加冷清。偶尔附近传来一声炮响还能让人勾起三十晚上回忆，烟花在头顶绽放，竞得人蓦地抬头，正看见最美一瞬，四散流光从极盛到萎谢。
今年因奶奶去世缘故回到家小镇过年，本以为小镇新年，人多热闹，有鞭有炮会有往日年味。然而从昨日到今天漫天炮声里只有硫化物刺激性气味，呛得人难续来拜年，一人一挂鞭，放完敬一炷香就走了。在楼上听着院子外面轰隆似雷鸣声音，百无聊赖。
想起昨夜三人挤在一起坐着说要一起好好看春晚。结果妈妈九点便已睡着，爸爸在认真发短信。于是我也开始和同学手机聊天。
深夜，晚会也已结束。我一人站在阳台上看邻居家烟花。
春寒料峭，砭骨风让人不由得缩了缩脖子。又是新一年。
对着漫天烟花，我微微一笑，许下了每年伊始心愿，父母安康，万事如意，不过对于20xx年或许还有一点另外祈福：高考大捷。
QQ上零点刷屏是各种羊年祝福。不分长短，一律点赞。
记得几年前武汉还未禁鞭时爸爸总会12点准时带我下楼放炮，那时每年在炮声中跨年。捂着耳朵，大声乱叫，跳来跳去。
初一初二家里有亲戚朋友拜年，坐一桌凑桌麻将，有时缺人也会拉我不个位置。中午一群人围着一起吃饭，腊鱼、腊肉……还有一盘寓“年年有余”鱼放着，让吃。这种事后总难免被亲戚问各个方面，成绩、生活。因此小时候最烦恼就是期末考试没有考好。后来大一点亲戚知道我读高中，纷纷安慰说压力不要太大，顺其自然就好。忽然发现原来自己长大了，人与事也发生了改变。窃喜好久。
团年饭之后家里还会吃饺子，虽然我从不会包但吃饺子却一个一个，用铲子慢慢铲起一个个大白饺子雾气腾腾，再淋点油在上面，加点醋和酱油。猪肉白菜嚼得满嘴。
这些记忆每当听到“过年”二字时便随之而来。
然而越大却越觉得年味淡了，街上静悄悄，繁忙马路冷冷清清。不见舞龙舞狮人群，不见满面笑容问候。
或许是因人大心多了，学业紧张无心观察，或许是时代变化，世事变迁传动在渐渐改变。
我想，以后有机会一定要去看看，城市与小镇年味。带着爸爸与妈妈庆祝每一个珍贵而幸福新年。
重寻那一丝年味。
在高三紧张复习生活中，日子一天一天往前滑过。看着日历上新增划痕，羊年钟声快要敲响，而我却在空荡荡房间察觉不到新年气息。
或许是因为作为高三学子有太多学习任务，让作业掩盖了过年痕迹；或许是在偌大城市却没有亲戚走访，听不到过年脚步；或许是因为科技插足，玩耍不再是幼时简单快乐……总之，在春节前夕，我感受不到这个节日该有红火。
犹记小时候，过年是我们小孩子日思夜盼。过年，意味着可口美食，意味着红包里压岁钱，意味着一年之中难得团聚。年前，父母总会带着还是小孩我，布置一大堆年货，看着父母手上挂上一个个袋子，在为如何带回家而苦恼。那时家中还没有车，要在春运前早早定好火车票，带着大包小包行李从人群中挤过，找到位置。听着火车轰轰响，我心也扑通跳，期待快点到那个熟悉站口。十个小时，对于一个孩子太过漫长。满脑子都是新年欢，脚尖触到实地那一刻，便猛扑进家人怀抱。
没有烟火春节，当时我，是无法想象。叔叔家开花炮厂，是儿时过年好去处。各式各样花炮，在地上或天上舞动着，拖着七彩尾巴。那淡淡硫磺味，是我心中最欢乐年味，无可替代。
如今我已经长大，不在是那个只知食和鞭炮孩子。年味道，是鼻尖那一丝红火，看见亲人时迸发迷人香味。
高三学子也许不该奢求假期，即使是这最红火春节，也应当它是一段潜心修炼。今年年味，大概就是作业册墨香，一丝清冷和半点温暖。原想让这千年造出汉字陪聆听新年钟声，到达新一年。
冷清房间却让我陷入沉思。
带着一丝负罪感，我终究是抵不过那浓浓思念，坐上小车，走在通往家乡路上。高速公路上，车很多，车里是和我们一样兴奋雀跃。这漫长旅途是否值得？我走下车，看着满天烟火，和烟火照耀下身影，心中释然。
没有家人，什么味道都不是年味。