阴天，灰蒙蒙的天空，覆盖住了所有的希望。指尖在阴霾上写下心情，融入那片灰白色的背景之中。
萧瑟的街道，映衬着我孤寂的背影。心中早已是翻江倒海，一想到书包里的那张红叉赫然的试卷，心不由得一紧，便觉得满是苦涩，回想今天，当同学将试卷发到我的手中，明知道是自己预料中的成绩，却依然抱有幻想，却让我在这无尽的轮回中迷茫，看不见窗外，也看不见晴天。迈着无力的脚步，发现自己那么害怕走进家门。因为我担心老师交代的签字该怎么办。回到家，我破天荒的立即写作业，没有半点拖拉。写完之后已经夜深了，沉沉的夜漆黑如墨，皓月的清辉抖落在桌前，拉长了夜的深邃与空旷。忽的又想起那张试卷，内心又多了几分挣扎，想起以前没考好招来的只有母亲的责骂，于是，我的心又坚定了几分，当笔接近试卷时，我再次犹豫了，笔停在半空，不知该往哪儿放。一时间竟然这般为此彷徨，我咬了咬嘴唇，心一横。我便模仿着母亲的笔迹怀着忐忑的心情签完了之后立即塞回了书包，扔在一旁。
第二天清晨，天还是那么阴沉，透露给我的永远是迷惘。阴凉的灰色气息夹杂在树叶丛中，无限蔓延。
待我准备要去学校的时候，却发现母亲坐在门前，淡淡的光影投到母亲身上，恍然间，却发现母亲的眼角有着几许似有如无的哀愁，眉宇之间隐藏着不易察觉的伤感。褪去了往日嘴角间浅浅的笑容，仿佛再也找不到昔日的健朗。我看出母亲在等着我，便走过去，只见母亲的手里拿着我的试卷，让我不禁大惊失色，我抬起头看母亲：“以后什么事告诉我，好吗？没考好不要紧，但你要吸取教训，总结经验，懂吗？”一时间，我忘了该怎样的回答。只觉得空气中弥漫着幸福的味道，袭变全身。心底有一片春天驻足，刹那嫣然。抬头，一潭清澈近乎见底的天空，将我的心染成了蔚蓝色，留下一片晴天。
书包中的故事，包含了一份简单而温暖的爱，隐藏了记忆中永恒的故事。沉淀在我心中，永远，永远……
有些苍凉的寒风从我耳际刮过，母校虽已有了改变，那些童年的懵懂却历历在目，我看见那些做操的孩子小脸冻的通红，仿佛一切就发生在昨天，在他们身上找到了我自己的影子。
踏入校园，寒冷却掩盖不住淡淡的草香，我回想起来这儿的目的。
昨夜翻起三年级的书包，发现了一本被我保存的很好的作文本，虽有些褶皱，但都被我抚平了。翻开第一页，映入我眼帘的是我为了应付老师而抄袭的一篇作文，老师没有批改，另一篇，一样是作文书上的，老师也没有留下字迹。大概觉得没有改的必要吧。然而第三篇，却是我人生中的第一篇“作文”了。拙笨的字迹上却伴有密密麻麻的红字迹，题为“美丽的果园”，我不禁哑然，果园也不过是我的想象罢了，乡村里，哪来的果园?但这篇作文却不堪卒读。“春天，果园里百花齐放，百鸟争鸣，百花争艳，百花争妍。”这样的句子我自己都看不下去。记得是自己天真的以为用上成语就是好作文，于是把积累本上的词语一股脑儿的抄了上去!但老师却很认真的批改了。他给了年幼的我一个极大的鼓励，这次来，就是为了感谢他的。
问起别的老师，他们却依稀记得我，但他们说我当年的语文老师已经去了别的学校，我感到有些遗憾，提着这书包，路过他批改作业的办公室。望了望后，带着书包里的秘密，故事，以及儿时的青涩，悄然离去，阳光落在满是灰尘的桌上，旁边还堆着一摞作文本。那个“优”字，是我人生中的第一次认可，第一次喝彩。风仍在刮，心中却是暖融融的一片。
新的学期开始啦，我有了一个新的书包，是红色帆布的里面装着许多崭新的书，有语文书哥哥、数学书姐姐、英语书妹妹、思想书弟弟……
晚上，书包里传来一阵争吵声，原来是书本们正在争吵，谁在前面，谁在后面。
语文书哥哥争着说：“我应该在第一个！因为我身上有着拼音、文字、名言、警句、古诗、气象谚语、修改符号、句子、词语接龙、歇后语等。如果小主人没有我，那小主人就不认识了，那读文章怎么办呢？”
数学书姐姐说：“不对，不对，我应该在第一个，因为我身上有着数学游戏、计算、角、度数、可能性等。如果小主人没有我，那我说的这些小主人都不会，那怎么办？”
英语书妹妹说：“你们两个呀，都不对，我才应该在第一个，因为我身上有着英语单词、英语短文、英语故事等。如果小主人没有我，那万一有一张卷子上全是英语，那小主人怎么办？”
思想书弟弟说：“你们都错啦了！我才是第一个，因为我身上有着社会生活中的规则、同在阳光下、平安生活每一天等。如果小主人没有我，那我说的这些，如果出现在一张卷子上全是我身上的知识，那怎么办？”
正在这时，年老的字典公公听到它们的争吵后，慢悠悠地说：“孩子们，你们全都是小主人的朋友，你们不分前后，对于小主人来说都是最重要的，缺一不可的，你们要互相帮助，不要打闹，要团结一致，帮助小主人搞好学习才行。”
书本们听后，脸红得像一个个红彤彤的苹果。
今天，当我看到小学时用的书包，我的心却久久不能平静。
当我翻那些书包，里面便有我小学时的回忆和中学的开始。书包里的夹层里好象还有什么没有被释放出来。
里面有褶皱了的书和早已破烂了的本子，生了锈的铁铅笔盒，早已没了有的笔和一个没吃完的苹果。啊！还有一个皱皱巴巴的漫画书，和一条条小零食。
从夹层里还翻出了以前考过满分和不及格的试卷，还有以前得过的奖状。还有老师给家长的一封信。到这里，使我陷入了沉思：“那一年，我刚入学，表现很好，老师也很器重我。过了一段时间，我开始飘飘然了。一次，老师在讲着课，我偷偷的从桌洞里拿出一本新的漫画书，我看的正入迷，然后老师在我后面轻轻的拍了我一下，我吓了一跳，老师把书拿走了，说改天在给我。”这时，我从信里拿出来了一本有点发黄却只看了几页的漫画书。
在打开初中时期的书包，里面没有褶皱的书，没有破烂的本子，更没有生锈的铅笔盒。笔是新的，苹果是早晨刚放的，没有了漫画书。
书包里只有得良的试卷，没有了信封，只有初中的开始和老师的教诲。
书包啊！你的里面汇集了儿时的回忆和青春的希望。
我爷爷的书包是个裤腿书包。那时候，爷爷很想上学，可是家里很穷，兄妹多，买不起书包，交不起学费，在爷爷再三央求下，祖奶奶把祖爷爷穿旧了不用的粗布裤子，剪下一条裤腿，缝住一头，另一头缝了根儿布条，就成了爷爷的书包，上面补丁摞补丁，可爷爷却视为珍爱之物!书本买不起，就自己用线把草纸装订起来，做成手抄本!即使这样，爷爷也只能上到二年级，就辍学了。
花布书包
爷爷有了自己的教训，坚决不想把自己的悲剧在爸爸身上重演，一心想让爸爸上学，可是，家庭无收入，穷啊!一次，爷爷狠狠心，把家中的口粮挤下来，挑着两筐红薯，走了40多里山路，卖钱，买了二尺布做了个书包，这就是爸爸的宝贝——花布书包。为此，爷爷在山路上摔了一跤，手上至今还留着划伤的记号。
现在，柜橱里的那个背带都快拧成麻花的单薄的小布兜和里面那两本写着密密麻麻的小书，爸爸说什么也不舍得扔呢!因为那饱含着爸爸上学时的快乐与艰辛啊!
多功能书包
我的书包嘛是多功能书包：颜色鲜艳，质量上乘，功能齐备，有装书的地方，有放文具盒的地方，还有放水壶的地方。
书包不仅颜色鲜艳、容量超大，而且在设计上还做到了轻巧、舒适。瞧，书包的双肩带和背部都垫上了海绵，背起来减轻了不少压力。再看里面的书有彩图，有插画，个个装订精美，内容丰富。
告诉你们，这样的书包，我可不止一个哦!每年换一个，年年换年年新。
是啊，小书包，大见证，我们的生活真是芝麻开花——节节高!