山峰与来路

山峰与来路
人在沧海桑田面前连佯装镇定的权利都没有。哪怕仅仅设想，都让人不寒而栗。

台上的人意气风发，台下的人掌声雷动，黑板上“我的目标”硕大潇洒，他们眼中的光愈发明亮。我却被一片文章的回忆击中，眼前熟识的人瞬间遥远陌生。那是贾樟柯重访高中故友时写下的《我们真的能够彼此不顾、各奔前程吗？》。

一种不得舒缓的痛正在肿大，悄然植入。

记得小学时总有一篇作文是写“二十年后再相会”，我们总是认真的记下每个人的职业，用上所有的汉字和拼音，拼凑出一场盛大的聚会，越幼稚越认真，一个人也不会落。而今老调重弹的班会，当然不会有如此天真的作文题目。我们的梦想慢慢降落，随着触碰的那一刻即将到来，它们好像既现实又残忍。我们用几个小时的火车丈量过，从湖南到南京到上海，从上海到北京到哈尔滨到底有多远。有人说出北方时，我的心皲裂了；有人说出南方时，我的心又陡然潮湿。就仿佛一瞬间我们已然分离，而长途电话里，你看不到我说的雪有多厚有多浩大有多洁白有多冷，然而，然而，再到后来，雪成了司空见惯的事物，你成了蜀犬吠日的人。

伍尔夫说：“为了抛弃一些旧幻想，我们拥抱一些新幻想，这就是成长。”

很多时候，我们不得不承认这是由于同一个空间而制造的同一组话题：同一块黑板上老师写的字，同一本书里同一道困难的习题，同一条路上淋的同一场雨……当这个时空被拉开，一切都会在无痛之中过渡到另一个“同一个”。没有人有义务将你列入他们的未来清单，可我们总是在任何一个阶段幻想这一个“同一个”远远不止眼前，他们能够延伸，能够到下一片同一个。这种幻想支撑着我们不被过早到来的现实所伤害。可每当突然发觉，每个人在谈及未来的时候都那么的美好，可那些全是别人的个人故事时，这一把本应该无痛的刀过早的捅下，让人猝不及防。

上一条消息仍是过年时的群发祝福，这样的画面也极有可能发生在无话不谈的人身上，让人不禁唏嘘感叹，然而，然而人们却又无能为力。

“很多人逃避自己来的一个路，来的一个方向，尽量的割断自己跟过去的联系，我自己就不喜欢这样，”贾樟柯写道，“我决定把今天的事情忘掉，并以此柔软面对世界。是啊，少年无知的强硬，怎么也敌不过刀的锋利。”

我不害怕告别，相反，我在分别时貌似毫无波澜，可我终究害怕改变。四十多岁的我还能因为谁的一通电话推辞工作而连夜买一张长途的票奔赴一个狂野的梦想吗？我还能天没亮就叫醒朋友骑着自行车一直到山顶吗？我还能有权利侵扰别人的凌晨来倾吐自己的情绪完全能做一个弱者吗？会不会，我也学会了推脱那冷清的群里突兀的聚会邀请，我也学会了对曾经肆无忌惮的人开始客套？我害怕当我谈起未来，这些画面便纷至沓来。

但那些都是河对岸的现实，更近的现实是现在，是这岸，是我们。固然我们自身尚且前途未卜，无暇彼此相顾，但那些莫名闪烁的瞬间给了我面对的信心。我们固然认清每个阶段有每个阶段的人，可我们在认清现实的同时不妨用热力抵抗现实，也许不用反复确认、牢牢紧握，但请务必不要忘记相信——我们彼此相信。也许未来清单中可以不只有现实，还可以有一些理想主义。

“傍晚的光线金黄而辽远/四季更替却依然温情，你迟到了许多年/但我依然为你的到来感到高兴”（阿赫玛托娃）

也许，我们有一天成了我们所追求的、或者所鄙弃的、或者更多时候，居于二者之间的人物，但想让我们出现——也许说起来天真烂漫——迟到再久，我依然为你的到来感到高兴。

想到这里，我长舒一口气。

“这些山峰，时间和来路，他们已经毫无艰险。”（本雅明）

江骁宇

返回栏目