外婆佝偻的背影，在繁花点点之间，缓缓移向小道深处。
在我的印象中，外婆有一张由于长期耕作而布满风霜的脸，脸上总是挂着微笑，看起来很慈祥。她的双手大而宽厚，这双手在我小学时牵着我上下学，让我产生一种安全感，那时我认为外婆就是我的天使，总能在我需要时站在我身边。
外婆将我送到校门口，跟我道别，我向外婆挥挥手，看着她笔直的背影消失在学校外面。然后才走入教室上课。放学时，我在人群中寻找那个熟悉的背影，矮小的我努力垫着脚尖，视线在人群中仔细搜索，直到找到了外婆的身影。
那时，外婆的背影是挺拔的，精神的。
到了五年级，外婆回了老家。有一次暑假我去看她。走到门口，看见外婆弯着腰在门口的水池中洗衣服。她看见我，笑了笑，慢慢站了起来，奇怪，为什么她的动作没有以前那么利索了呢？此时的我还没有意识到外婆已经开始老去。她立马把我拉进屋中，并为我递上一块切好的西瓜，西瓜很甜，很凉，籽被外婆细心地挑去。
暑假结束，她把我送到车站，帮我放好行李，又托别人照顾好我。我恋恋不舍地上了车，从车窗向外看去，看着外婆的背影淹没在人群中，此时她的背影染上了一丝疲惫，没有了以往的神采。
初一下学期，外婆生病了，我们都很焦急，忙着把外婆送去医院。我坐在病床边，外婆从果篮中拿出了一个苹果塞给我。我摆摆手：我不吃，外婆你吃吧！你小时候可爱吃苹果了，怎么现在不吃了？外婆拿起水果刀要帮我削皮，我连忙接过苹果和刀：外婆，我自己来吧！
她不在我身边很久了，竟然还记得我爱吃什么
不幸中的万幸，外婆恢复得很好。终于，外婆出院了，我也要回学校了，临走时，她目送我上了车，然后缓缓转过身去，慢慢走了，此时她的背影是佝偻的。没有了以前的精神，没有了以前的力气。就像一根竹竿立在秋天凄凉的晚风中，仿佛一推就倒。
这是我才意识到，外婆真的老了。
她带我长大，陪我度过整个童年。在没有网络的乡村带我抓鱼，带我爬山，让生活变得有滋有味。点点回忆在我脑海中闪过，但现实摆在面前，她永远失了去以前的精力。
我看着她的背影消失在乡间小道，只留下一路花香。
《宜城，宜城》
中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。
题记
在我的记忆中，宜城人的一天要从一碗面开始。
早晨的寒风把人的双手冻得冰冷，此时，没有比吃上一碗面再合适的选择了。不论是在镇上还是在城里，每隔几家店肯定会有一个面馆。每个面馆都坐满了人，还有在寒风中排队等待的。煮面的摊子都在店门口，热气腾腾的面被一碗一碗捞起来，自己选好臊子，淋上一勺油亮的辣椒酱，最后再来一大勺汤。面条要筋道弹牙，汤要香而不辣，连面带汤一碗吃完，满头是汗，酣畅淋漓，填饱了胃，也暖了手。
吃完面，散散步消消食，广场和公园都是好去处。老人们都带着孙子孙女出来玩，孩子们穿着厚实的小棉袄，戴着小帽子，裹得严严实实，憨态可掬。圆圆的脸蛋冻得通红，自顾自地跑来跑去，活泼又可爱。早晨的阳光暖暖地洒下来时，坐在椅子上晒太阳也是上好的选择。
正中午，各种小餐馆开始热闹起来了。街上到处都是炒菜的香味，豪爽热情的气息到处弥漫。爆炒黄鳝，土豆炖仔鸡，排骨莲藕汤，酸辣藕带各种美食令人垂涎欲滴。点了菜吃着，一边听着老板招呼客人，一边听着炒菜颠勺的声音，浓浓的烟火气息，让人感觉亲切而舒心。
夜幕降临，城里仍是灯火通明。抬起头就能看见星星，瓷黑的天空拢着轻纱，随意散落着几颗星，不多，但很亮，连月亮也要逊色三分。广场上摆起了小吃摊，烧烤摊最多，带着肉香的白烟飘荡在空中，久久不散
无论脚步走了多远，在人的脑海中，只有故乡的味道熟悉而顽固，它就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，另一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。每每《舌尖上的中国》放到这一段时，我就想起了故乡。宜城，这座不起眼的小城市，深埋我的思念之情。
爷爷奶奶，快来看呀！这是个鸟窝吗？这是个燕子窝。奶奶回答，你从来没见过吧？是啊，我可是第一次看见燕子窝，对它充满了好奇呢！
仔细看来，它是用泥土和干草筑成的，像个小汤碗那么大，一面紧紧地靠着墙，看起来挺结实。奶奶说：以前还是老房子的时候，燕子喜欢把窝筑在前屋的木梁上，现在家家户户都是水泥房了，燕子就把窝做在屋檐下了。燕子真是太聪明，太灵巧了！我不禁感叹道。我早就从书上知道，燕子的窝是用它的唾液把干草和泥土粘起来的，可惜我没有亲眼看到它们筑巢的过程。但我能想象它们日夜不停地筑巢，是多么辛苦啊！
突然听到叽叽喳喳的声音，我抬头望去，只见窝里有三只小燕子，又黑又亮的羽毛像是抹了油，露着的白肚皮就像是穿着一件白衬衣。它们伸长小脖子，张大黄色的小嘴巴，叽叽喳喳地叫个不停，想必是在等待燕子妈妈喂食吧，那样子别提多可爱了！我爬上凳子，想近距离看个究竟。还没等我站稳，燕子妈妈急匆匆地向我飞过来，在我头顶盘旋，似乎在向我抗议。我吓得赶紧跳下凳子，跑得远远的。我想：燕子妈妈是担心我会伤害小燕子吧！为了让燕子妈妈安心，我决定跟小燕子们保持一定的距离。燕子妈妈飞回巢里，看见孩子们安然无恙，这才松了口气，又飞了出去。当它再次飞回来时，嘴里衔着什么东西，应该是些小虫子吧。看见妈妈回来了，小燕子们嘴巴张得更大了，脖子伸得更长了，扑腾着翅膀，欢快地叫着。仿佛在说：妈妈，妈妈，我饿了。燕子妈妈把小虫子喂给了其中一个孩子。接着，它扇动着翅膀再一次飞了出去，然后又衔了食物喂给第二个孩子，第三个孩子就这样，燕子妈妈不厌其烦地飞出去又飞回来。看到这一幕，我不禁联想到了老舍先生笔下的母鸡，所有的母亲都是伟大的！
这是多么幸福的一家啊！在燕子妈妈辛勤的哺育下，燕子窝里的小燕子很快就会长大了，相信它们也一定会报答辛勤养育它们的母亲的。
亲爱的静静：
我的小金鱼静静，你在这个疫情期间，虽战胜了病魔，但因为你的生命周期很短，所以老去了。
你是只普通的草种金鱼，还是暑假我在公园玩的时候把你从小商贩那买来的，看着你们在鱼缸里像一只只身穿红色丝裙的舞者，尤其是带着金边的你在鱼缸里十分抢眼，特别是那鳞片，在阳光下的反射下忽闪忽闪的，真像穿了一身闪亮的盔甲。
每个人的生命周期都是有限的，也包括你，还记得我为你换水喂鱼食的时候吗？那时候我觉得你是我自己的第一个宠物，有一天鱼食没了，饥饿的不得了，那天正好在下雨，即便这个样子，我也要为你去买鱼食，我穿上雨鞋，披上雨衣，向超市奔去，雨下的越来越大了，好像是老天爷为了把你给老去，所以一直在一个劲的下雨，越下越大了，我那时候在想，静静，你一定要撑住啊！
我要一定用电光一闪的速度给你去买鱼食，幸好幸好，在静静快要饿死的一瞬间，我回来了，我立刻给了他一点鱼食，他狼吞虎咽，吃完后她还一把嘴巴张开，又合上张开又合上，开始吐泡泡。过了几天之后，小金鱼的精神好多了，我也就放心了，像哑铃一样的心，终于放下来，
那一天你不饿，就是没精神，也不怎么在鱼缸里游泳了，等我放学回家，爷爷告诉我，小金鱼不动了，白肚皮翻起来了。听到这个消息，我全身都抖起来了，小金鱼，这几天好好的，为什么偏偏就得了病，为什么？为什么？这件事情害我难过了一个月。一个月后，爷爷给我买了一只新的小鱼，我给它起名为小蜜蜂，我感觉他们像你的后代，身体黄黄的，还有些黑色的斑纹，跟蜜蜂是一模一样的，所以我也会好好照顾小蜜蜂，希望小静静你在天上或者任何一个地方，有更好的主人待遇你，你的主人永远喜欢你。
你的小主人
2020年7月10日