小时候，大人告诉我《西游记》是批判小说，一点也不浪漫，但是，慢慢地我懂了。
六岁的时候，我对孙悟空佩服得五体投地。他无边的神力让众神仙妖魔都拿他没办法。可是，在现实中，我根本不可能举起万斤重的东西，更不用说上天下地了。年幼的我百思不得其解，回头翻看，才知道，孙悟空完成向齐天大圣的蜕变所作的付出：他与龙王搏斗，才有一身铠甲；他随老祖年复一年地学习，才学会了腾云驾雾，七十二变；他在太上老君的炼丹炉中忍受非人的痛苦，才有一双看穿天地的火眼金睛。这让我懂得只有付出，才有收获。
慢慢地，我十岁了。在老师教导下，我学会了明辨是非。当我重新打开《西游记》时，对唐僧产生了极度厌恶之情：他根本不会分辨好坏，只要面色和善，就是好人；只要面目狰狞就是坏人。这让他多次将师徒四人置于险地。像现实中，很多人都无法分辨来自各种通讯工具的诈骗信息，导致财产受损。这让我懂得如果一个人不会明辨是非，在现实的诸多诱惑之下，只有被害的份。
现在的我，十四岁了。我又一次仔细阅读了《西游记》。我终于理解了作者想表达的：天庭的星宿、太上老君的牛、菩萨的童子下凡为非作歹，被抓后只有一些处罚；而没有靠山的妖怪，只有在齐天大圣的金箍棒下命丧黄泉的份了。回顾我初中以来学过的历史，古时候皇子与庶民同时犯罪，只有庶民被处分，在昏君的带领下，只要有靠山，就可以节节攀升。这让我懂了这如同大人所说的一样不浪漫，它讽刺了一个黑暗的社会，是讽刺小说。
随着时光流逝，《西游记》在我眼中从浪漫的神魔小说变成了讽刺小说。慢慢地，我懂了书根本没有变，而是我变了。
篇一：慢慢地，我懂了
卜丽洪
这里没有明亮的房子，没有嬉笑的脸，在这个房子里，点着几个蜡烛，夜晚里闪烁着点点烛光。
又是清明节，在这一天，无论多远的游子都应该归家，给逝去的家人上一炷香，敬一杯酒，只因一个孝字。而这天，我们全家人都来到一座山上的旧房子里。我很意外，为什么要来到这个深山老林里，这个旧房子里有什么？让我更加意外的是，在这里的长辈们像是在进行一场重要的会议，他们都凝着一张脸，神情肃穆的看着那个旧房。
我不明所以，但还是被这个气氛所感染，不由得也严肃起来。旧房里只有几支蜡烛照亮着这房里的黑暗，这是先辈的立碑！立碑从高到矮一一排列着，烛火跳动在碑前，像与先辈们沟通的桥梁。从一进门就有一种莫名的气氛压抑着我，这跳动着的烛火，淡淡的烛光是那么的普通，却震撼着我的心，焚烧着随意，留下了肃穆。
晚上，奶奶把我叫到跟前，告诉了我那里是祖先的立碑，那座山也是祖先生活的地方，听着奶奶讲述着祖先的故事，我才知道我从哪里来，将往哪里去。我才懂了，就在来到这个山上祭祖的那一刻，肩上就已经背负了责任和使命。我的脚下好像有了一根线，与先辈，与这个责任紧紧地缠绕在一起，好像生出了根，紧紧的扎在土地上。我问奶奶：祖先的愿望是什么，我应该怎么做？奶奶忽然站起身来，望着旧屋的方向说道：他们希望自己的儿女们幸福安康，希望他们生活的地方繁荣昌盛。
这是先辈对我们这一代人的期望，我似乎知道应该怎么做了。这个愿望指引了一代又一代的人，也将指引着我，照亮着我前进的路。
慢慢地，我懂了，清明节这天，不光是孝的传承，更是文化、精神上的传承。慢慢地，我懂了，我的肩上在这一刻起承担着一份责任。
篇二：慢慢地，我懂了
马子骁
我的母亲似乎很喜欢喝咖啡。
家里总是弥漫着一股浓香的咖啡的味道。每次夜里起来，常常望见母亲伴着寥寥的月光，端坐在电脑前，而旁边就放了一杯咖啡。我总会想为什么母亲爱喝咖啡？
小时候。不知道咖啡叫咖啡，那看起来像苦极了的中药同样是褐色的，散着热。而唯一不同的，咖啡闻起来是香的。看着母亲在悄无声息的夜里一口口抿着咖啡。我懂了，妈妈也许是嘴馋吧
再大些。我在成长过程中多少了解了咖啡，那是一种小资的饮料，是一种高级的饮料。每次回家，都会有一股咖啡的香气卷走我的疲惫。夜晚，看着妈妈把一杯杯的咖啡灌入肚中，看着妈妈品着这种昂贵的饮料，我又懂了，妈妈真会享受生活。
更大了。我总会眼馋地看着那一杯杯咖啡，心里想着那个神秘的饮料的味道。是奶味？茶味？苹果味？我期待又略带乞讨的一次次求着妈妈：能不能给我喝一口？而母亲却一次次残忍的拒绝了我。
想起妈妈在皎洁的月光下品着咖啡总是心生羡慕，终于决定去偷偷尝一下
夜深人静，我偷偷摸摸地走向了那杯香飘四里的咖啡。端起那杯极度诱人的咖啡，心中溢满了好奇。我学着妈妈，把映着月光的咖啡端到嘴边，学着妈妈那样小小的抿了一口。那股味道在我嘴里回荡，我仔细地回味着呸！太苦了吧！这就是咖啡？这就是母亲日日夜夜喝的东西？这就是我向往已久的咖啡？那杯曾让我垂涎三尺的咖啡，忽然变得黯淡无光。
躺在床上，残余的苦味在我嘴里回旋。这个味道伴了我一个晚上。一个晚上，我一直望着天上的月亮，难以入睡。
我终于懂了，妈妈喝咖啡，不是因为好喝，不是因为享受，是对我、对工作的责任，让她迫不得已日日夜夜不停不休。即使那一杯杯咖啡会让她彻夜不眠。
那以后，每当我想放弃时，总会想起妈妈在电脑前坚定的眼神；想起妈妈对工作的责任；想起那半口咖啡，和仍强占着味蕾的苦。我一扫疲惫，拿出未做完的作业，重拾起躺在桌上的笔。
篇三：慢慢地，我懂了
杨子妍
小时候，乡愁是一枚小小的邮票。
我，在这头；
母亲，在那头
小学二年级时，我的语文老师曾在课上声情并茂的朗诵这首诗。那时的我，还太稚嫩，听不懂那诗中讲的是什么，也看不懂我老师湿润的眼眶。我只隐隐约约的觉得这诗有些难过，有些渗人。
回家后，我把这首诗背给母亲听，满心期待的等候着母亲的夸奖，可我只等到了母亲的一声叹息。我仰起头看着母亲，她望着窗外，好似看向很远的地方。我摇了摇母亲的手臂：妈妈，怎么了？你怎么和老师一样呀？老师今天读完诗也是这样子。母亲笑了，那笑苦苦的，一点也不好看。你以后就懂了。母亲摸了摸我的头。
疑惑在我心里生根发芽，我便跑去问外婆。外婆，妈妈和老师怎么听到《乡愁》就怪怪的呀？我倚在外婆怀里。外婆长叹一声，眼神有点迷惘：乡愁啊，可是每一个身处异乡的人儿心里的结呢我还是不懂，在外婆耳畔追问着。外婆却只看着前方，半晌才说道：你慢慢会明白的。
带着疑惑，我渐渐的成长。偶然听到这首诗时，也会思索一番。
后来，我参加了一个夏令营。那个地方不远，开车就几个小时，可就在第一个晚上，我听着身旁同伴的呼吸声，难以入睡。我克制不住地想起母亲无微不至的关怀，想起外婆、父亲的笑脸；想起故乡人来人往的街道，想起早已看腻了的那片天空故乡的人，故乡的事都变得无比可爱了起来。我忽然记起了那首《乡愁》。我终于明白了老师、母亲、外婆听了诗后怪怪的表现，那是她们远在他乡的怅惘。我终于明白了乡愁的滋味。
慢慢地，我懂得了乡愁的酸涩；慢慢地，我懂得了余光中笔下的乡愁。我后来才懂得，余光中笔下的乡愁，远比自己所知的沉重。当余光中独在异乡，困于台湾时，他的急切的焦虑，是不是烧灼着他的心？当年，浅浅的一湾海峡，犹如万丈深渊，将多少华夏儿女与亲人、与故乡隔绝。这首短短的诗，汇聚着他们一份份的乡愁，勾起每位异客的思绪，勾起每个游子的思念。
慢慢地，我终于懂了。这首诗讲述的是游子们对故乡的深深思念，更是华夏儿女们剪不断的爱国情怀。
篇四：慢慢地，我懂了
李炜恒
从幼时到儿时，从儿时到少时，从少时再到如今，当年对一个故事、一个人物的浅薄随成长与时光，我渐渐懂得了其中蕴含的真谛。在岁月的长河中，慢慢地，我懂了，我懂得了，苏轼人生的少年得志在于其才华，其落入低谷，跌入苦难却在于其狂妄。他人生成就了无比的高峰，在文学与艺术上不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层不是因其才华，而是因其苦难与艰辛。
在很早之前，苏轼给我的第一印象是一位令我敬佩的文学家也是书法家。初识是在古诗的标题旁，每当朗读其诗文，总在字里行间充满了韵味与特有的感性之美，无时不流露出其对自然万物的思考，引人深思与仰慕。他还与米芾、黄庭坚、蔡襄并称为宋四大家，他的天赋与不止于文学的才华成就使他以一天才的形象存于我的心间。
之后再读苏轼便是其人生经历。当我知道他被贬黄州时，我心中涌起了同情、叹惋，但更多的是对于一位文学与书法的天才在一个注重才华的黄金时代被官场弃于黄州的疑惑。这仅仅是其对朝廷变法的反对和对上层的得罪吗？我并不懂太多。
当我长大再读其诗文，也从生平间了解其人格。他不像子由，被贬黄州是其人生的必然走向。更多的不是他人的暗算，这只是结果，是他作为一个天才对世间万物与一切的傲气和狂妄。他的性格必使其在政治的世界中受到排挤。在官官相护的世界里，他常认为自己能独自平静一切，但结果是招来他人的抨击。这并无稀奇，再读其故事，渐渐地，我明白有时他人对你的目光和作为是由于自己的性格与待人，苏东坡的狂妄难使其用才华来平步高升。
再读苏轼，我读到了其中年的人生，读到了在黄州的人生，读到了那段是其文学巅峰的人生，读到了那段最被人铭记与歌颂的人生。一个被贬的人，被贬的年少轻狂的人为何能在人生的低谷，却在精神思想世界上攀得最高峰，在骄傲之人无法忍受的一落千丈的痛苦中，为何有着许多百年赞颂的辉煌。有人说是乐观，当然对，只是太浅薄。当时我不懂，便用此来弥补我对他的认识。
当我重读了苏东坡那段被贬的时光，呈现在我眼前的文字使我重新思考他所经受与得到的一切。面对人生如此大的挫折，他可能绝望过、叹息过、放弃过，毕竟一个如此狂妄之人难以承受这样的打击。不知他经历了怎样的心理斗争与等待，面对挫折与生活，他静静的凝望着窗外，汴京的琼楼玉宇在转瞬间变成田园间的桑竹美田，在东升西落的旭日与夕阳中他看到了世间的真景。他释怀了、放下了、平静了。不再是金碧辉煌的府邸，只余使他惟吾德馨的陋室一间。在箪食瓢饮中他真正来到了人世，深深体会人间疾苦，走过世间百态，了解社会现状，漫步城市沧桑，真正从人间走过，经历了痛苦与沮丧、挫折与悲伤，以此等经历和心境成就了其文学的顶峰，人生的璀璨与辉煌。这便是苏轼，这便是天才，这便是一朵花朵，弃于尘埃间，却灿烂地绽放于尘埃间。慢慢地，我懂了。
成就其伟大的并非他的才华与天赋，而是挫折与磨砺。若非锋芒被尘世磨去，何以平静的对待文学与生活，若非苦难带给其经历，何以乐观淡泊思想充斥自己的心境；若非挫折给予其力量，何以在历史广阔长河的瞬间，成就万古英才。
慢慢地，我懂了。
篇五：慢慢地，我懂了
苏文睿
有人告诉我，有遗憾也是完美生活的一种。
我冥思苦想，却仍漫无头绪。我不懂，就像为什么失去双臂的维纳斯仍可被称为女神，我心中的女神，该是翩若惊鸿，肤如凝脂，四肢健美，拥有沉鱼落雁之美貌的女子。女神该是什么地方都要完美的一个人。我心中的完美生活，也该是衣食充足，万事顺意的，没有遗憾，没有悔恨的。
我有一个朋友，她在我心中永远像个小太阳，灿烂而温暖，温和而努力。但有一次我去她家，却发现她的家境不那么富裕：泛黄的瓦片，简陋的房间，仅0。8米宽的小床。我无法理解是什么使她天天能保持着一种向上快乐的心，生活不应该因为完美而快乐吗？
偶然间我了解到几个关于唐朝大将李广的故事。他一生杀敌无数，英勇无敌，而人生却充满着戏剧性，一生未能封侯。他在追杀匈奴时找到正确道路，却功过相抵；在一次战役中把人头让给了别人，未能封侯；人生的最后一战被人安排，纵使主动请缨，却不得不选择含恨自刎。但是他坎坷的经历，给后人留下了深刻的印象，他才被世人所记，所赞颂，能说他有憾的人生不是另一种完美吗？
慢慢地，我懂了，有遗憾也是完美生活的一种。霍金21岁起就患了渐冻症，却在轮椅上创作出给予人类无限思考的《时间简史》；贝多芬28岁失聪，成了一名聋哑人，但他在他那安静的小世界里，创造出了振奋人心的《命运交响曲》；而我的朋友，即使她目前的家庭情况并不美好，但她努力，她向上，勇敢地追求着她的梦想，她的生活不算是完美的吗？
牡丹荣华富贵，却有色无味；茉莉清香淡雅，却朴素无华；玫瑰娇嫩欲滴，却布满荆棘。但他们都是被人们所爱的鲜花，它们也不该算是一类完美的花吗？
曾经的我渴望进入陶潜的世外桃源，可现在，我慢慢地懂了，生活纵使充斥着遗憾，但只要你有追求、有梦想，就是自己生活中最完美的一种。
拨开层层撩人迷雾，在太阳底下，我懂了。遗憾，也会是完美生活的一种。
小时候读形形色色的童话，印象最深便是《海的女儿》。为了见到王子，小美人鱼不顾所有人的劝说，忍着钻心的痛楚上岸，最终化为泡沫。不同于其他童话，它有一种儿时的我道不出的特别。
初闻这童话，心疼极了倾尽所有却什么也没有留下的小美人鱼。她受尽了多少苦痛，却没有自己的归宿，只有看着她心爱的人为另一女孩朝思暮想、辗转反侧，有苦却说不出。我叹息，为一个默默承受了太多，却只能看着心爱的王子与别人过幸福快乐的生活的公主。那一夜，我哭了，不为小美人鱼的可怜，而是对现实付出不一定有收获的畏惧。彻悟往往伴随着痛苦，第一次离开读它，我懂得了太多
十一二岁时，又捧起这本童话。不再懵懂无知的我发觉，在小美人鱼对梦想的坚持下，藏着她对真正在乎她的人的自私。她抛下海中千千万万爱她的人任性地离开，丝毫不顾及他们的心如刀绞。她受的点点滴滴委屈，在乎她的人怎能不清楚，怎能不比她还痛？想想自己身边的人，我实在不忍会让他们为我担心。珍惜身边真正在乎你的人，为了寻一个寻而不得的事或物，不顾千万个在乎你的人，又何尝不是自私？第二次读它，我懂得了太多
如今再看这童话，猛然才发觉，故事的核心一直在眼前：小美人鱼和王子，本是两个不同世界的人，命中早已注定他们不能在一起。没有听巫师的警告的小美人鱼，强求本不属于她的爱情，最终只有化作泡影。门当户对这个词向来不只指爱情。只有合适的，才是最好的，不属于自己的东西，终究不属于自己。灰姑娘的水晶鞋只属于灰姑娘，任何妄图强求的都只有血淋淋的结果。人们说，初二了，理科尤为重要，你得学好理科。可我不喜欢，理科终不是我的利剑，只有文科才能助我驰骋疆场第三次读，我懂得了太多太多
时间会一层层揭开事物的面纱。从付出不一定有收获，到珍惜身边真正在乎你的人，最后到合适的才是最好的，不属于自己的终究不属于自己，我懂得了太多太多不，还不是最后，在将来，我又将懂得些什么
慢慢地，慢慢地，我懂得了。
春秋之时，管仲、鲍叔牙同时辅佐齐桓公，使齐国一夜之间成为春秋一代强国，而齐桓公也成为了一代霸主，名震中原。从此齐桓公与管鲍三人名留青史，永垂不朽。
而我最开始读这个故事时，我十分的敬佩管仲，他不仅是我眼中的神，更是五千年来所有文人都敬佩的名相！他使齐国强盛且百年不衰；改变自己命运且名留青史的才华是独一无二的。他青袍长须，面如石潭般的身影和外貌在我心中深深的铭刻住。也让我明白了，要让自己有所成就，自己的能力和才华也要脱颖而出，要付出比别人更多的努力。
有一次与同学合作做一次学习活动，我们小组拿了第一，而那位同学趁我还不知道，将功劳抢了一大部分，我十分的生气，也在那时，我想到了鲍叔牙：他每次与管仲合作，他出的力总是最多的，拿到的回报却总是最少的。可他从未抱怨过，用自己的功劳少来衬托出管仲的才华绝世无双。他这种伯乐的精神和心胸的宽广是多么的可贵啊！我也明白只有不计小节，心胸宽广的人才可以成为别人的良师益友，一辈子的朋友。
上了初中，便住了宿。一天晚上，我们无聊，就玩起了一个策略战争游戏。可是赢的总是一位同学，他明明在一开局的时候就已经被我们集体打击，早已损失惨重了。这位战神解释：一开局被你们摧毁我也不想啊！可为了使你们能放松警惕，使我发展壮大，最终登峰造极，统一你们所有国家，我必须要损失他们。这时，一代春秋霸主齐桓公浮现出了我的脑海，是啊，齐桓公还没一个蛋大的一双眼睛，却有如长城一般无边无际的眼界！用与自己不共戴天的人为相；耻辱的颠沛流离；受到别人的鄙视。这都没什么！他要的是春秋大业！
在追求目标的路上所遇到的挫折、困难等等，都不是什么，坚持住、忍住，将眼界和格局放宽放大，就会跟齐桓公一样成功。
我想不通，我搞不清楚，我弄不明白。
我不懂。
为什么这么多人能这么快地行动？他们不怕错吗？而我不能，我害怕，害怕我行动太快会做错所以我，并不打算快起来。
当我坐在晃悠悠的公交上，我仍在思考。我知道我应该这么做，但我不知怎么做。所以我只能焦躁的发呆。这是，我的注意力被一位缓步向别人让给他的座位的老太太。这时，忽然有一个青年快步地向他走来。我知道我该去拦住他，可是，我该如何去做？是快步走到他前面，对他流露出高傲轻蔑的眼神？是缓步挡在座位前，与他对抗？还是侧身按住他，歉意的朝老太太一瞄？我很纠结。
还好，已经有人站起身，向座位迈了一步。显然，那人也知道该这么做。但是，他迈出了那一步，他微拦着青年，青年显然也明白这个暗示，面上稍红的站在了一边。老太太道谢，那人也流露出不好意思的微笑。
我难过地坐在一旁。
他只是迈出了那一步，而我，没有。
我开始有点明白了。
原来大部分人去行动时，大部分人迈出那一步，也未曾想过接下来该怎么做。
始终困扰着我的云层开始消散。
第一步！这最重要的一步！先迈出第一步！
眼前的云雾大片消散。
只要当你确定了这么做是对的，就去做！想那么多干什么！去，哪怕不知道第二步怎么走，迈出去，先迈出第一步！
拨云见日。
先迈出第一步。我默念。
当我走上面对售票员的眼神，仍愣了一下。
姐姐，票价四元，可是我穿着校服，应该只要两元。你要找我两元。
我已经彻底懂了。
不管清不清楚接下来怎么做，先迈出第一步。
望着那片天空，慢慢地，我懂了。
最开始接触死亡，是在六岁的时候。那一年，太婆过世了。我疑惑地看着送行的亲戚沉重地向前走去，内心却毫无波折。直到晚上母亲哭着说她怎么没有珍惜和太婆的时光，我的心泛起几层波澜，懂了什么，又好像什么也不懂。
第一次直面死亡，死神就无情地夺走了蒋老师的性命，我敬爱的蒋老师
直到葬礼那一刻，我还是不敢相信这是真的。我多希望有人突然哈哈大笑，告诉我，这只是个天大的玩笑。我天真的=地以为，死亡离我们十分遥远。可这脆弱的幻想，风一吹，便支离破碎。
死亡，离我们很近，很近。
我向着天空呼喊着他，可无人回答，只有无边的寂静。雨哗哗地下着，我不知脸上流淌着什么，是雨水，还是泪珠？我感到无比寒冷。以前，有蒋老师遮风挡雨，可如今，只剩我们，恐惧地在黑夜中瑟瑟发抖。
回忆被雨滴洗去纤尘，她的音容相貌在脑中，不断回荡。后悔之情在心中膨胀，和蒋老师相处半学期以来，对话次数屈指可数，我也从未向蒋老师吐露心事。为什么，为什么？一定要等到失去才明白当初没有好好珍惜。
雨哗哗地下着。我的嘶吼回荡在漆黑的夜中。
慢慢地，一切都被清风吹到记忆深处。
慢慢地，一切又回归正轨。
我望向夜空，那晚的嘶吼仍在耳畔回荡。慢慢地，我懂得了什么。
一切都会随风消逝，一切都会坠入时间荒流，一切都会化为灰烬。所以，一切都是宝贵的，一切都值得珍惜，值得铭记在心。莫待尘埃落定，再后悔莫及。
人生无常，珍惜当下。哪天，我遇到一位陌生人，我也会珍惜你我的萍水相逢。哪天，一朵花开了，我也会珍惜你的芬芳。哪天，一场哗啦啦的雨，我也会珍惜你给大地的滋润。只要曾珍惜过，哪怕终会逝去，也无憾了。