母亲曾经脾气很暴躁。
有时候，她可以为了一件微不足道的事和父亲吵一天架，可以为了辩论谁来晾衣服而大吼很长时间；而说来也奇怪，她那暴躁的脾气面对我时就像消失了一样，除非我犯了极大的错误，否则，母亲对我总是如水般温柔的。
小时候不懂事，总是听不进去母亲的劝诫，要不就哭闹，要不就针锋相对。每每此时，都是母亲先败下阵来。我为此很是得意过一阵子，却不明白，这只是为人母而对我的包容。
我在上了六年级之后，好像就再也没见母亲发过火在我面前，反倒是我的脾气越发阴晴不定起来。我指责母亲不陪我，指责母亲不关心我，甚至指责母亲不为我付出。指责到最后，甚至连我自己也相信了自己本是为了泄愤而说的话。
直到那天
那是傍晚时分，天空灰白，介于明亮与黑暗之间，暮色沉沉。母亲和父亲检查了我的作业后，大发雷霆，狠狠地呵斥了我。我知道自己在假期中松懈下来是不对的，但还是满心委屈。眼眶酸酸涩涩，咸湿的泪水不受控制地流了下来，划过鼻尖，嘴唇，顺着下颚，嘀嗒，嘀嗒地落在领口处。母亲看着我通红的眼眶，有些不忍，便说：算了吧！她还小。父亲也就顺水推舟地应和了一声，便离开了我的房间。
我却更加后悔了。愧疚缠绕在我的心房，像乱麻一样越缠越紧。我后悔自己为什么要这样伤父母的心，后悔自己为什么不能有稍微强一点的自制力。我的大脑已经有些混沌了，我分不清是现实还是虚幻，只想着让自己清醒一下。我猛地瞥见厨房里有一把小刀，便拿起小刀，正准备在自己的腿上刺一刀是，却听见了母亲的嘶吼声：你要干嘛？泪眼朦胧的我看不清母亲当时的表情，只依稀看见一个人影冲了进来，一把将我手中的小刀夺了过去，推着我出了厨房。我语无伦次地解释道：不，不是，只是想但母亲已经听不进去了，对我吼道：想自残是吧！那你以后别再进来这个家，就当我们没有养过你。母亲的声音中带着害怕、愤怒和一丝愧疚。
我怔愣了许久。
在高楼底下，晚风有些寒凉，泪水再次模糊了我的视线。细细地品味着回忆，我才感受到了母亲对我默默无声的爱。她会在我不高兴的时候劝慰我，在我对她发脾气的时候包容我，在我哭泣的时候安慰我，但我却以为理所当然，便习惯性地接受了。
不是所有的爱都轰轰烈烈，细水长流，浸润生活，才是真正的爱。
母爱，似简而深。
三个字的邮件发送到了女人的手机上，她看也不看便知是谁传来的信息。女人笑了笑，眼角却流下了泪，只有她自己才懂的泪。
我爱你。手机的屏幕上显示着。
女人知道，旁人看来这不过是简单又普通的表达方式。但在她看来，这是一段回忆的终结。
这三个字是女人记忆里的男人发来的，大概前不久他才学会了怎样使用手机吧。女人记忆里的男人是什么样子呢？是瘦瘦的，高高的，鼻子上总架着一副黑框眼镜。在女人的印象中，即使他穿着十分休闲也会显得威严，因为他的嘴角总是挂不上笑容，这从她刚刚会撒娇开始就知道了。那时候，男人叫她婴儿。
春去冬来，婴儿变成了女孩，但男人却还是没变。女孩那个时候还在上小学，男人除了工作就喜欢把时间花费在园艺上。那时的女孩也是，除了学习就喜欢把时间花在自家花朵里。男人每天都把女孩的时间安排好，便不再跟她多说一句话。那时女孩很天真，总以为考个好成绩便是男人想要的，便拼了命地学习到半夜，而后却又不知被谁抱上了床。那时候，女孩喜欢笑着跳着到男人面前，举起写着A+的卷子。男人会从报纸里抬起头，嗯一声，再低下去。久而久之她也不喜欢这么做了。
后来，女孩叛逆了。她总以为只要自己足够出格，男人就会注意她，但没有，男人总是这么看着她出格，这让她很窝火。大学时女孩第一次离家，她半夜趁着男人熟睡溜走了，从此再也没回来。
再后来，女孩变成了女人，她结婚了。婚礼上她请了男人，以为足够恨他，却在看到他的灰发后鼻头一酸。在婚礼上，男人说：祝你快乐。那是他唯一一次当着女人的面流泪。不久，女人生了孩子，在阵痛中的她昏厥了。等她再见光明时，她看到了男人正在熟睡，握着自己的手。
叶子绿了又黄，男人病了，叫阿兹海默综合症。他开始忘记，忘很多东西，却从未忘了在医院的花园里给女人摘一朵花。
女人终于明白了，小时候不是因为家里有花园才喜欢花，而是男人因她喜欢而种的。男人一辈子从未对她说过爱字，却是这样用时间的似简而深证明了它。
女人停止了回忆，擦干眼泪，关上了手机。
我有一个朋友。
她并没有年长我许多，却是个超凡的，智慧的人。
故事发生在2014年的夏天。我作为一名被父母寄予厚望的小学生，奔波于各种考试之间。那是一次英语竞赛，她就坐我后面，十几岁的样子，平静、儒雅。考完之后，我就像预料中的一般，垂头丧气地抱怨着太难，她却没说什么，只是拍拍我的肩膀，笑着宽慰我：明年咱们再来考一次。
然而可想而知，第二年我并没有再考。那个女孩，却接连考了三次，最后一次，成功通过，成绩还接近满分。她拨通了我的电话，在那一头激动地邀我出去陪她庆祝。我有些诧异于她如此坚持得来的成功，却也答应了下来。
从那以后，我们就越发熟络起来。她告诉我她叫路云帆，父母给她取这样的名字就是为了她将来能够直挂云帆济沧海。还说，之后如果有机会，她打算出国学习。我惊讶地问，路姐你才十来岁，只身一人远渡重洋，你不害怕吗？
那一刻，她的双眼散发出坚定勇敢的光芒，片刻，轻笑道：可这是我的梦想啊。为了梦想去奔跑，又有什么好怕的呢？
路云帆做到了。她十七岁那年，顺利完成了所有出国必考的英语考试，自己办好了证件，决定奔赴美国深造。临行前，父母和我站在安检口为她送行。妈妈望着路云帆拖着箱子远去的背影，不由地感叹道，她未来一定会有出息的。
由于她的学业过于忙碌，我校内的学习任务也愈加繁重，我们联系得越来越少。大概又过了几年的光景，有一天，路云帆突然打来电话，告诉我她已经考上了康涅狄格州的耶鲁大学。没等我反应过来，那边雀跃的声音传来，追问我要不要考虑去美国找她玩。
我自然是应了邀请。坐了十几个小时的飞机，落地的刹那便看见了她。她比原先更稳重了，稚气几乎全然消褪，哪怕她只大我四岁。知识的滋润使她看上去智慧又温和。我们来到了她家中。坐在柔软的安乐椅上，她询问我最近生活怎么样。我恢复了往日的颓丧，支支吾吾地答，自己学习有些吃力。对面的路云帆依旧笑着，是她惯有的，温婉的笑容。不妨去试试你想要什么，她说：去追逐自己想要的生活吧，当然，这得建立在你拥有优秀成绩与品格的基础之上。
我过的生活，看似简单，实际上，那是我自己用努力换取的。她望着窗外异国他乡明晃晃的、灿烂的阳光，嘴角不住地上扬，发自内心地说：每个人都应拥有属于自己的人生智慧，去为梦想而奔跑，不论成功与否。因为这样，你就拥有了他人都无法得到的宝贵经历一种似简而深的生活。
路云帆紧紧握住我的手，鼓励道：加油吧，同学！从她清澈而笃定的眼底，我仿佛看见了当年那个坐在我后边的，奋力追逐梦想的女孩儿。我清楚地知道，她的勇气与简单、深刻的话语，会给我长远的力量。
汪曾祺先生曾反复提起一句话：生活是很好玩的。这充满人情味和烟火气息的话的确符合老先生对待世界的态度。
人每一天都生活在由多数人构成的环境中，接触的日常不会有显著变化，可谓生活是平淡的。快节奏的生活使我们趋近于麻木，减少对身边的观察。然而平淡的生活如何感受趣味？其中的道理蕴含在老先生的话中，很简短，却要仔细思考、探寻。
生活这人生哲理说得清，道得明，但是只有自身有了感悟才可知真谛。
本学期研学的目的地是河南，这个行程相较前几次有些无趣。我却在旅途中捕获了生活的趣味。
河南天气炎热得使人烦躁，长途的大巴车摇晃着人们。一下车，迈着沉重与地不想分离的步伐，感受中原文化。红旗渠水利工程是参观的一个重要景点，悬挂着的闸门和河流通过的水道由石头建成。被水冲刷多年带来的森冷与凉意，幽幽地散发着古朴的气息。沿着河道的扶杆很高，防止游客十足掉落。这时想起刚通水的那一年，岸边的人十分拥挤，可否有因挤滑落下的，不禁会心一笑。顺着水渠走，有几株荆槐在矮灌木中。玫红色的花瓣微微张开，露珠软软地搭在尖上，欲滴未滴。轻柔细小的花在风中微微晃动，羞怯地舒展花瓣，叶片摩擦的沙沙声流入我耳中，我为这小小的生命在大自然中的舞蹈而欣喜，它像晃在我心头，酥痒发颤，激起涟漪。我沉浸在这美好中。
植物是自然的使者，搭建起生活与自然的纽带，少林寺看表演时人很多，攒动的人头让我无法看清表演，眼神所幸四处游荡，目光忽然捕捉到一棵树。这棵树很普通，许是银杏或双子叶植物，粗粝的树皮带着错综交杂的树纹。有一个主枝干和几个分枝，叶子向上生长，呈扩张趋势。一根树枝有手腕粗，枝尖稀稀落落的嫩叶垂着，与树干竟形成直角。我有些惊奇，惊奇下是不易遮掩的欣喜。空气中流动着烦躁的因子，强烈的阳光直射，树荫并未遮到我，喧嚣的人群，一切都无法影响我。我心中破土而出的情感很陌生，它在蹿动，叫嚣着。我闭上眼睛，用心缓慢触碰的感觉，轻抚安慰它。我不知这感觉从何而来。倏然，我一清醒，猛然抓住了困惑。原来如此，这些使我心灵受到触动的就是生活啊。我每一步走过的脚印、扬起的尘土、眼前的风景以及擦肩而过的人都是生活的一部分。他们存在于我过去、现在和将来的生命中。或轻或重，都充满了色彩。这些趣味在日常中已产生，发现来自于细微的观察、对生活的热情和不经意间的领悟。这是一种认真的生活态度，似简而深。
生活，果真是很好玩的，其中的秘密和迷人之处促使我继续踏上寻找它的旅途。