星际旅行，我来到这里，驾驶着飞行器，带着好奇，想找寻故事里，金色头发的你在法国作家安托万的笔下，这位身穿绿衣，脖戴黄色围巾的青涩少年在宇宙中开始了一段神奇的旅途。
金色头发的他，居住在只有他一人的B612小行星。他经常坐在那棵比星球还大的绿树下，坐着思索着什么。他常年孤独，或许他厌倦了这样平乏无味的生活，于是决定开始自己的旅途。
有一天，我看了四十四次日落。你知道吗，人在难过的时候就会爱上日落。所以在那天，你很难过吗？小王子没有回答。他的第一站是地球，于是在沙漠遇见了一位同样孤独的飞行员，也同样喜欢孩子一般纯洁的世界。他们走在沙漠中，明明是素不相识，却是无话不谈的朋友，其乐融融。后来小王子告别了这位老朋友，继续去宇宙中游历，去寻找属于他的归宿。
下一站，一个只有一位国王的星球。国王坐在他的宝座上，显得很空虚，他一直等待着能有人来到他的星球。他想体验一次真正当国王的滋味，于是小王子满足了他，接着又去到另一个小行星。又是孤单一人。但是这次，是个虚荣者。当小王子到达时，虚荣者脱帽致敬，他只对崇拜有反应，小王子厌恶着，很快离开了。来来回回辗转了六个星球，小王子碰到了酒鬼、商人、点灯人等各种性格不同的人。他失落极了，最终又回到了地球。这次，他遇到了狐狸。
狐狸看上去很高傲，它对小王子说：对我而言，你只是一个小男孩，和其他成千上万的小男孩没有什么不同。我不需要你，你也不需要我。对你而言，我和其他狐狸也没有差别。但是，假如你驯服了我，我们就彼此需要了。你就是独一无二的，我也是举世无双的。显然，这只狐狸已经厌倦了自己的桀骜不驯，它希望被驯服，而小王子却无动于衷。无奈之下，狐狸带他来到一个玫瑰园。小王子对一支玫瑰一见钟情，并带走了她。小王子悉心照料着他的玫瑰，他觉得他的玫瑰比其余千万朵都重要，因为他把她放置在玻璃罩下，倾听她的抱怨，自吹自擂甚至是信口开河，哪怕她默默无语，只因为这是他的玫瑰。我明白他的自私，却又为他纯洁可爱的心思傻笑。
这是我的一个秘密，再简单不过的秘密。一个人只有用心去看，才能看到真实。事情的真相只用眼睛是看不见的。这位熟睡的小男孩，最叫人感动的是他对玫瑰的感情，当他睡着了，那朵玫瑰花的影子，仍像灯光一样照亮他的生命。
小王子离开了，最后只剩下狐狸。麦田和我没有任何关联，真令人沮丧。不过，你有金黄色的头发。想想看，如果你驯服了我，那该有多好啊。小麦也是金黄色的，那会使我想起你。我喜欢听麦田里的风声。
城南花已开，愿君君不在。小王子的旅途结束了，他漫无目的地旅行，现在才明白最珍贵的东西无法用眼睛，需要用纯洁的心灵才能看得清。就好比花一样，假如你喜欢某个行星上的一朵花，在夜晚仰望星空时，心情就会很愉快，感觉所有的行星都开满了花。
无限长的曲线就是宇宙的抽象，一头连着无限的过去，另一头连着无限的未来，中间只有无规律无生命的随机起伏，一个个高低错落的波峰就像一粒粒大小不等的沙子，整条曲线就像是所有沙粒排成行形成的一维沙漠，荒凉寂寥，长得更令人无法忍受。你可以沿着它向前向后走无限远，但永远找不到归宿。《三体》
《三体》作为中国科幻小说的巅峰之作，不仅仅是对人类文明的探索，还是对宇宙的发掘，创世奥秘的深思。本书的三部曲分别为地球往事，黑暗森林，死神永生。从三个维度展开了一副关于人类文明致宇宙文明的一副画卷。
地球会毁灭吗？人类文明会消失吗？世界末日会到来吗？我是从来不相信这些的。现在是一个科技发达、文明和平的时代，战争、死亡以及毁灭都离我们太遥远了，每日的烦心事涌来，谁还会去关心人类的存亡？但《三体》这本书却给我们描绘出来人类灭亡的景象，地球在四个世纪以后就会被占领，人类也将灭亡。
真的，第一部让我构造了一个全新的宇宙，它给我的感受是如此真实，在阅读的过程中，我的脑海里也想像出了三体世界的轮廓。
如果说，第一部只是简单地刷新了我对世界的概念，那第二部就彻底打败了我，就像那些绝望的人，在看到水滴屠杀和黑暗战役这部分资料的时候，情绪崩溃了。当人类不得不离开母星，进入到宇宙深处时，那种不知哪里是归宿的恐惧感紧紧的攥住了我的心。而幸存的那些人在相互厮杀的时候，我已经麻木了。正如书中所说：文明的开始是黑暗。章北海的那句：没关系，都一样的。让我的心再一次颤动。第二部对人性的诠释深深震撼了我。这一部中我最喜欢的是章北海，这个男生鉴定地履行着自己的职责，直到生命的最后一刻。赚足了我的眼泪。而我觉得最出彩的是黑暗森林理论的阐述，最后透过罗辑口中说出，听完后，我也和大史一样，想骂人了。
在没看书之前，我就听人说过面壁者的概念，我一直认为，这是个悲剧的主角，但看完书，也没觉得罗辑有多悲剧。主要是那一大段对梦中情人的想像让我觉得无聊又肉麻，何况我的眼泪都给了章北海。或许面壁者本身就是一个矛盾，他要拯救人类，但思维不能被识破，于是要做许多荒唐事来掩盖。而这只会导致人类的越来越不信任，无论面壁者干什么，人类都不会高兴，这是个循环。
看到人类四个世纪以后的战争，总会有一种不真实感。想像一下，如果告诉你四百年以后会有外星人入侵，要提前做好准备，像我这种拖延症晚期的人，肯定会想时间还那么长，到时候我早死了，担心什么。但在这种时候，也会不自觉地想起：如果当初叶文洁没有像三体星发射信号，如果一切没有开始，地球是不是就能永远地发展下去？第二部中，三体更多的是以一种符号的形式出现，十分可悲的，我们发现，三体人还没有打进来，人类就开始互相残杀了。人之间分歧在这种特殊的情况下被扭曲、放大。所以从某种角度来说，叶文洁的背叛只是人类灭亡的导火线。
第三部中，人性的黑暗让人到了绝望的地步，无论何时，都不应该让人类社会处于极端的状态，否则人性会扭曲到让人绝望，人类千百年来引以为傲的道德、人性光辉都会消失殆尽。
《三体》里面反应的一些当今社会的人性问题不禁让人深思。当一个假的黑暗森林警报传来时，人民想的不是积极应付，而是只想着自己，一心逃命。在人群拥堵的发射场着急逃离地球的人全然不顾飞船周围还没有散开的人们，进行强制发射，一时间火花四溅，无数飞船周围的生命付之一炬，到处弥漫着烧焦的味道。一小时前这里还是人间天堂，但瞬间这里就变成了人间地狱。人性的自私在这一刻显现。现在社会中如何让人性不在丑恶，是每一个人都有面对的问题。追求完美的人性，是一条永无止境的探索之路。正是在不断的追求和探索中，人性才得到不断升华。
偶然遇见中岛敦先生所写的《山月记》文集，可以说全凭缘分。起因是不经意地想要填补家中不慎丢失的书籍，经人推荐买到了一本《山月记》。此书名来自于中岛先生最著名的同名文章，里面还另外收录了其他一些文章。
一开始，我只是把它当成古代怪谈野史来看，作为茶余饭后的消遣。读时就想，中岛先生想必是对中国历史、寓言有很大研究，文集里的小说大部分取材于像唐朝《人虎传》、小说《西游记》乃至《史记》之类。后来读读，越发惊赞，怪诞不经的讽刺、对现实的影射，如大儒、哲学家所说的引人深思的语句，更是令我浮想联翩。
读罢全本，我认为书中最为精彩的，最让我唏嘘不已的，要数那篇《悟净出世》。
《悟净出世》中的悟净等角色取材自《西游记》。悟净在流沙河中常感忧郁，完全不似普通妖魔，常常在自己没有意识到的情况下进行无意义的悔恨自责，对所有事物进行思考，同类们认为他病了，认为进行为什么之类的思考，一般的生命是不宜承受、乃至死亡的。他们认为这种病最严重的症状是病人怀疑起‘自己’的存在，开始疑惑为什么将‘我’当作‘我’？‘我’到底是什么？这样，一生都不会再开开心心了。其实，这只不过是哲学的思考罢了。
悟净却对自己得病的事实深信不疑。为了自救，他踏上了不断寻访智者的旅程。
而这些公认的智者，有的认为世上一切皆空，不知归处，认为我们只活在当下这么个瞬间，并且我们脚下的现在，立刻会消失成过去，如同旅人行走在沙丘斜坡，走一步就塌一点，没有安身之地。有的认为大椿之寿，朝菌之夭，本无长短之分，所谓时间，只是人单纯的感受罢了，更有妖物上一秒还宣扬世间万物皆慈悲，下一秒就因肚饿吃了自己的儿子。在经历了如此多的事物后，悟净并没有幡然悔悟、大活现前，但内心发生了一点一滴的变化
刚开始读完，我思考了很久很久。思考哲理，固然无错，可是为何探究世间本质，便要承受如此多的愁闷与异议？所谓人世、世界观，究竟有没有统一答案？为什么最后神明并没有鼓励悟净去问，还说未得而谓得，未证而谓证，世尊责之为增上慢，如你般非要求证于不可证，更是极度的增上慢了。
到最后，我的心中只有一个问题：做个博通达观好质疑的哲人，和仅仅安于现状，只对自己的使命负责到底，对于人来说，究竟哪个才是毕生的目标？可即使是这样肤浅的问题，现在的我也无法说出个所以然来说服我自己。
堪堪读完全本，才发觉自己的浅薄无知，为思想单纯到麻木而心惊。
到底是钦佩中岛先生啊，几段小小典故，经他手笔便已熠熠生辉。好似济世良药，又似一块磨刀石。若思想为刀，仅此一磨，只怕会越发锋利逼人。
说此书是如今最爱，于我而言，已不为过了。
它们游在早晨冰冷的水中，它们游在白天的波光粼粼中，一起赶走了大鱼。
东京某犄角旮旯，宽大的树叶层层叠叠，隐蔽着一个逼仄的小屋，月光渗不进枝繁叶茂，昏昏暗暗，宛若都市丛林。
屋内，橙黄的灯抻着脖子，堪堪照亮一角，效果甚微。这对黑暗中游走的人来说却是无关痛痒，他们熟稔地移动在狭小的空间里。灯光有些柔，倏地显出几分温情，好像他们是真的一家人。
晚上，爸爸阿治和儿子祥太走在路上，祥太的背包鼓鼓囊囊，显然收获颇丰。街道一侧有不二家的可乐饼，阿治买了好几个。
拐进路口，祥太又见到了那个蹲在阳台上的小女孩，现在正是冬天，空气里凝着丝丝缕缕的寒气，女孩只有一件单衣还赤着脚。见她可怜，阿治轻轻地对她说吃可乐饼吗？怕女孩冻坏了就带她回了家。
阿治的妻子信代本想把女孩送回家，但女孩一身的伤和原生家庭的状况让信代心生恻隐。于是由里加入了这个神秘的家庭。
阿治家靠着奶奶初枝的养老金度日，信代是干洗店的员工，阿治是个扒手。白天阿治带着祥太和由里偷东西，晚上一家人就聚在一起吃饭，聊天，日子波澜不惊。
夏日喧嚣的风席卷这片土地，阳光热烈的晒在草地上。一家人去海边玩。他们坐着火车，逆着风，笑声混杂在不断倒退的景色里，周围是干燥的植物气息。
初枝在沙滩上坐着，不远处的身影欢脱的嬉戏着，他们头顶烈日，每一个轮廓都无比明晰，她缓缓开口谢谢你们了。谁也没有听见。她就在这个夏天走出了时间。
一家人游走在贫困和违法的边缘，抱着侥幸享受着不劳而获。
一次偶然，使这个家庭分崩离析。杀人犯，小偷，诱拐，弃尸事情一件件败露。在审讯室，信代的睫毛无力地垂着，含蓄又克制地流着泪：我捡回了别人遗弃的东西。我们一无所有，只有爱。
自己做出的选择，才能建立更牢靠的关系。在最晦暗的时间里，即使他们来自不同的家庭，心和心的羁绊，比血缘更忠诚。只能和你同乐不能和你共苦的人，丢掉了天堂七个门中的一把钥匙。
这个世界太锋利，绵里藏针，一代人走了一代人又会来临，往复循环感受人世间的酸甜与艰辛。
人类的悲欢并不相通，我能做到的只是尽力去感同身受并且我自己也深受其害。哪有什么万事顺遂，人终究会被其不可得之物困扰一生，或名利或金钱，路遥说：人之所以痛苦在于追求错误的东西。但不公的是有太多不被眷顾的人了，他们只是活着，就花光了所有运气，他们不曾犯错但也无法逃脱环境和时代赋予他们的。在河底沉了太久，经历了无数次起和落，就经不起一点希望了。再多的也不妄想了，只求一份稳妥。
满眼憧憬地生活在乌托邦是永远长不大的，总要面对生活的荒芜，去听叹息，去看曲折，在缺憾里我们往往能更直白的感受到人情味，人性之卑劣也是如此，在恶中善才会闪闪发光，善恶是均等的。世界上没有绝对的对与错，也没有绝对的好人与坏人，坏人也许不想成为坏人，或许是有自己必须守护的东西。
海底又暗又冷，但鱼儿快乐地放声高喊，不停追着，不停跑着。