你的手，有些粗糙，比我的大得多，温暖有力量。但我却再也牵不到了
题记
在我很小的时候，我便被妈妈爸爸送到了外婆家。你从爸爸妈妈的手里牵过了我。这是我和你的第一次牵手。你的手很大也很厚实，却似柳絮般轻柔牵着我的手。这双手让我感到安全，可以依赖。他们工作繁忙，没有时间来照顾我，那时的我也还算乖巧，不哭也不闹。
后来，小我两个月的表弟也过来了。原先乖巧的我开始和表弟争风吃醋了，于是我挥起我的爪子往小表弟脸上一顿抓。小表弟自然哇哇大哭，而我这始作俑者却洋洋得意。你赶了过来，安慰好了小表弟。又抱起我，牵着我的手，和我讲道理，虽然说当时的我还听不懂，但还是傻乎乎般点了点头。你手中的力量如清泉般缓缓流向我，我感受到了你的爱和期待。
我学走路很慢，还老是摔，于是乎又充分发挥出小孩子的权利，一哭二闹三撒泼。妈妈被我烦透了。但你却耐心地牵着我一步一步地走，鼓励我。你的手就像小太阳，牵着我的时候，让我充满力量，大胆前行。终于，我学会了走路，你是多么的高兴。
渐渐地，我长大了。你却犹如山倒般生病了。学业的繁重和一些事情的耽搁，我没能去看你几回。仅有的几次，便是寒假或是暑假，每回去看你，你都把我叫到床前，伸出手牵住我的手，紧紧握住，似乎用尽全身的力气。每回我回去时，你也抬起手，却因车窗相隔没能牵住我的手。那时的我不明白，你为什么每次都要用尽全身力气来握住我的手。现在，我懂了，却再也不能牵住你的手了。
三年前的一个晚上，我和你通完视频通话，你想抬起手和我说再见却没能抬起来，我当时也没在意。第二天，你却走了。我崩溃得不去送你，也终于明白昨夜你为何要抬手，为何每次看我的时候，都用尽全身力气去牵我的手。你怕那是最后一次握住我的手。从前，你牵不住，是因为车窗的相隔；如今，相隔的却是生与死。我终于明白了一切，却再也没有机会牵住你的手了。
外公啊！我多想再牵一次你的手，再一次感受你厚实的大手给我温暖和爱，可我再也没有机会牵住你的手
今天是周六，我早早的就约好了下午去表哥家里玩。
下午三点钟，我睡好了午觉，就开始高高兴兴的收拾要带的礼物和玩具，并大声催促着爸爸一起出发，陪我去表哥家。
爸爸抱着弟弟从他的房间里出来了，问清楚了我的情况，想了想对我说：儿子，你妈妈有急事出去了，估计要到很晚才回来。如果咱们一起去的话，就必须要带上弟弟。可是，弟弟这两天有点感冒，不适合去人家做客
爸爸还没有说完，我就急了，我大声说：我今天上午都已经跟哥哥约好了，下午早点过去玩，妈妈也答应了我们去年都学过，宋庆龄奶奶守约的故事，我们宋老师也一直教育我们，做人一定要做一个诚实守信的好孩子
爸爸很为难，开始给妈妈打电话，想让她早点回来。可是，妈妈估计比较忙，没有接电话。然后，爸爸看着我，我沉默了好久好久，大约有五分钟，心里特别的不舒服。
最后，爸爸无奈的给表哥打了个电话，说了一下弟弟的情况，帮我向他道了个歉，约定周日下午再去哥哥家里玩。电话里，表哥等了一分钟，才答应了。
挂了电话，爸爸向我也道了歉，他说：儿子，今天因为爸爸的原因，让你失约了，对不起！你和表哥都能够理解爸爸妈妈，平时也很照顾弟弟，我很高兴。你一直是一个诚信守约的好孩子，希望咱们一直坚持，爸爸为你骄傲。
听完爸爸的话，我不好意思的笑了。我在心里想：爸爸，其实今天去哥哥家里，我就是想去玩，今天明天都可以的，这一次不守约的故事，虽然发生了，但是一定不影响我以后做一个更加诚实守信的人！你放心好了！
我的奶奶是一个很普通的老太太。她不同我们一起住，自己一人住在老宅里，用她的话来说，一人吃饱，全家不愁。平时，她也不来打搅我们，只是在秋天，她种的瓜果蔬菜都熟得几乎表皮发亮时，才带着大包小包，来到我家送货。
又是一年梧桐黄。一叶落而知天下秋，奶奶侍弄的那些瓜果蔬菜又该熟了吧？我这样漫无边际地想着。
一个平静的晚上，父母正忙于工作，伏案笔耕。而我也在电灯的光晕下奋笔疾书。屋子里是一片静寂，只听见窗外几声狗吠，竟也黑沉沉的，说不出的寂寞。
叮铃铃门铃喋喋不休。我走过去开门，门外是一个瘦小的老人奶奶！
囡囡啊，我给你带了农村的菜啊，一点农药都没打的！奶奶骄傲又兴奋地指向身后一个半人高的大袋子，竟像个孩子。
父亲闻声而至：哎呦，妈！您怎么不打一声招呼就来了？他忽的瞥见那个袋子，怔了一下，道：妈，又给我们带瓜果蔬菜啦？
奶奶骄傲地道：是啊，你们城里，可没有这么好的菜吧？说罢怜惜地抚了抚我的头：只苦了我囡囡了。
的确，城里的确没有那么好的菜鲜红的西红柿，水灵灵的黄瓜，紫色富于光泽的茄子如一个个胖胖的娃娃，笑意盈盈。
父母要留奶奶住下，奶奶不肯，只得让她坐第二天一早的车回去。晚上，奶奶就暂时住在我们家。
我将要睡时，父亲悄悄拉过我说：其实你奶奶，早已不种菜了我胸口如遭电击：那，那袋菜是应该是从乡下买的吧。就是前几天，你大伯还打电话说，她老了，锄不动地了。父亲长叹一口气，又道，可是，只有种菜给你吃，她才觉得，我们都还需要她
第二天清晨，奶奶要走了。我强忍着泪水，与奶奶告别。奶奶不厌其烦地叮嘱，好好学习，要听大人话可是分别总会来临，奶奶走向大客车，身影好单薄好单薄，几乎风一吹，就会吹倒。
突然，她又转过身来，从大褂口袋里掏出几朵茉莉花来，如护着几朵小小的白蝴蝶，放在我手心。做完这所有的一切，她才小跑着，上了车。我的泪，就不知不觉流了下来。
那几朵花儿，宛如白蝶，安稳地栖在手心，正悠悠吐芳。我珍惜地收好，那是奶奶爱的佐证。
第一次见到你时，是在温暖的保温箱内。一群人围在周围，带着幸福的笑意。我知道，人群中那个胡子拉碴，眼睛因熬夜而通红的人，就是你我的父亲。
渐渐地，我便长大了。从在襁褓之中的婴儿长成在地上乱跑，还咯咯笑的调皮孩子。你总爱带我四处有游历，发现大自然纯真而明丽的美好，明白红花的热烈，青草的柔嫩，树木的挺拔。那时的我坐在你肩头，快乐地像公主。
到了要上学的年纪，你把我独自留在校门口，偷偷躲在门后看着我害怕地哭泣。兴许是觉得一个人哭没意思，我用手抹掉眼泪，独自走进校门，是你，让我学会坚强独立。
小学很严格，每天都是铺天盖地的作业。我时常写作业写到九、十点，有时实在受不了，崩溃的甩开笔时，会听到你淡淡的一句锲而不舍，金石可镂。锲而舍之，朽木不折。我只好又提起笔，继续奋斗到深夜。你温和地笑着，轻抚我的头。
不过你也不是永远温和的。记得有次和别人玩闹，不小心被人推到地上。你知道后，立刻来学校，把那冒失的男孩呵斥了一顿，把他都吓哭了。其实我只是轻微擦伤而已。
时间一点点流逝，小鸟的翅膀长好了，不甘愿只窝在巢里，想要独自在蓝天下翱翔。我的脾气开始变坏，经常和你顶嘴，你也利落的还击，总是以两败俱伤的结局告终。
我和你各自生着闷气，母亲看到，忍不住笑出来：你们父女俩，真是一个模子刻出来的。谁要和他一样啊！父亲也笑。我突然看见他黑发下零星的白发，心里的坏脾气像漏气的气球，消失得干干净净。那之后起，我再也没乱发过脾气。
又是几年过去，我进入初中的大门。刚入学时，我内心激动而兴奋，又充满了对未知的不安。我站在校门旁踌躇不前，你看见我的紧张，安慰道：记不记得你上小学的时候。我躲在门后偷偷看着你哭，你最后不是勇敢地自己进去了吗？
往事浮现脑海，一帧帧画面仿佛还在眼前。我不禁笑了，冲进校门，我对你挥手告别。也许你可能以后都不知道，那时的我哭得上气不接下气，却无意中瞥见一袂熟悉的衣角，这才鼓起勇气。
你是参天大树，是暴君，是盖世英雄，是陪伴我长大的父亲。我的一切，都有着你的影子。
成长路上，有你真好！