在我十二岁之前，我认为我根本就没读懂什么叫做坚持，以为钢琴学了六七年就叫做坚持，这种坚持从某方面来说就是被压出来的，懒出来的坚持，根本不是真正的坚持。
在我十一岁的那年，我向着钢琴九级发起的进攻，但是九级并不是那么简单，八级和九级的难度像是隔了一条长河一般。刚开始我以无所谓的心态来面对九级考级，觉得来日方长，考级的日子还远着，每天优哉游哉的，压根不把考级放在心里，毫不着急。转眼间，暑假来了，离考级仅剩一个月时间了。我才心急如焚，简直是火烧眉毛。怎么办呢，我特别想放弃，一个月背近40面的谱子，根本不可能啊。但是我妈每天还是硬压着我练琴，我迫于压力，每天咬牙坚持，一个月后，结果意料之中，被刷了。
从那时起，我心里按下决定，我一定要努力寒假再考一次，这次一定要坚持每天练琴，不能再懒了，于是，我每天都与钢琴相约，无论明天要不要上学，晚上一个钟的练琴都必不可少。寒冷的西北风吹来了，离考级的时间又近了一步，因为之前已经练过一年了，加上这半年的坚持，底子肯定稳了，就差细节了。于是我每天就抓细节，定时向老师练习汇报。
又过了半个月，考级日子降临了。因为这半年的坚持和努力，在今年的一月份我成功考过了钢琴九级，但我觉得还不够，决定在小学毕业前参加个比赛，看能否拿个金奖，只有这样我才认为对得起我六年的练习。于是我参加了今年的央音比赛，直到昨天早上我才知道了我全国赛的成绩。通过努力，我如愿以偿获得了市、省、全国赛的金奖，三连金奖。坚持过后的成功，分外甜蜜；坚持的感觉真是美好。
坚持是什么？坚持需要自觉，主动的态度，并不是别人压着你干，坚持是什么？坚持是你在失败时的不放弃，日复一日的刻苦训练。做每件事都需要坚持，直到今年我才读懂了什么叫坚持。
爱是什么呢？懵懵懂懂的我，似懂非懂，心向往之。
夏日骄阳似火，孩子跑在街道上，尽情挥洒汗水；老人们则端坐在阴凉处，轻摇小扇，谈笑风生；时不时可见蜻蜓飞过，树叶被烈日炙烤得无精打采，耷拉着脑袋，大黄狗们趴在地上，不停地吐着舌头哈着热气
每每这时，我总是觉得无比庆幸，因为我有个避暑胜地，那就是外婆家的荔枝果园。外婆的果园是我儿时的乐园，小小的果园，大大的天地，盛满了我们的欢声笑语。不必说碧绿的菜畦，可爱的家禽，清亮的鱼塘，也不必说轻轻晃动的秋千，清脆悦耳的鸟鸣，款款而飞的蝴蝶，但是那一棵棵高大的荔枝树，就有无穷的快乐。
每年夏天，荔枝熟了。外婆总会三番两次盛情邀约我们过去摘荔枝，而我们，总是欣然前往。于是，大人们忙着摘荔枝，我们这些小孩们则在树下玩起了捉迷藏的游戏。妈妈总是故作抱怨说：我们这些大人们累死累活的，你们这些小屁孩玩得倒是挺开心的。外婆年纪大了，腿脚也不利索了，就站在树下，看着我们
有一次，我看着高大的荔枝树，突然心血来潮，想爬到树上，可看了看自己的小短手和小短脚，叹了叹气，突然我眼珠子一转，有了主意。于是便央求外婆抱我上去。外婆笑呵呵地应了一声好，便吃力地把我抱起来，轻轻放在树杈上。我坐在树杈上，四周是果香，是蜂鸣，凉风拂面，扑鼻而来的是浓郁芬芳的荔枝香。外婆站在地上，站在树下，两手稳稳地托着我，两眼慈爱地望着我
树爬够了，于是我们找其他的乐子。于是，我们便将目光转向那树下的秋千。可能是年久失修，轮到我时，晃了几下，咿呀几声，便听到咔啦一声，树枝断了，于是我连秋千带人地摔了一个狗啃泥。外婆见了，赶紧跑过来，抱起了我，一边心急如焚地察看我有没有伤着哪里，一边念叨着表哥他们不该带我玩秋千。我看着外婆那焦急无比的神情，听着那看似责备实则饱含爱意的念叨，心中温暖无比。
总之，在我的记忆里，外婆和果园，好像不曾分离，那份爱意里，浓郁无比，离不开那片园子，离不开外婆。离不开那棵荔枝树。他们，共同构成了，我成长中的那份爱意融融。
美好这个词似乎没有一个固定的含义，我虽不知道美好为何物，却对它憧憬而又向往，我试着向别人询问，可是一千个人就有一千个答案，所以我打算自己去寻找，去寻找那美好的踪影。
我来到街上，只见街上车水马龙，人来人往，忽然我注意到了一个长得很好看的姐姐，长得好看算美好吗？我如是想到。随即我便看到那位漂亮姐姐随手把喝完的饮料瓶扔在了地上，旁边的人劝她捡起来，她不仅不捡，还朝那人瞪了瞪眼，然后扭了扭腰，就款款而去了。只剩下那个饮料瓶，孤零零地躺在环卫工人刚打扫完的干净的地面上，甚为刺目。哦，长得好代表是美好吗？似乎不是，我失望摇摇头。
伫立良久，突然我看到了一个穿着很讲究的阿姨，望着她那华美昂贵的衣服，我想：穿得很好算是美好吗？，正当我以为我找到了美好的踪迹时，却见一名老大爷被她不小心撞倒了，她不仅不不道歉，更别说扶老人了，还破口大骂老人，说老人家想碰瓷，想讹她钱。围观的人劝她，她却翻了个白眼，唾了一口唾沫，踩着高跟鞋，扭着腰肢一走了之。我失望地摇摇头，穿得很好算是美好吗？，好像也不是，我如是想。
正当我想上前扶起老人家时，看到了旁边一位朴实无华的阿姨快人一步扶起了老人，关切地问老人有没有事，还细心地帮老人拍掉了身上的灰我好像找到了，可是她既不漂亮，穿得也不怎么样啊，我心里的另一个声音冒了出来。我笑了笑，但是她心灵美好。哦，我明白了，原来，心灵美才是真的美。
是啊，就算长得再好看，穿得再华贵心灵不是美好的话，就是金玉其外败絮其中，就像一个外表光鲜，里面腐烂的水果，腐烂的水果，怎么能吃呢？
伫立街头，我找到了美好的踪迹。读懂了美好的含义。
在我的老家，在那个偏僻的农村里，有一片麦田。在我的记忆里，麦田中总会有一个忙碌的身影，那是我的大伯。
在很小的时候，在我第一次回老家时，第一眼看到的便是这金灿灿的麦田，每一粒麦子都那么饱满，压着麦秆弯成了一个月牙。风一吹，便摇曳起来，掀起阵阵金色的波浪，仔细闻，是清新的浓浓的麦香，是成熟的气息，是丰收的气息，走进一看，还可以看到蜻蜓在麦田里穿梭，蝴蝶在麦田里飞舞，而那金色的麦浪中，总有那么一个忙碌的身影，那是我的大伯。
大伯从小就生活在农村，是一个土生土长的农民，大伯曾跟我说过，这片麦田不能丢，因为那是祖祖辈辈一直流传下来的，况且这么好的地丢了太可惜了。尽管大伯的儿子们要到城里读书，他的妻子也要跟过去照顾他们，但是大伯选择独自在村里，自始至终守着这三分田地，守着这麦田，他把这麦田当做他的亲生骨肉，披着蓑，戴着笠，日出而作，日落而息，24节气仿佛刻进了大伯的骨子里。一碗白饭，一盘咸菜，虽然日子过得清贫，虽然手上总是沾满了泥土，但是大伯却把日子过得舒心而满足。我的大伯，这个面朝黄土背朝天的农民，与麦田似乎从来就没有分开过。
岁月无情流逝，大伯还是老了，已经50多岁了，年近花甲两鬓斑白，腿脚也不利索了，可脸上还是充满了精气神，每次通过视频电话来了解他的近况时，他都笑呵呵的说：没什么问题，只是一走路膝盖就火辣辣的疼，我们于是都开始担心起来。
过年时，我们回老家看望大伯，寒风凛冽，白雪飘飘，可麦田前还是那个熟悉的身影，还是那个忙碌的身影，只见大伯一只手拎着水桶，另一支手却握着拐杖，肩上覆着一层白雪
我望着那铺着白雪的麦田，似乎读懂了什么，眼眶湿润了，看向大伯，我明白了，这麦田，便是这位朴实的农民最后的坚守。
你带着自己的身体漂荡，它满是悲伤；你拥有过的温柔短促得惊心，与你的语言相仿。
傍晚时分，夕阳将最后一缕金黄奉献给万物，我在房间里享受着难得的惬意。母亲在外面喊我出门。我走到门前，刚好在打开房门的一瞬间，一只狗头伸了进来，随即是整个身子。它扭曲着肥胖的躯体，从门缝里钻了进来，绕在我的脚边趴下，艰难地翻了个圈，露出略显臃肿的腹部和松弛的肚皮。奴颜媚骨，这是我对它的第一印象。
忽然记起母亲说过它已经产过小狗，但四只小狗都被送走了，只留下它一个。它在我面前，四脚朝天，不停扑腾，眼里流露出乞讨的神情。我实在是厌恶这种无谓的撒欢，那是低贱，是不堪，它打破了房间原来的静谧美好。
那时，我不屑于解读它的语言，自然读不懂它眼里残留的一份落寞。渐渐地，它似乎感受到了我举止中的粗暴和目光中的蔑视，不再靠近。我应该对此感到满意。
还是这样一个傍晚，我看见它蜷伏在阳台，任由残阳拉长背影，仿佛上面长满了斑驳的青苔。花白的肚皮面对的不再是温暖的阳光，而是贴紧毫无生气的、冷凝的瓷砖。它听见我的脚步声，微微起身，转头凝望。眼中流转的不再是雀跃的希望，是无奈和怅惘。我都不再想看着它不寻常的眼睛。它没有扑上来，静静回头，继续与自己的落寞相处。那一刻，我才愿意去读它的语言。
渐渐走近，望去背影。皮毛不再光滑，枯草般飘落；神情不再激昂，充满忧伤；目光不再清澈，流下浑浊。当一个生命孤独到连影子都长满青苔，它的内心将是怎样的荒芜？
恻隐之心让我慢慢挪动脚步，伫立于它的身旁。顺着它的视线，我看见小区的草坪上，一只小狗正围着它的妈妈撒欢、玩耍。夕阳映照，温馨美好
一刹那，我似乎读懂了它的语言：四只小狗的离去让它无奈，孩子们可否安好让它担心，与孩子们相伴的时光让它留恋。我默默蹲下身子，悄悄陪伴在它身旁。它感觉到了我的存在，转过头来望了望我，眼神依旧哀怨、落寞。
我终于明白，之所以撒欢，只因为乞求，乞求一份关心，一份陪伴。原来，它本就如一棵在星光下闪烁的树，耀眼热情的外表隐藏住躲在大地昏暗中的内心。我不禁伸出手来，轻轻抚摸它的脊背。它似乎感受到了我手心的温暖，从最初的抗拒到后来的坦然接受。夕阳照在它身上，也照在我身上。
雅斯贝尔斯曾说：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。是啊，它唤醒了我久已冷漠的灵魂，懂得了对待弱者应有的善良
我读懂了你的语言，愿你落寞不再。只要我在，你的悲伤就不会到来。
她是我们的语文老师，我虽不喜欢她，却也不讨厌她。她总爱穿着长裙，一脸严肃地上课。令我最反感的就是她拖堂成性！
下课铃声响起，老师习惯性地抬抬眼镜，忽略掉悦耳的铃声，扫视每一个同学失落的神情，倾听每一个同学肚子的呼喊，笑了：同学们，我再讲两分钟下课的喜悦被老师压制，像闷在鼻腔的喷嚏，无处发泄。又拖堂，真是的！想吃饭，饿呀！最讨厌上第四节的语文了！老师也不管，任我们说，她只管认真讲好她备的课，不久后，老师看看表：行了，同学们去吃饭吧！当她宣布下课，整理书本的那一刻，是我们窃喜，激动的时候，班里一定是你争我抢地往门外冲，奔跑，欢呼！似是庆祝某种胜利。
有一次，大概六点了，爸妈还没来，我下楼去等家长，无意间看见校长办公室，一个熟悉的桌子，叠得高高的作业本后藏着老师渐渐生了皱纹的脸。她没发现我，而我也就是轻轻地瞟了一眼，下楼去了。
我望着窗外，听着下课铃，正等着再讲两分钟的声音响起，然而等来的是一片异常的寂静大家都注视老师，仿佛在期待声音响起。老师清清嗓子：今天不拖堂了，大家都去吃饭吧！又是许久的安静。半晌后，终于还是争先恐后地下楼吃做。下了楼才发现，现在处于打饭高峰期，人山人海，长队犹如长龙。烈日灼在走廊上，栏杆被炙得滚烫，世界都被烤得干巴巴的。
烈日下，是我们在闷热的打饭口前等待；是我们在班里过节似的欢庆；空调旁也是我们在熟悉的活语中声声唉息，多想再上会儿课呀！免受灼烤之苦，还能听听生动的课堂。原来，老师是为了让我们避开高峰期，避开这烈日！她是那样为我们着想！
还记得，那个窗前改作业的身影；还记得，那双青筋直暴的手；还记得，她穿红裙的美丽迷人。转眼间，我们也成了华业生，转眼间，这是最后的一节语文课！一切都像梦一样，梦一样度过了多少岁月！岁月何其快！梦一样，垫底的班级考上年级第一！毕业那天，我透过窗，老师在对我笑，我拿着本走进去，请求她给我签名，笑着，装着她的样子：我再讲两分钟！
那一刻，我读懂了老师，读懂了她的严厉背后，藏着爱。