湛蓝湛蓝的天空，丝丝缕缕的云，与那蜿蜒延伸的小路相互映衬，恰似我归乡的思绪。又仿佛是一本粗略看过的书，大致梗概的故乡依稀眼底，偶尔些许细节的变迁，读懂的味道却忽然酸涩。别去多年，儿时的你还好吗？是不是与我一般如今释怀，依恋却可能相对无言？
　　 炊烟氤氲着儿时的味道，熟悉的就像我的身体，回到了母亲的身旁。到了，村舍就在眼前，车子放慢了速度。奉父母之命回家祭祖，古已有之。只是我不是游子。年少轻狂的时候追着一个走出贫困的梦，如今人到中年，转眼就是二十年，光阴荏苒，期间也回过几次老家，可是自从接父亲母亲到省城生活以后，很少回老家，甚至也很少想起。当我找到了做父亲的感觉的时候，我终于明白父亲近年来再三的叮嘱，责任之外还有一个传承，一定要回家祭祖。
　　 不过午时，摆上果品供奉，焚化纸钱香烛，按习俗找到“营地”尊卑长幼，先后叩拜起身。处理残火，确认安全后撤离坟地。完成了父亲记挂的祭祖仪式。走在田亩陇上陇下，极力去感受着祖辈们世世代代种田的岁月，是如何的质朴醇厚。在都市的霓虹幻彩间，我从未思量这个似乎化石一般的仪式，也未曾遥想安于田亩的祖上诸君。那么父亲心里的传承，到底是什么呢？走出田地，竟然也未有确切答案。适逢清明的野外，依然有残雪，或远或近的卧在没有秋翻的庄稼茬子里。放眼望去，同村的外姓族人，三三两两的挎着装有纸钱的土筐。按照父亲的指示，要回村看看老屋，探视老邻旧居的乡亲，所以车子转过一个水塘，老屋就在眼前了。
　　 老屋的旧貌依稀，围墙残破断续，只能确认为朽木的一把木梨，挂在仓房的山墙檐下，麻雀蜗居的房檐，枯蒿萎草，曾经一定是静静的无比茂盛。正房因为材质好些，滴水檐依旧完好，只是燕子窝窝比我记忆中的多，小时候每逢雨季，我都是站在老屋的土炕上，看着滴水檐流下的浑浊雨水，或着专注燕子妈妈一口一口的给小燕子喂虫，看着小燕子吃着好看的蜻蜓、蚂蚱，我就会回头看着母亲。等燕子妈妈飞到电线上歇息，就是我的母亲生气的时候，因为燕子的粪便总能污染放在园子门旁的酱缸。即便如此，母亲从没动过移走燕子窝的念头，母亲说：“燕子从南方回来，要经过大海，好多燕子都累死了，奔的就是还回到去年的家中”我如今也还是将信将疑，这么有灵性的鸟类迁徙，我还真不敢断言真假。我随母亲的性情，从不伤害燕子的，但是对于麻雀，可没有这么幸运。春夏基本都是鸟夹子！到了冬天，装弶捕获，每次都是母亲晚饭后在灶里掏出惨火，晚上把捕获的麻雀烧熟!我和弟弟妹妹都会饱餐一顿，味道极其鲜美。如今看着眼前的此情此景，竟然越发亲切，看着院子里的老井，辘轳井绳，也在那里。父亲说这老屋是有乡亲们照顾的。我确信这是真的。父亲的人缘很好，在农村的哥们弟兄很多。在我幼年的时候，竟然多少叔叔大爷说过，等我长大后，把姑娘许我做媳妇的。后来听父亲说，人家说我就像那窝里的燕子，长大了，却飞走了……
　　 燕子的飞去，来年会回来，我如今也回来了。可能是汽车的引擎声音，引来了好多乡亲，好多还是能认出来的。围着汽车嬉笑跑动的孩子们，是绝认不出的。乡亲们握着我的手，打探父母的健康，询问省城的生活，父亲母亲是否习惯等等。听着记忆深处的乡音，我黯然泪下，一双双粗糙老茧的手，一幅幅沧桑的面孔，无不震慑着我的心。我一般大的中年人，大多都因为有手艺、或因为经营买卖，都到镇上、县城或省城安家。父亲年岁的人，因为故土难离，家族还有承包的土地，更也许是因为生活起居不习惯，不愿和年轻人同住，依然坚守在我看来是那么可亲的村子里。住着老屋，喝着老井水，看惯了秋去春来的燕子……看护着孙男孙女，哥们弟兄农闲的时候，坐在树荫下打牌聊天……读懂了他们的眼神，我记在心上，看着他们的憨笑，我我记在心上。

返回栏目