小时候，妈妈的大手握着我的小手教我学写字，她总是一边写，一边在我耳边轻声说着，“横要平，竖要直，端端正正、大大方方，这样的才能叫汉字。”我不大明白什么意思，只是若有所思地点头。
可等到她把手从我手外松开，到我实际操练的时候了，我却像失去游泳圈的旱鸭子一样，一个字能生生分成两半，都在整齐的田字格里七扭八歪。妈妈眯着眼，认真地看我写的缩成豆粒大的小字。“这字你怎么少了一笔呀？”“呦！把横折弯钩写成捺了。”粗心的我几乎每个字都会犯错，而这些常会在不经意间就会犯的小错误倒使我至今还记得许多字的笔画，横要平，竖要直，不要忘了这一点，也别忘了那一勾。
妈妈看我语文作业时，不看答案对不对，她就看我写的字是什么样的。“字如其人，从字中可以看出人的态度。”她总这样说。
小时候妈妈对我的教导，使“横平竖直”成为一种习惯，成为生活中的一种仪式感。
至今，我已是很大了，可我仍要一字一句、一撇一捺都要认真、端正，尽管我写的不快，也不是很漂亮。可我认为，是横，就要直挺中带着起伏，刚劲中带着柔和；是撇，就不要拘手拘脚，不要像在春风中飘荡着的柳条一样虚弱无力，也别像枯树枝似的僵硬无神，它应是不加犹豫的'一笔，重重地落下，然后自然地逸出。
用手腕用力地把纸铺平，笔盖打开，笔盖又合上。渐渐地，我总会以为，当随着一口气的吸入，笔盖打开，就像以一个引号开头，像奔赴战场的战士抽出战刀，将要大干一场，像戏剧的帷幕终于拉开；随一口气缓缓呼出，笔盖合上，是战士收刀入鞘，帷幕缓缓拉上，以句号结束。
说是写字，于我却是一场庄重的仪式，一次享受汉字之美的过程，我将心中的浮躁洗濯，积淀成平静。没人看得到我这场仪式，因为这仪式源于我心。
我低着头，沉默地走进家门。手里拿着数学试卷，走到爸爸旁边，轻声地说：“爸爸，数学我考了86分。”“什么？”温柔的爸爸突然凶起来了。“怎么回事，我平时都是怎么在教你的……这是妈妈也走了过来，我看见她凶巴巴的，我连大气都不敢喘，果然她劈头就骂：“你怎么弄得，怎么考得这么差……”这时候我多想让爸爸妈妈今天有事情，这样他们就不会来骂我了。
“同学们，把数学课堂作业本发下去，做一页。”中午，饭吃完，我刚想休息一下，可数学老师走进来，让我们做作业，我奋笔疾书，终于写完了。刚想去上厕所，铃声响了，语文老师走了进来，让我们考试，可考到一半，数学老师把作业本发下来，让我们订正。我只能东做做，西做做，真是手忙脚乱。这时，我多么希望世界上没有老师，这样我们就不会这么累了。
第二天早上，我睁开眼睛，看见已经9点钟了，我喊爸爸妈妈，可没人回答，我马上反应过来，我来到了小孩世界，这里没有大人，没有老师、爸妈的控制。我先打开电脑，开始狂玩游戏，玩到一半，肚子已经咕咕叫了，我刚想叫父母，可马上想到了这是小孩世界，我只好忍着饿，到楼下小店拿东西吃，我刚走到街上，街上就已经挤满了小孩：有的.在庆祝，有的大哥哥在仗势欺人，有的在追逐打闹。终于我来到了小店，这里人跟多，大家都挤来挤去，抢食物吃，结果好多食物都被挤扁了，我好不容易进去了，可有被挤出来了，脚都被人踩了几脚，痛死我了。这时一辆车在街上横冲直撞，许多小孩都被撞坏了，头上直流血，可有没有医生，我们又不会医治，我们只能看着他们呻吟。晚上，我躺在床上想着父母的种种好处，假如父母在，就不会发生这种事。
早上，才6点，妈妈就叫我起床了，我没在埋怨，因为我知道妈妈比我起得更早；老师还是布置了许多作业，但我没什么怨言，因为我知道老师是为我们好。