已是深夜十点了，我望了望钟。窗外下着一场倾盆大雨，雨打在了窗户上，顺着窗户的边角流了下来。
爸爸怎么还没回来？我的心开始焦虑不安了。我赶紧拿起手机，拨通了爸爸的手机，电话的另一方却传来关机的提示音。准是爸爸又在公司加班了，我随便给自己找了个好听的借口。
次日早上，屋子里空荡荡的，仍是不见爸爸的身影。我想，或许是爸爸公司的工作太多了，他顾不得等我就先走了。
我独自走在上学的路上，眼中所见到的，是许多父母在送孩子上学。秋风起，在树上待得不耐烦的落叶随着风飘落下来。我爸爸准在公司卖力地工作，为了这个家庭而奋斗呢。我在内心安慰自己。
这一切是一场梦境吗？不，原来是我没懂。
星期六上午，一个多么美好的周末呀，一缕阳光透过窗户光临了我的房间，将我窗台上的一张照片照得格外明亮。哦，那不是爸爸吗！我的手不由自主地伸向了那张照片，渐渐地，泪水模糊了双眼，我意识到——原来我没懂。
那照片像是一台时光机器，将我卷回上周的'一幅场景。
正在学校上课的我，被家人一个紧急电话牵动者心弦，赶往医院。
我不顾一切地往病房跑。推开那扇门，病房里站满了人。
“快点吧，就等你一个人了！”不知是谁用含糊的声音说了一句。床上的父亲眼睛还未闭上，仿佛是为了见到他的儿子而强行张大，手指紧抓着床单，双唇微启，是有什么话想要和他儿子说吗。而仪器上的数据却显示父亲的心跳停止。我冲了过去，紧紧地抱着父亲，大声嚎哭。
原来我没懂，之前的一切借口不过是自己还没懂得父亲已过世的事实。
但我却宁愿不懂……
原来我没懂，什么也不懂。我以为我懂什么是生活，原来，我把生活当成了一种习惯；我以为我懂什么是青春，原来，我把青春当成了一种过程；我以为我懂母爱，原来，我把母爱当成了一种依靠。我们每一个人都活在自己或者别人的计划中，一成不变的遵循着，谁也不想去改变，我们就默默的遵循着，进行着，淡淡的接受着。我一直吃饭、睡觉、学习就是生活，现在，我才知道，我一直以为的生活，只是我们一直遵循的东西。我认为的生活，其实只是一种习惯，真正的生活，其实我也不懂，生活，应该是平静的，可以改变的，随着自己而变，是我们主宰生活，而不是生活主宰我们。
青春像烟火般绚丽多彩，像玫瑰那样带着数不清的刺，更像泉水般清澈见底。上了初中，我们就进入了青春这样一个让人充满着好奇与迷茫的世界。到了初中，我们接触了新的人，新的事。更慢慢的变的不听话，有自己的思想，但是毕竟是半大不小的孩子，一些事，一些人分不清也道不明。青春很美，我们开始注意自己的外貌，语言，甚至是穿着。攀比，叛逆等一系列我们以前觉得不会有的事开始出现在自己身上，我一直以为，这样的青春才是青春，现在，我懂了，青春是在书海中度过，这样的青春，才是青春。
母亲，是每个人心中最柔软的一处，母亲，是每个人的依靠。我一直以为母爱是无微不至的.关照，是温暖的笑语，却不知道，母爱也可以不管不问不在乎。她只是在用另一种方式在爱，用一种我们接受不了的方式在爱我们，她有她的方式，而我们有我们的方式，我们最后只能选择接受，知道那是爱，却总不能相信。母爱，我以为是一种依靠，却不知道，母爱，是一个人的全部，母爱，不是依靠，是你心灵的柔软。
原来我没懂，什么都没懂，原来我没懂，但却，什么都懂。
“云敛清空，冰轮乍涌，好一派清秋光景”
五年了。再听到这样的声音，心中不免还有些刺痛。从进入兴趣班学京剧的那天起，我就觉得自我不是学戏的料。流过汗，淌过泪，依旧没有起色。独坐书房，夕阳渐渐褪成浅绛。
窗外，一株熟悉的黛绿映入眼帘。苔花？是它，从小就认得。它叶不成叶，花不成花。记忆中，它每年都开在那里。草木荣枯，时光流转，它仍旧在那里，做着无谓的挣扎。
思绪飘向了那个破败的随园。当时的袁枚是否也和我一样兀自成伤，才会吟出“苔花如米小，也学牡丹开”？诗的意思我早已懂得，它告诉我们再难也不能放弃追求，而我却觉得，这对我来说似乎是一种嘲笑，苔花不管怎样努力，最终也不能成为牡丹，就像我一样，在京剧班里，我只能做一株不起眼的苔花，永远没有翻身的机会。
然而，这不应当是故事的全部—
在管乐队中，我是无可替代的'萨克斯首席。每次演出都是最引人注目的存在。在围棋社中，我是最耀眼的选手，每次比赛都会捧回金灿灿的奖杯。习惯了“牡丹”生活的我，总有一股不输的劲头。
思绪回到眼前的苔花上，突然有了不一样的发现，对于苔花来说，环境是个单选题，选了“此处”就不能选择“彼处”。而我们呢？京剧也好，围棋也罢，不用因为在“此处”成为苔花就灰心丧气，因为在“彼处”，我们仍是牡丹。再退一步，作为一朵花，你爱脚下的土地就够了，何必在意你是苔花还是牡丹。是啊，我爱京剧，这就够了，何必在意外物呢？
原先，我们不可能成为生活所有领域的主角，然而懂了这个，才可能成为生活真正的主角。突然，心灵像打开了一扇窗。
原先我之前，是没懂生活的真谛，望着窗外柔和的月光，我微微笑了。
已是深夜十点了，我望了望钟。窗外下着一场倾盆大雨，雨打在了窗户上，顺着窗户的边角流了下来。
爸爸怎么还没回来？我的心开始焦虑不安了。我赶紧拿起手机，拨通了爸爸的手机，电话的另一方却传来关机的提示音。准是爸爸又在公司加班了，我随便给自己找了个好听的借口。
次日早上，屋子里空荡荡的，仍是不见爸爸的身影。我想，或许是爸爸公司的工作太多了，他顾不得等我就先走了。
我独自走在上学的.路上，眼中所见到的，是许多父母在送孩子上学。秋风起，在树上待得不耐烦的落叶随着风飘落下来。我爸爸准在公司卖力地工作，为了这个家庭而奋斗呢。我在内心安慰自己。
这一切是一场梦境吗？不，原来是我没懂。
星期六上午，一个多么美好的周末呀，一缕阳光透过窗户光临了我的房间，将我窗台上的一张照片照得格外明亮。哦，那不是爸爸吗！我的手不由自主地伸向了那张照片，渐渐地，泪水模糊了双眼，我意识到——原来我没懂。
那照片像是一台时光机器，将我卷回上周的一幅场景。
正在学校上课的我，被家人一个紧急电话牵动者心弦，赶往医院。
我不顾一切地往病房跑。推开那扇门，病房里站满了人。
“快点吧，就等你一个人了！”不知是谁用含糊的声音说了一句。床上的父亲眼睛还未闭上，仿佛是为了见到他的儿子而强行张大，手指紧抓着床单，双唇微启，是有什么话想要和他儿子说吗。而仪器上的数据却显示父亲的心跳停止。我冲了过去，紧紧地抱着父亲，大声嚎哭。
原来我没懂，之前的一切借口不过是自己还没懂得父亲已过世的事实。
但我却宁愿不懂……
“小时候的我，做着美的梦，梦想中那片天空，好像挂满笑容；长大后的我，坚定着美梦，因为我已慢慢懂，努力就能成功。我一个人的力量，能去闯，就算要飞跃海洋，也不能，阻挡我对梦的渴望；我一人的信仰，像太阳，散发着炽热的光，也不能，照亮内心灰暗的地方。”唱着这首汪苏泷的《慢慢懂》，难道我们真得懂了吗？
小时候的我，以为已经懂得了母爱，却把母爱当成了早餐。有一次因为我做错了事情，被妈妈教训了一顿，可当初懵懂的我不服气，决定也给妈妈一次教训。趁妈妈不在，我拿来了刀片在妈妈的手机上划了几条，心里真痛快！可不料后来被妈妈发现了，还让我写反思。我终于懂得了做错事后的严重性，也在不知不觉中领悟了母爱的深刻含义。
长大后的我，以为已经懂得了努力，却把努力当成了死记硬背。记得在一次检测中，我由于没有认真复习，结果发挥失常。经历了一次教训，我决定努力学习，向更高的'分数走去。可我却没有理解努力的真谛，在家就不停的背知识点。然后呢，不光成绩下降了，还受到了老师和父母的批评。后来，我才体会了努力的真谛。
现在的我呢，以为已经懂得了青春，却把青春当成了一段时间。在学校里简直就是度日如年，觉得时间过得太慢了，每天就不停地学习，没劲死了。学到的知识倒挺多，就是不会灵活运用，收获的也不多。其实青春是一首优美的旋律，唱得越高飞的越远！
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。人生的道路还很漫长，不懂的知识点和问题还有许多，这就需要我们把握现在，追向未来！
原来我以为青春只是一段时间，原来我没懂；原来我以为母爱只是一顿早餐，原来我没懂；原来我以为友情只是一个玩伴，原来我没懂；原来我以为春天只是一些花朵，原来我没懂；原来我真的没懂……
在我的记忆中，青春只是一场梦，一场似真似幻的梦，他让我如痴如醉。我原来以为，青春只存在于少年，没想到我错了，青春每个人享有，但存在的时间却不同。有的人能让青春保留到中年，有的则能保存到少年，更有的只把青春留在了幼年。青春不只是一段时间，原来我没懂。
我原以为母爱只在与美味的一顿早餐，但是我错了，母爱不仅体现在早餐，它存在于我们生活的每一个角落，如果我们能仔细观察，肯定能发现其中的奥秘。母爱可能存在于照顾你的细微动作中，也可能存在于为你买的新衣服里，还有可能隐藏在家里的每个角落……母爱不只是一顿早餐，原来我没懂。
友情只是一个玩伴？不，这样说那就大错特错了。友情是连接朋友之间的锁链，如果锁链断了，那友情也就破碎了。友情比玩伴更重要，玩伴没了，可以再找；如果友情没了，那就再也找不回来了。友情只是一个玩伴，原来我没懂。
我原以为春天只是一些花朵，他同冬天只是一场雪一样，但是我错了，春天不只是花，而冬天也不只是雪。春天是四季之首，他既不像冬天那样寒冷，又不像夏天那样炎热，他很温暖，让人有家的感觉，而冬天不是一场雪能代表的，下雪预示着冬天的.来临，雪是冬天的标志，但它并不能代表冬天的全部。春天不止是一些花朵，原来我没懂。
原来我没懂，没有理解青春，没有理解母爱，没有理解友情，没有理解春天。但现在，我都明白了，既明白了他们的表层含义，也理解了他们所代表的意义，我真的懂得了！
丝丝柔风拂过耳畔，像夜晚的喃语，在耳边低吟。你把额际的发丝往后撩了撩，对我淡淡地笑了一下：“再见。”我迟疑着挥了挥手，没有言语。远方的夕阳依旧绚烂，斜斜地照在你身上，弥漫着一层光晕。我叹了口气，心里泛起低低的失落。
我没有多少朋友，你是最真挚的一个。那个酷热的中午，大家三五成群地涌向操场，虽是室外的体育课，但兴致依旧高涨。该排队的时候，我却呆呆地站在自己的位置，像一个愁苦的诗人，用落寞的眼神看着面前的叽叽喳喳，畅谈欢笑。又有谁愿意跟我这个沉默寡言的`人打交道呢？我低垂着眼睑。“嘿。”一双手拍了拍我的肩，“一起玩嘛。”阳光下你的笑容很可爱。那天放学后，我们是一起回家的。一路上，我意外地跟别人聊了很多，我们也第一次成了朋友。我明白了，朋友之间应该敞开心扉。从那以后，活动课上亦或是课间，我都愿意和你呆在一块，你似乎是少数能倾听我心声的人。
天长日久，我竟渐渐对你产生了厌恶。我开始讨厌你在课上拼命地赶着作业，而我却迫使自己听着课。心情不好的时候我开始不再理睬你，径自一人向门外走去，这时心里就会充满了愤恨和无限的惆怅感。
可是放学，我们还是一起回家。你的神色还是那么温顺可爱。你轻轻地道一声“再见”，脸色温和得从来不觉得心有不快。
这时，我似乎恍然明白，真正的朋友不该只是玩伴，敞开心扉似乎还不够，而应该坦然相对，从容面对。人们在世上从来不是孤独的个体，朋友正是净化心灵的清泉。我不懂的，一定远不止这一点。
青春的意义在于搏斗，在于努力奋进，以前我心懵懂。现在，在经历、体验了青春的不易后，我懂得了青春，我才明白，真正的青春，原来我没懂。那还得从殷红的跑道上，淋漓的'汗水说起。
学校举行的运动会，那是一年一度的盛会。我总是跃跃欲试，心潮澎湃。于是，我报了一百米和四百米的比赛。然而当百米冲刺的发令枪打响之后，我才发现我与其他人的差距。我穷追猛赶，也是终点站的最后一位。一度灰心丧气，好朋友似乎前来安慰，我感到憋屈，把头埋到一边去，不理不睬。
四百米的比赛终于开始了，同学们对我的上场显然不抱有信心，虽然口头上鼓励有加。我心生郁结，有一种颓然欲倒的感觉，上了场，发令枪一声响，我不得不奋力向前冲。但看着其他人接连超越了我，我惊魂未定，不知道结果又会怎么样，但转眼间，我仿佛看到很多人在为我呐喊，我是他们的希望，最终，我鼓足信心，加快脚步，直冲起来。差距已经拉开，仰着头，无所畏惧。我仿佛看到同学们在为我加油，充满期冀……有志者事竟成，我获得了第四名，总算有了进步，超越了自我。冲过终点，我遽然失去了控制，激动不已。朋友冲过来贺喜，我一把抱住他，身上已大汗淋漓……刹那间，我感受到了搏斗的意义，那是青春的意义。我会心一笑，激动不语，当我心灰意冷时，还不懂得真正的青春。然而当我努力而成功时，才获得了心灵的顿开。
青春是什么，是搏斗，是努力，是翱翔，但说无妨。原来我不懂，那是因为我没有真正奋斗过。现在，我领悟了奋斗的青春，真正的青春。奋斗的青春无可商榷，是人生的基石。原来或许迷茫，但现在总要明朗。
起先，我一向以为自我什么都懂。在我眼里，母爱就是妈妈给我花钱，给我买新衣服。
我觉得妈妈不给我买我喜欢的东西就是不爱我了，母爱就应当如此。可之后，我才明白，母爱并不是那样的，原先我没懂。
那天，我放学回家了，先给自我弄了点吃的，在开始写作业。听着钟表的滴答声，时间很快就过去了，已经十点了，妈妈还是没回来。我的作业还未完成，边打着哈欠边写着，过了一会，妈妈回来了，我什么话也没说，只是安静地写着作业。
突然，一杯热牛奶被递在我面前，拿着它的是一双粗糙的手。妈妈温柔地说：”作业还没好吗？先喝了这杯热牛奶，别着凉了，妈妈陪你。“我接过牛奶放在桌上，不在意地说：”明白了，我写完再喝。“妈妈应了一声：”嗯。“就坐在我旁边默默地看这。
半个小时过去了，我最终写完了所有的作业。我收拾好作业，看了看妈妈，她已经睡着了。此时我愣住了，她累了，那条条皱纹不知何时开始的，我竟不明白，只知问妈妈要钱，不顾妈妈的感受。她为了我，真的付出了许多，她是最爱我的'，这才是母爱，原先我没懂。泪不禁意地往下掉，我拿起那杯已经冷了的牛奶，慢慢地喝下。牛奶虽冷，可我觉得是暖的，还带有一丝甜味，因为，这杯冷牛奶已经好母爱混合在一齐，让我感受到了母爱。
我轻轻地叫醒妈妈，让她到床上睡觉，别趴着。妈妈起身，对我笑笑，便打着哈欠回到了她的房间，她真的累了。
若不是这件事，我可能不会发现，原先我没懂什么才是真正的母爱。真正的母爱并不是妈妈要一切都满足我们，而是明白我们需要什么，这体此刻生活中的一些细节，比如说妈妈大晚上给我热的那一杯牛奶，陪着我，这便是母爱。
起床，看到妈妈在厨房里做早餐，我问妈妈：“早餐煮好了吗？”妈妈擦了擦额头上的汗说：“快了，你先去刷牙洗脸。”
等我从洗手间出来的时候，妈妈端着早餐，放到桌上：“快来吃吧。”我迫不及待地跑去正要享受美食。可是，“美食”却让我意外！“妈妈，你知道我平时最不爱吃饺子，为什么早上要让我吃？”我有点生气。妈妈叹了口气：“不是，昨天忘记去买早餐了，今天冰箱里只有这些饺子……”妈妈显得有些委屈。“总不能早上不吃吧？”我看着妈妈，皱起眉头：“以后早点买我的早餐！”说罢，十分不高兴地把碗里的饺子吃了。
吃完后我走向房间，写了会儿作业。当我再次出来的时候，看到妈妈在拖地。妈妈显得无精打采，脸色一点都不红润。这时我才想起早上妈妈说只有饺子了。妈妈肯定没有吃早餐！我心里感到无比愧疚，对自己早上责备妈妈感到无地可容。
“妈妈，你等我一下，我去趟楼下立刻回来！”我带着自己的零花钱，骑着自行车来到路边一家馄饨店，叫了碗馄饨，带回了家中。“妈妈，早上还没吃，先吃一点吧。”我便把馄饨放到了桌上。妈妈笑了，会心的微笑。此时的我觉得很开心，我弥补了刚才的`错！她放下了手中的活，端起馄饨吃了起来，她边吃边开心地笑着说：“味道不错！”
后来，我把这件事告诉了爸爸，希望得到爸爸的赞扬。可结果又让我出乎意料，爸爸说妈妈最不喜欢吃馄饨了，这对我来说是晴天霹雳。但爸爸安慰我说：“但你做了件对的事情。”
我不爱吃饺子，我责备妈妈；妈妈不爱吃馄饨，却要说味道好极了。当我慢慢去咀嚼时，我才发现，我不懂母爱。
已经是深夜十点，我望了望钟。窗外下着倾盆大雨，雨打在了窗户上，顺着窗户的边角流了下来，落入土壤之中……
我早已跨入初中，步入了一种新的生活。繁忙的作业，老师的教诲让我心烦。我坐在书桌前，外面的雨刚停，似乎整个世界都安静了，但我却按捺不住，拿出手机，点开微信，刷起了朋友圈。时光飞速流逝，但我却还在忘情地看着手机，手机始终不曾离手……
房门被推开了，我目光一瞥，发现是母亲。她的目光很奇怪，带着一丝愤怒与焦虑。她走过来，一把抓走了我的手机，说道：“以后不许再玩了，你自己明白！”言罢，便走了。我被这突如其来的`举动给震住了，转眼间，心中的烦躁之火便被点燃，于是我开始摔东西，任意发泄……
自那天起，我就没有理过母亲，我认为母亲一直在无视我，伤害我。这种状况持续了一个月左右，直到某一天，我在半夜听到了母亲的抽泣，心中不禁一颤。那时候，我有一种想要抱住母亲的冲动，可是，我并没有。我轻轻地推开母亲卧室的门，一位面黄肌瘦，头发有些发白，脸上带有泪花的女人出现在眼前。我看见她在不停地擦拭眼角，不停地哭……
那天晚上，我的眼睛也有些红了。然而我怎么也没想到，当我早晨走出房门时，餐桌上却有一份早餐和一张纸条，我看看大门，母亲已经离开了。我走了过去，拾起纸条，上面写着：
“儿子，我知道这样做不对，但是我必须得做，你不能因为手机而断送自己的前程。我知道你学习的痛苦，我也知道你心中的不满，但是，你是我的孩子，我想让你成功，走向人生顶峰，所以，请原谅我吧！”
我拿起了面包，大口咀嚼，泪水却不停地往下流，流进面包，流进嘴中，流进了我的心灵。
原来，我没懂，我一直没懂……
老师在黑板上写下了一道数学题目，坐在教室里的同学么无一不绞尽脑汁的在想着怎么解出这道数学题来。
随着老师给我们的解题时间一点点的过去，最终老师在黑板上公布了这道数学题的答案。当我看着老师将解题步骤清楚详细的写在黑板上后，我脑子里忽然一顿，我们怎么就没有想到呢？
站在讲台上的老师，一边在黑板上写着解题步骤，一边在为我们同学们解释。老师的这一种解题方法很妙，当班上的同学们看明白了之后，接着全都感慨出声。教室里全都响了一种类似的声音，就比如“原来是这样！”
老师对着黑板讲了一遍之后，又对同学们道：“同学们听明白了吗？若是还有没懂的，现在提出来。”班上有几位同学举手提了几个问题，老师都一一耐心的解答，最后，老师又问：“还有没有不懂的同学？”
这时候的我看着黑板上的那道题目，心里犹犹豫豫的，觉得自己懂了，但又好像没懂。就在我犹豫中，老师擦掉了黑板上的题目，接着给我们讲起了下一道题目来。
第二天上数学课的时候，老师突然让我们将昨天的.那道题目重新做一遍。我拿出本子，凭借着记忆解着昨天的那道题目。可是我做着做着，又卡在一个步骤那儿，我想了老半天，但就是没有想出解决的法子来。这时候我才知道，原来我没懂，至少没有彻底弄懂。
而站在讲台上的老师就像是早就想到了这种情况一样，朝着班上的同学们问道：“没有彻底弄懂的，举手说出疑惑。”我举起了手，然后讲出了我卡住的那一个步骤，因为这个步骤之后，我不知道接下来还应该怎么解。
在这堂课上，老师又给我们细细的分析了一遍，这下我彻底弄懂了。
她，终日静坐着，不曾与他人说话。于是，我一直认为——她的绽放只在于她自己的世界中。
她是一个智障女孩，拖着长长的马尾辫，抿着嘴，带着一张蜡黄的脸坐于学习班的角落里。一坐，就是一天。无人与她讲话，不知是不愿讲还是怎么的。她也不语，仿佛就是一缕清新的空气，不，空气有时也要被人呼吸，她却显得多余。其实，我不懂她。
时光匆匆过，似乎不见踪影，唯独她喊我名字的影像深深铭刻于我心中。
学习班上在玩游戏，有一个节目叫“黑发甩起来”，全班女生就她拥有那么黑那么亮的头发，这么游戏似乎就是专门为她定制的。她走上讲台，在主持人数遍的提示下，开始了。她那浓密的头发随着晃动，如一朵含苞欲放的玉莲慢慢展开颜色，吐露出清新的香气。同学们看呆了，竟让她做了一遍又一遍。最后红着脸下台，怕是转晕了的缘故，她定定地站了一会儿。她下了台，豆大的汗珠从脸颊上滑落下来，她捂着胸口从我身边走过，她喊了我一下我的`名字，而我却残忍地刻意忽略，好像所有人都以忘了她的淳朴和付出。
直到一次跑步，我才和她有真正意义上的沟通。她不懂得投机取巧，领队疯跑，她也疯跑，最终累得气喘呼呼。我
也不禁觉得有点恶心，要知道我最讨厌的运动就是跑步。她再次从我身边走过，有低声喊出了我的名字，问我如何？我还在发愣，她以将一瓶矿泉水递给我，艰难地挪动脚步，走了，而我去认为发出一声问候。
忽然想起她每天对我微笑，每天跟我问候，帮我值日。后来才知道她是因为我一个突发奇想的问候才会对我如此！而我却从未把她当成我的朋友。
她的善良、朴素、天真都与我的冷漠形成了对比。原来，我没懂她。
原来我没懂，玉莲的绽放不是固步自封，而是绽放于我们的世界之中。